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(… Y LAS TRADICIONES ANALÍTICA Y 

CONTINENTAL)

Juan Pablo Hernández Betancur*1

Empecemos con un par de citas. Primero, un pasaje de “Dos tipos de 
naturalismo” de John McDowell:

Supóngase que unos lobos adquieren razón. Me refiero con esto a algo que 
uno podría decir en griego con la palabra ‘logos’. Lo que los lobos adquieren 
es el poder del discurso, el poder de dar expresión a capacidades conceptuales 
que se interrelacionan racionalmente en formas que reflejan qué tiene sentido 
dar como una razón para qué (McDowell, 1998: 169. Mi traducción).

La segunda cita proviene del famoso texto de Michel Foucault sobre 
Nietzsche, Nietzsche, la genealogía, la historia. En el texto, Foucault se 
refiere a uno de los modos en que Nietzsche caracteriza el objeto de su 
análisis histórico, designado en este caso como Entstehung o emergencia:

La emergencia se produce siempre en un cierto estado de fuerzas. El 
análisis de la Entstehung debe mostrar el juego, la manera como luchan 
unas contra otras, o el combate que llevan a cabo contra circunstancias 
adversas, o también la tentativa que hacen —dividiéndose contra ellas 
mismas— para escapar a la degeneración y recuperar vigor a partir de su 
propio debilitamiento (Foucault, 1992: 34).

Unos hombres dominan a otros, y así nace la diferenciación de los valores; 
unas clases dominan a otras, y así nace la idea de libertad; unos hombres se 
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apoderan de las cosas que necesitan para vivir, les imponen una duración que 
no tienen, o las asimilan a la fuerza —y nace la lógica (Foucault, 1992: 38).

Estas citas ponen de manifiesto dos modos diferentes de situar el 
pensamiento y la acción humanos, de hacer inteligible lo humano. Aunque 
este contraste aparece de diversas formas en otros autores y corrientes, los 
ejemplos son suficientes para caracterizarlo al menos en su forma general:

Cuando McDowell caracteriza la vida imbuida de logos como aquella 
en que se expresan relaciones del tipo qué es una razón para qué, la está 
situando en lo que Sellars llamó “el espacio lógico de las razones”. Situar 
una acción o un estado mental nuestro o de otros en el espacio lógico de las 
razones consiste en pensarlo —explicarlo o al menos describirlo— como 
guardando relaciones racionales del tipo Esto justifica, hace probable, hace 
mejor, etc. juzgar, hacer, querer, etc., esto otro. Esta noción del espacio de 
las razones se origina y ha adquirido prominencia en la llamada tradición 
analítica o anglosajona de la filosofía contemporánea.

Por su parte, al hablar de “estados de fuerzas”, el Nietzsche de Foucault 
sugiere justamente relaciones en que los vínculos racionales son excluidos 
del nivel básico de análisis. Como se explica en la cita, elementos asociados 
con la racionalidad como valores, libertad y lógica, son subproductos de 
procesos no de suyo racionales. Lo que se da al nivel básico son “luchas”, y 
estas luchas toman la forma de cosas como “sustituciones, emplazamientos 
y desplazamientos, conquistas disfrazadas, desvíos sistemáticos”. Digamos, 
entonces, que lo humano —pero no exclusivamente lo humano— es 
situado por este modo de pensar en un espacio de relaciones no racionales. 

En primer lugar, me interesa pensar la relación entre estas dos formas 
de concebir o hacer inteligibles nuestras acciones y pensamientos. Uno de 
los puntos que discutiré es la hostilidad que con frecuencia, quienes adoptan 
la segunda perspectiva, dirigen a la primera. En segundo lugar, y como lo 
sugerirá el origen de los ejemplos y el título de este trabajo, también quiero 
decir algo acerca de cómo figura el contraste entre estos modos de pensar 
en otra de las tradiciones filosóficas dominantes durante el último siglo, la 
llamada tradición continental. Uno de los puntos de interés es que, si bien, 
parte de la hostilidad contra la idea del espacio de las razones proviene de 
la misma tradición analítica, otra parte importante se origina en algunas de 
las propuestas más influyentes de la tradición continental. Cabe anotar que 
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cada una de estas tradiciones es demasiado polifacética como para permitir 
grandes generalizaciones, como hacer coincidir cada modo de pensar 
con una de las dos tradiciones. En esta ocasión hablaré sólo de algunas 
propuestas filosóficas concretas, y sugeriré tendencias más grandes, pero 
no únicas, al interior de las tradiciones en cuestión.

Una anotación preliminar: Aunque hablo de modos de pensar lo 
humano, en realidad, nada de lo que diré supone o pretende demostrar 
que sólo lo humano se puede pensar de uno u otro modo, o que sólo es 
humano lo que se puede pensar de un modo u otro. No se trata de establecer 
condiciones necesarias, suficientes o distintivas de lo humano. Se trata de 
reflexionar acerca de ciertos modos de pensarnos a nosotros, en un sentido 
muy intuitivo y general que creo no presentará mayores problemas.

Voy a proceder de la siguiente manera: Primero, desarrollaré con 
algo de detalle la noción de espacio de las razones, lo cual incluye disipar 
ciertos malentendidos comunes acerca de la noción de racionalidad. Para 
ello me apoyaré especialmente en John McDowell y algo menos en Donald 
Davidson. Aquí tendré ocasión de discutir ciertas ideas inspiradas por la 
tradición fenomenológica continental. Luego, explicaré de un modo muy 
general en qué sentido puede parecer que algunas propuestas continentales 
son hostiles al pensamiento en términos del espacio de las razones. Me 
detendré en el caso de Foucault —o de cierta parte de su producción— 
para sugerir que la situación es más complicada de lo que parece, y que 
de esto se pueden extraer algunas enseñanzas. Para terminar, propondré 
varias conclusiones acerca de cómo se relacionan los dos modos de hacer 
inteligible lo humano y qué consecuencias tiene esto para la noción de 
espacio de las razones, en particular, en lo referente a lo que llamaré sus 
límites y su textura.

1. El espacio de las razones

Entro a la sala de mi casa y enciendo la luz despertando al huésped 
cuya presencia había olvidado. Una forma de entender este pequeño evento 
es como una acción motivada por razones. Razones como las siguientes: 
la intención de buscar las llaves, el hecho de que ya ha anochecido, la 
creencia de que el bombillo funciona, el recuerdo muy difuso de un sonido 
metálico al levantarme del sillón en la mañana, etc. Esta forma de ver la 
conducta nuestra y de otros es común en muchos contextos en los que 
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las preguntas y respuestas acerca de las razones de nuestras acciones nos 
parecen perfectamente inteligibles, legítimas y esclarecedoras.

Esto no significa que no se pueda o deba decir nada sobre estas 
situaciones desde perspectivas que prescinden de tratar a los sujetos como 
criaturas movidas por razones y que explican su conducta, en cambio, 
apelando a otro tipo de mecanismos. Sin duda la biología evolutiva, la 
neurociencia y la psicología conductual, pueden enseñarnos mucho acerca 
de los mecanismos que se pusieron en juego durante mi entrada a la sala en 
busca de las llaves y de los factores que incidieron sobre mis decisiones. 
Esto ha llevado a algunos a afirmar que las ciencias naturales pueden o 
podrían llegar a decir de un modo más preciso y con mayor potencial 
explicativo todo lo que queremos decir en términos de relaciones racionales. 
Quien piensa así es un naturalista. Parece difícil creer, sin embargo, que 
lo que se pueda decir desde estos puntos de vista satisfaría la pregunta de 
mi huésped acerca de por qué entré al cuarto de un modo tan intempestivo. 
Sí, las ciencias naturales nos proporcionan cierta inteligibilidad sobre 
nuestras acciones (e inclusive sobre nuestros pensamientos); pero, pensar 
en términos de relaciones racionales, de qué es una razón para qué, nos 
proporciona otro modo de inteligibilidad, un modo de inteligibilidad 
que en muchos contextos parece ser el más apropiado. Más aún, uno de 
los puntos que motiva defender el carácter sui generis del espacio de las 
razones (McDowell, 2003: Conferencia cuarta) (el hecho de que pensar 
en estos términos no es reducible a, o remplazable por el lenguaje de las 
ciencias naturales), es que para muchos contextos y tipos de acciones es 
el modo de inteligibilidad más cercano a nosotros, es el modo en que nos 
entendemos a nosotros mismos y a los demás de modo más inmediato. Ya 
volveré sobre esto.

Adentro y afuera del espacio de las razones

No todos los aspectos de nuestra vida son susceptibles de ser tratados 
en términos de qué es una razón para qué, y éste es un buen motivo para 
querer acotar algo así como el espacio de las razones. Entre aquellos 
aspectos que no entran en el espacio de las razones hay, desde procesos 
fisiológicos y actos reflejos, hasta una parte de las conductas culturalmente 
inculcadas, por ejemplo, nuestros acentos o la distancia social o proxémica 
(distancia a la que nos paramos de los demás según el contexto). Estos son 
actos que por lo general no hacemos por razones. Un signo de esto es, por 



universitas philosophica 58, Año 29, enero-junio 2012: 331-351

335EL ESPACIO LÓGICO DE LO HUMANO

ejemplo, si se nos preguntara por qué razón pronunciamos cierta palabra de 
un modo determinado la pregunta nos extrañaría, no en el sentido de que 
nos parezca difícil, sino en el sentido de que no nos parecería procedente. 
Más aún, probablemente responderíamos: “¿de verdad pronuncio la ‘r’ 
de ese modo?”. Probablemente no reconoceríamos la acción en cuestión 
como fruto de nuestra agencia, y mucho menos como algo para lo cual 
teníamos razones.

Libertad y racionalidad

Un aspecto fundamental de la noción de racionalidad es su relación 
íntima con las nociones de agencia, libertad y responsabilidad. Volvamos 
a los lobos de McDowell: 

Supóngase que un lobo racional se encuentra en una situación en la que 
cierta conducta se le da naturalmente: digamos, cumplir su rol en la actividad 
cooperativa de cazar en manada. Puesto que ha adquirido razón, el lobo 
puede contemplar sus alternativas, puede tomar distancia de su impulso 
natural y hacerlo objeto de escrutinio crítico. No nos podemos permitir 
suponer que Dios, por ejemplo, le pudo haber conferido razón a los lobos, 
pero que le faltó proporcionarles los recursos para tomar distancia y darle 
marco a la pregunta: ¿por qué debo hacer esto? (McDowell, 1998: 171).

El punto de McDowell es que la idea de racionalidad implica la de 
poder tomar distancia respecto de cursos de acción naturales o instintivos, 
y esta toma de distancia sólo tiene sentido si es posible decidir qué hacer.

La idea es, entonces, que si la racionalidad implica la capacidad 
para dar un paso atrás y preguntarnos qué hacer, entonces todos aquellos 
actos que podemos escrutar de este modo son responsabilidad nuestra, 
pues pueden emanar de una decisión. Esto no significa que sólo dichos 
actos sean responsabilidad nuestra. Además, seguramente estos casos 
admiten distintos grados de responsabilidad. Por el momento, me 
interesa registrar esta idea: situar un acto en el espacio de las razones es 
considerarlo intencional, lo cual entraña una forma especialmente fuerte 
de responsabilidad —más fuerte que la que se atribuye a, digamos, quien 
olvida hacer algo. 
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Ser racional sin pensar

Acabo de decir que, para McDowell, la racionalidad entraña la 
posibilidad de distanciamiento y escrutinio crítico. Hablar de posibilidad 
y no de que, de hecho, reflexionemos sobre lo que hacemos, tiene una 
implicación importante: es posible actuar racionalmente aunque no 
pensemos sobre lo que estamos haciendo.

Este punto se ha ventilado recientemente en un debate entre McDowell 
y Hubert Dreyfus1. Como algunos sabrán, Dreyfus es un conocido estudioso 
de filósofos continentales, especialmente fenomenólogos, a quienes ha 
usado como plataforma para polemizar con varios proyectos asociados a 
la filosofía analítica, como el de la inteligencia artificial. El debate con 
McDowell inició con la acusación de Dreyfus que McDowell caía en “el 
mito de lo mental”. Este cargo ataca una tesis omnipresente en la obra 
de McDowell (quizás su tesis más famosa), a saber, que las capacidades 
que son propias del ejercicio de la racionalidad operan tanto en los casos 
de deliberación y formación de juicios como en nuestras acciones y 
experiencias perceptivas.

Con base en el trabajo del primer Heidegger, de Sartre y de Merleau-
Ponty, Dreyfus arguye, entre otras cosas, que es un error suponer que 
los actos que realizamos cuando estamos inmersos en, por ejemplo, 
practicar un deporte, tocar un instrumento, abrir una puerta, jugar 
al frisbee o correr tras el tranvía (un ejemplo de Sartre), involucran 
el ejercicio de capacidades racionales. Para Dreyfus, en estos casos 
uno, por así decir, “fluye con la situación”, uno puede responder a ella 
de forma espontánea, inmediata y efectiva, sin necesidad de tomar 
distancia para hacerla objeto de pensamiento. Quizá los dos argumentos 
más fuertes que Dreyfus adelanta son los siguientes: El primero es de 
carácter fenomenológico: Cuando realizamos estos actos no tenemos 
ninguna vivencia de algo así como un proceso deliberativo, reflexivo 
o inferencial. Lo que vivimos es que simplemente actuamos, esto es, 
sin pensar. El segundo argumento dice que, en las circunstancias que 

1 El debate se puede encontrar en las páginas del número 50 de la revista Inquiry (Dreyfus, 
2007a; 2007b); (McDowell, 2007a; 2007b). Las respuestas de McDowell fueron reditadas 
en (McDowell, 2009a). El debate es tema de un libro de próxima aparición (Schear, 2012).
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típicamente demandan ejecutar dichos actos (piénsese en quitarse del 
camino de un autobús), simplemente no hay tiempo para llevar a cabo 
ninguno de estos procesos intelectuales2.

La respuesta de McDowell es que Dreyfus está abrazando otro mito: 
que lo mental (y lo racional), de alguna manera, debe estar siempre a 
cierta distancia o separado de la acción y de las situaciones en que ésta 
tiene lugar, de modo que pueda hacer de la acción y sus circunstancias un 
objeto de pensamiento. Los argumentos de Dreyfus dependen de suponer 
que la racionalidad sólo se ejerce en procesos explícitos y articulados 
de pensamiento como los procesos inferenciales, deliberativos o de 
reflexión crítica, en los que efectivamente parece haber algo así como un 
distanciamiento. Pero, como hemos visto, esta no es la tesis de McDowell. 
Su tesis es que para que haya ejercicio de la racionalidad debe ser posible 
llevar a cabo estos procesos aunque de hecho no lo hagamos.

¿Qué significa eso de que sea posible distanciarse de lo que hacemos 
y pensamos aunque de hecho no lo hagamos? Puede parecer que aquí 
McDowell está intentando un juego de manos. Pero creo que no es así. 
Comparemos los siguientes casos:

1. Estoy conversando con alguien y esta persona me pregunta por qué 
razón pronuncio la ‘r’ apoyando la lengua tan cerca de los dientes en vez 
de hacerlo más cerca de la zona media del paladar.

2. Se le pregunta a un jugador de fútbol que actuó de modo inmediato en 
medio de las urgencias del juego por qué pasó el balón a fulano y no a 
mengano.

El punto de McDowell depende de ver la diferencia entre estos dos 
casos. Ambos conciernen acciones no reflexivas, acciones cuyos sujetos 
no se detuvieron a pensar qué hacían ni por qué. Sin embargo, y como 
dije hace un momento, en el primer caso, la pregunta por razones parece 
inapropiada o improcedente pues no reconocemos este tipo de acciones 
como algo que hagamos motivados por razones.

2 Para una discusión reciente de estos argumentos: (Gottlieb, 2011). 
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Pero en casos como el segundo, en general, el jugador será capaz de 
dar razones para haber actuado del modo en que lo hizo, razones como 
“fulano estaba desmarcado” o inclusive otras más complejas como “si 
le hubiera hecho el pase a mengano habría quedado en fuera de lugar”. 
Con mucha frecuencia, el jugador es capaz de dar este tipo de respuestas 
de inmediato, es decir, sin siquiera tener que pararse a reflexionar sobre 
su acción. Esto revela que cuando realizamos acciones del último tipo, 
aunque no pensemos sobre lo que estamos haciendo, sabemos qué es lo 
que estamos haciendo y por qué. Una noción saludable de racionalidad 
debería poder cubrir estos casos y distinguirlos de los primeros aunque 
ello implique aceptar que lo racional y lo mental no necesariamente 
consisten en experiencias de discursos o imágenes dentro de la 
cabeza. Este tipo de acciones se ubica en el espacio de las razones 
independientemente de si pensamos en ellas o si están acompañadas 
por discursos mentales al ejecutarlas. 

El hecho que retrospectivamente podamos dar cuenta de estas acciones, 
hacer de ellas un objeto de pensamiento, a veces con un alto grado de 
especificidad y de modo inmediato, sugiere además que, en un sentido, 
la posibilidad de hacer de ellas junto con las razones que las promovían, 
objeto de escrutinio crítico, estaba presente de un modo especial durante 
su ejecución, de un modo que no estaba disponible en el caso de mi forma 
de emitir la ‘r’. Es a esto a lo que apunta la idea de McDowell de que en 
las acciones racionales hay una posibilidad de distanciamiento aunque este 
distanciamiento no se efectúe.

Estupidez, irracionalidad y no-racionalidad

Una última observación acerca del alcance del espacio de las razones. 
Sería un error pensar que ubicar la conducta de alguien en, o hacerla 
inteligible en términos de, el espacio de las razones, consiste en retratar 
aquella persona o su conducta como cumpliendo estándares muy altos de 
racionalidad. Una cosa es actuar motivado por razones y otra muy distinta 
actuar motivado por buenas razones. Uno de los sentidos de palabras como 
‘bruto’, palabras que tienen muchos significados, refiere a algo así como la 
negligencia para distinguir las buenas razones de las malas.

Del mismo modo, los casos clásicos de irracionalidad como la 
debilidad de la voluntad o akrasia, el auto-engaño, la procrastinación, 
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el creer basado en el deseo (wishful thinking), etc., parecen ser mejor 
descritos como perturbaciones de la racionalidad que como casos de 
no-racionalidad. De acuerdo con análisis muy influyentes como los de 
Davidson (2004), estos son casos en que se cree o se actúa de un modo 
contrario al recomendado por las que parecen ser las mejores razones. Estas 
observaciones son muy generales, y hay mucho espacio para la discusión, 
pero la idea que me interesa dejar clara es ésta: uno no tiene que ser un 
sujeto idealmente racional —como el de algunas versiones de la teoría 
de la elección racional— para moverse en el espacio de las razones; por 
el contrario, bien podemos ser impulsivos, contradictorios, incontinentes, 
ingenuos, auto-engañados, o simplemente brutos —en el sentido de tener 
muy mal ojo para las buenas razones— sin que ello signifique que hemos 
dejado el espacio de las razones. Más aún, parece que estas etiquetas sólo 
se pueden aplicar en interior de este espacio.

En conclusión, decir que una parte muy amplia de nuestra vida 
transcurre en el espacio de las razones es decir que manifiesta relaciones 
racionales que pueden ser buenas o no y que estando presentes pueden o 
no determinar los cursos de acción y pensamiento.

2. El espacio lógico de lo humano en la filosofía continental

Dije hace un momento que el naturalismo propone situar lo humano 
exclusivamente en un espacio de relaciones no racionales como el trazado 
por las ciencias naturales. El naturalismo nació al interior de la tradición 
analítica o anglo-sajona a la que McDowell pertenece. La posición de 
McDowell es, en parte, una reacción al naturalismo. Pero creo que hay una 
larga tradición en la filosofía continental que piensa algo lo suficientemente 
similar como para merecer ser situada muy cerca del naturalismo, así sea 
un poco a regañadientes. Pensadores como Nietzsche, Marx, Heidegger 
y Deleuze, parecen haber preferido en un momento u otro de sus carreras 
tratar de comprender lo humano en términos de relaciones no racionales, 
y lo racional como un subproducto cuyo análisis es de una importancia 
secundaria. Relaciones de fuerzas, relaciones económicas, modos de 
comprensión no conceptuales, ‘agenciamientos’, procesos históricos 
de donación del ser, etc., desplazan las relaciones racionales del nivel 
más fundamental del análisis. Aunque estas tendencias normalmente 
son muy diferentes al naturalismo, y con frecuencia son de hecho anti-
cientificistas, me interesa el hecho de que comparten con el naturalismo 
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la idea de que es un error pensar lo humano en términos de razón, agencia 
y, a veces, incluso de libertad y responsabilidad. Por supuesto, no toda 
la filosofía continental abraza estas ideas y algunos de los pensadores 
mencionados han vacilado al hacerlo, o han intentado restaurar de uno u 
otro modo algunas de estas nociones.

Uno de los pensadores continentales que a veces se asocia con 
la corriente que evita pensar lo humano en términos de racionalidad es 
Foucault. Sin embargo pienso que su posición es más complicada a este 
respecto de lo que se suele creer, y que reflexionar sobre esto nos puede 
enseñar algo acerca de la naturaleza del espacio de las razones.

Relaciones de poder y relaciones racionales

En varios textos, como el auto-referencial, “Foucault” (Foucault, 1999) 
se avanza la idea de que el objeto de análisis son las prácticas de un contexto 
determinado —por ejemplo, las de la práctica clínica o las del sistema 
penal. Estas prácticas comprenden tanto modos de pensar como modos 
de actuar. Analizar las prácticas consiste en desentrañar las relaciones de 
poder que las hacen posibles. Foucault caracteriza las relaciones de poder 
como el conjunto de técnicas y métodos que actúa sobre los individuos 
informando su conducta y sus modos de pensar, de modo que se haga 
posible que unos individuos gobiernen sobre otros.

La pregunta que este modo de hablar suscita es si estas relaciones de 
poder deben entenderse de un modo que excluya relaciones racionales o si 
pueden entenderse en términos de racionalidad. La forma como Foucault 
se apropia de Nietzsche, así como su lenguaje de técnicas, métodos, 
formas de actuar sobre la conducta, etc., puede sugerir fuertemente que 
las relaciones de poder no tienen un carácter racional y que, por ende, la 
manera en que interactúan los individuos enmarcados en estas relaciones 
no debe entenderse en términos de qué es una razón para qué. Sin embargo, 
creo que hay evidencia de que una parte de lo que Foucault incluye en 
las relaciones de poder puede entenderse en términos del espacio de las 
razones; veo, además, una fuerte sugerencia de que, de hecho, las relaciones 
de poder deben entenderse así.

Lo primero es esto: no tiene nada de raro pensar que buena parte de 
lo que está incluido en las relaciones de poder es la configuración de un 
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espacio específico de razones, razones que dirigen a los individuos a actuar 
y pensar de cierto modo. El espacio de las razones no necesariamente 
y, de hecho, rara vez, es un espacio de diálogo, consenso y racionalidad 
ideal. Deseos, temores, prejuicios, expectativas, etc., pueden ser razones. 
Más aún pueden ser buenas razones. Con mucha frecuencia, lo que 
hace a ciertas razones buenas en sentido lógico es una situación moral o 
políticamente repugnante. Una amenaza de muerte es, por lo general, una 
razón lógicamente irresistible.

Lo que determina si algo es una razón es el tipo de función que cumple 
en la determinación de la conducta y el pensamiento de alguien. Si se trata 
de una determinación exclusivamente causal, por ejemplo, no se trata de una 
razón –y aquí debo enfatizar el “exclusivamente” pues no está descartado 
que las razones sean un tipo de causa (Davidson, 2001). Pero, si se trata del 
tipo de relación que constituye un vínculo racional del tipo: esto justifica 
o hace preferible hacer o juzgar esto otro, entonces estamos ante razones. 
Esto significa que si los individuos que analiza Foucault actúan teniendo en 
cuenta el tipo de vigilancia a que están sometidos, las perspectivas de dolor, 
placer, privilegio y exclusión que cierto orden social pone frente a ellos, etc., 
sus acciones no son movidas por fuerzas ciegas o brutas, sino por razones. 
Recuerden, además, que un individuo no tiene que estar reflexionando 
siempre sobre estas razones para que ellas operen. Mi sugerencia es que no 
hay dificultad en entender de este modo mucho de lo que dice Foucault.

Es posible que el análisis de Foucault identifique, además, relaciones 
no racionales; sin embargo, a pesar de las apariencias, algunas de sus 
declaraciones parecen implicar que esto no es posible. Tengo en mente 
su tesis que las relaciones de poder sólo pueden darse en un espacio de 
libertad. La cita relevante es ésta, de “El sujeto y el poder”:

Cuando se define el ejercicio del poder como un modo de acción sobre 
las acciones de los otros, cuando se caracteriza esas acciones como el 
gobierno de los hombres por otros hombres, —en el sentido más amplio 
del término— se incluye un elemento muy importante: la libertad. El poder 
sólo se ejerce sobre sujetos libres, y sólo en la medida en que sean libres. 
Entendemos por esto sujetos colectivos o individuales que se enfrentan a 
un campo de posibilidades en el que se hacen disponibles distintos tipos 
de conducta, distintas formas de reaccionar y de comportamiento. Cuando 
los factores determinantes son exhaustivos no hay relación de poder: la 
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esclavitud no es una relación de poder cuando el hombre está encadenado, 
sólo cuando tiene cierta posibilidad de movilidad, incluso cierto chance 
de escapar. (En este caso se trataría de una relación de constreñimiento 
físico). En consecuencia, no hay una confrontación cara a cara entre el 
poder y la libertad, como si fueran mutualmente excluyentes (la libertad 
desapareciendo allí donde se ejerce el poder), sino que su interacción es 
mucho más complicada. En este juego la libertad bien puede aparecer 
como la condición parar ejercer el poder (Foucault, 2001: 341-342. Mi 
cursiva y traducción). 

En un libro de hace unos años, David Owens propone que la 
noción de racionalidad no implica la de libertad (Owens, 2000), 
tesis sostenida por McDowell. En el contexto de nuestra discusión, 
sin embargo, las palabras de Foucault suscitan la pregunta contraria: 
si se puede pensar la libertad sin racionalidad. Creo que tal como se 
plantea la cuestión en el pasaje, la respuesta es negativa. Si los sujetos 
de los que habla Foucault efectivamente se enfrentan a un campo de 
posibilidades, si estas son auténticas posibilidades, entonces los sujetos 
tienen que poder elegir. Esta posibilidad de elegir, por mínima que 
sea, por insatisfactorias que sean las alternativas, parece muy difícil 
de pensar sin lo que McDowell describe como la posibilidad de “dar 
un paso atrás para dirigir el escrutinio crítico a nuestras alternativas 
de acción”. Esto es racionalidad. Es de notar que la noción de libertad 
que emplea Foucault es bastante más exigente que la noción de libertad 
de McDowell. Pues, de acuerdo con la de McDowell, nada impide 
decir que los esclavos también son racionales y libres, sólo que hay 
constreñimientos legales, sociales y físicos que reducen sensiblemente 
su abanico de posibilidades. Aunque haría falta un análisis mucho más 
detallado, lo anterior sugiere fuertemente que las relaciones de poder 
deben entenderse en términos de relaciones racionales.

“Pensar de otro modo”

Hay otro punto del trabajo de Foucault en que la idea de racionalidad 
parece imprescindible. Se trata, nada más y nada menos, de lo que pasa 
después del análisis. Como se sabe, Foucault dice que en últimas su interés 
es minar lo que asumimos como evidente y abrir las posibilidades para 
“pensar de otro modo”. ¿En qué consiste este otro pensamiento?
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Esta apelación a “el pensamiento” no es exclusiva de Foucault en 
la tradición continental. En ¿Qué significa pensar? (Heidegger, 2005), 
Heidegger también habla del pensamiento (das Denken) como una 
posibilidad radical y misteriosa de apartarse de modos de pensar y vivir 
prevalentes y de hacer posible otro tipo de existencia. Una idea semejante 
vuelve a aparecer en Diferencia y repetición de Deleuze (Deleuze, 2002: 
222-223), donde se reconoce la deuda con Heidegger. Así podríamos 
encontrar otros ejemplos en la corriente continental. Pero, de hecho, en 
un texto famoso inspirado en la obra de Blanchot, El pensamiento del 
afuera (2008), Foucault también le da al pensamiento esta aura de evento 
incomparable que hace posible una transgresión radical.

No me enorgullece decirlo, pero esta idea general es lo único que he 
podido sacar en limpio tras leer El pensamiento del afuera. Me alegro, 
en cambio, de haber dado con una entrevista que le hizo Paul Rabinow a 
Foucault en mayo del 84, más de una década después de la composición de 
El pensamiento del afuera. Allí Foucault, como es común en las entrevistas, 
responde con un candor que es de agradecer. Me interesa este pasaje: 

El pensamiento no es lo que habita cierta conducta y le da su significado; 
más bien, es lo que le permite a uno dar un paso atrás de su modo de actuar 
y reaccionar, presentárselo a uno mismo como objeto de pensamiento y 
cuestionarlo con respecto a su sentido, sus condiciones y sus objetivos. El 
pensamiento es libertad en relación con lo que uno hace, el movimiento 
por el cual uno se separa de lo que uno hace, lo establece como objeto, y 
reflexiona sobre éste como problema (Foucault, 1997: 117. Mi traducción).

Recuerden al lobo de McDowell. Al adquirir razón, el lobo se torna 
capaz de “contemplar sus alternativas, […] tomar distancia de su impulso 
natural y hacerlo objeto de escrutinio crítico”. En mi opinión las palabras de 
Foucault van básicamente en la misma línea, el pensamiento es la capacidad 
para tomar distancia de modos de actuar y pensar que se nos dan, por así 
decir, “naturalmente” (incluyendo un sentido de inculcación social, lo que 
McDowell, aludiendo a Aristóteles, llamaría una “segunda naturaleza”).

Impresionado por esas otras manera de hablar de El Pensamiento que 
mencioné hace un momento, alguien podría pensar que estoy trivializando 
la noción de pensamiento de Foucault, que esta noción es de un orden 
distinto al de la capacidad crítica que se imagina McDowell en el lobo 
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del ejemplo: el pensamiento sería una posibilidad sui generis, mucho 
más radical, subversiva y difícil de describir —si uno se deja llevar un 
poco, hasta podría alegar que es indescriptible pues pone en duda a la 
representación como presupuesto fundamental de toda descripción … o 
algo por el estilo. Al margen de lo que pensara Foucault, al margen también 
de que haya temperado su posición desde el escrito sobre Blanchot hasta 
la entrevista —pues mi interés no es exegético— lo que me interesa decir 
es que hacemos bien en rechazar esta idea según la cual, la racionalidad 
mundana que nos es tan familiar y que ha sido tan vilipendiada, es incapaz 
del calado crítico radical, transgresor, que anhelan Foucault y otros, y que 
a veces asocian a la palabra ‘pensamiento’ —pronunciada quizás con un 
tono más solemne que el mío.

La pregunta entonces es esta: ¿Hay alguna razón para pensar que hay 
otra instancia crítica que no es cobijada por el ámbito de la racionalidad; 
en otras palabras, que “el pensamiento” del que habla Foucault (y 
posiblemente también otros filósofos continentales) es de un orden distinto 
a la racionalidad mundana?

Mi impresión es que cuando se responde esta pregunta 
afirmativamente, como a veces lo sugiere el modo en que Heidegger, 
Deleuze, Foucault y otros hablan de El Pensamiento (como con 
mayúsculas), se tiene en mente un argumento del siguiente corte: la 
razón siempre descansa sobre presupuestos que no puede poner en duda 
so pena de colapsar; por ello se requiere una instancia capaz de, por 
decirlo así, lanzarse al vacío. 

Pero, parte de esta idea es errada. Para empezar a ver esto consideremos 
de nuevo a McDowell. El logos que McDowell le atribuye al lobo en “Dos 
tipos de naturalismo” (McDowell, 1998) es la misma capacidad de la que 
habla en el siguiente pasaje de Mente y mundo:

Al igual que cualquier otro pensamiento, el pensamiento ético se encuentra 
bajo una obligación permanente de reflexionar y criticar las pautas según 
las cuales, en todo momento, pretende regirse […] Resulta crucial que 
la imagen apropiada para esta reflexividad crítica es la de Neurath, en la 
que un marinero repara su embarcación mientras navega en ella. Esto no 
significa que la reflexión no pueda ser radical. Uno puede verse obligado 
a tirar partes de los modos de pensar que ha heredado, y aunque esto es 
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más difícil de ubicar en la imagen de Neurath, ciertas debilidades que la 
reflexión revela en los modos de pensar heredados pueden demandar la 
formación de nuevos conceptos y concepciones. Pero lo esencial es que 
uno puede reflexionar sólo desde en medio del modo de pensar sobre el 
que está reflexionando (McDowell, 2000: 81. Mi traducción)3.

Como ven, el concepto de racionalidad de McDowell incluye la 
posibilidad de crítica radical. Seguramente es verdad que, como dice 
McDowell, sólo se puede reflexionar críticamente desde adentro de un 
modo de pensamiento y que, en este sentido, la racionalidad necesita 
dejar siempre algunos presupuestos sin tocar. Pero, una cosa es decir que 
cada ejercicio particular de reflexión crítica debe dejar intactos algunos 
presupuestos, y otra muy distinta es decir que hay un conjunto fijo de 
presupuestos que no se pueden tocar. Lo único que se sigue de la idea 
de que la reflexión crítica siempre es interior a un modo de pensar es 
que debe ir poco a poco. El marinero de Neurath puede modificar todas 
y cada una de las piezas de su embarcación sin dejar de estar a flote, a 
condición de que lo haga gradualmente. Esto no sólo debería ser suficiente 
para llevar a cabo proyectos radicalmente críticos, como los de Foucault, 
sino que es muy probable que, de facto, sea así que dichos proyectos 
proceden. No creo que sea difícil identificar presupuestos que pensadores 
como Foucault, Heidegger o Deleuze, deben retener para poder llevar a 
cabo sus empresas.

Así pues, la necesidad de presupuestos no impide la radicalidad de la 
reflexión crítica. 

Hay una razón más para apoyar esta idea de lo que podríamos 
llamar la autosuficiencia crítica de la razón. Tal y como la caracteriza 
McDowell, la noción de razón parece incompatible con la idea de que 
haya partes de nuestro modo de pensar y actuar que no puedan ser objeto 
de escrutinio. Si la noción de racionalidad implica la posibilidad de poder 
dar un paso atrás y contemplar nuestras opciones prácticas y teóricas, 
entonces parece que no puede haber elementos interiores al espacio de 
las razones, y cualquier presupuesto es un elemento de este tipo, de los 
cuales sea a priori imposible distanciarse. Lo podríamos poner así: ¿qué 

3 Versión en español: McDowell, 2003. 
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sería tener una razón para actuar o juzgar sobre la cual no fuera posible 
preguntarse qué tan buena es?

En este punto, uno puede preguntarse: “¿y qué hay de los factores 
no-racionales que determinan nuestro pensar y actuar?, ¿pueden ellos caer 
bajo el escrutinio racional?”

3. Los bordes y la textura del espacio de las razones: 
Enriquecimiento, ampliación y nitidez

Una posible respuesta a esta pregunta hace parte de las reflexiones 
con que quiero concluir la charla. Hace un rato expliqué siguiendo a 
McDowell que nuestras acciones bien pueden ser racionales así sean 
respuestas inmediatas, no reflexivas, a las exigencias de una situación, es 
decir, así las hagamos sin pensar. Comprendemos estas acciones como 
hechas por nosotros y por razones. Junto a esto está el hecho de que dichas 
acciones entrañan la posibilidad de distanciamiento y reflexión crítica, así 
esa posibilidad no sea siempre ejecutada. Una pregunta importante a este 
respecto es, en qué consiste ese paso que hace que lo que es una pura 
posibilidad de reflexión, en ocasiones, se ejecute; en qué consiste el paso 
de lo racional no-reflexivo a lo racional reflexionado4.

En un gran número de casos, cuando realizamos una acción de modo 
inmediato y fluido, sin pensar, lo mejor que puede ocurrir es que nuestra 
capacidad reflexiva no sea invocada, pues ello interferiría con nuestro 
desempeño. En esto, McDowell y Dreyfus están de acuerdo (Dreyfus 
alude al caso del beisbolista Chuck Knoblauch que, luego de varias 
temporadas de desempeño excepcional, perdió su habilidad para lanzar 
a primera base aparentemente debido a un desorden por el que no podía 
evitar pensar en la mecánica de sus lanzamientos). Es muy claro que 
estos son casos del dicho “el que piensa pierde”, dicho que no significa, 
siguiendo a McDowell, que el que no piensa no es racional. Así pues, 
tiene que ocurrir algo para que pasemos de actuar no-reflexivamente a 
pensar en lo que estamos haciendo. McDowell admite que para que se 
dé ese distanciamiento que hace posible el escrutinio crítico tienen que 
darse ciertas condiciones. En particular, deben darse circunstancias por 

4 Para otra formulación de este punto véase: (McDowell, 2009b). 
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las que nuestra atención se dirija a nuestra acción, a nuestras alternativas 
y a nuestras razones.

McDowell no desarrolla suficientemente esta apelación al papel de 
la atención. La idea parece atractiva, pero podría tener consecuencias no 
previstas por McDowell, en particular ésta: que la atención puede ser dirigida 
hacia un terreno que está o bien más allá del espacio de las razones o bien 
en un lugar gris entre lo racional y lo no-racional, y que esto puede tener un 
impacto en la amplitud y textura del espacio de las razones. Me explico.

Creo que idea de orientar nuestra atención a ciertos factores para hacerlos 
objeto de reflexión crítica se aplica al menos a tres tipos de circunstancias:

1. El ejemplo del jugador que, en medio de las urgencias del juego 
pasa el balón sin pensar pero sabiendo lo que hace y por qué, pertenece al 
primer tipo. En estos casos es donde más fácilmente se aplica el esquema de 
McDowell: estas acciones se hallan por entero en el espacio de las razones 
aunque no pensemos en ellas al hacerlas, prueba de esto es que si se nos 
pidiera, podríamos dar cuenta de ellas en términos de razones sin mayor 
dificultad y en la mayoría de los casos sin siquiera tomarnos un momento 
para pensar en la respuesta. Es de interés que aquí también entran varios de 
los casos que Dreyfus toma prestados de los fenomenólogos como ejemplo 
de acciones no racionales aunque con sentido. Piénsese en el ejemplo de 
Sartre de correr tras el tranvía. Presumiblemente, ni Sartre podría negar 
que sabía lo que estaba haciendo y por qué, aunque no experimentara la 
formación de juicios e intenciones y ni siquiera la idea de un yo —que es 
el punto al que va su ejemplo.

 2. El segundo tipo de circunstancia respecto del cual hasta el momento 
no he encontrado una opinión por parte de McDowell, es aquel en que, 
dadas condiciones muy singulares, nuestra atención es dirigida hacia 
aspectos que inciden en nuestra conducta de un modo que parece tener 
un carácter no racional. Muchos ejemplos de este tipo son develados en 
experimentos de psicología y economía conductual, que parecen mostrar 
correlaciones entre procesos de decisión y evaluación racional, por un lado, 
y por otro, factores que no guardan ninguna relación racional aparente con 
estos procesos, como el olor del salón en que se llevan a cabo las pruebas 
o la temperatura de un vaso con el que los sujetos entraron en contacto 
minutos antes de éstas.
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Esto muestra que en circunstancias muy especiales, como las de 
este experimento, se revela la incidencia de factores aparentemente 
lógicamente irrelevantes sobre ejercicio racional. Pues bien, si dichos 
factores son realmente no racionales, el hecho es que se convierten en 
objeto de atención, lo cual abre la posibilidad de que entren a ser parte 
de lo que se considere en la reflexión y, por ende, entren al espacio de 
las razones. Por ejemplo, si los sujetos de los experimentos conocieran 
la incidencia de estos factores en su ejercicio racional, podrían hacer de 
las decisiones en que dichos factores inciden, objeto de escrutinio, lo cual 
incluiría tomar distancia crítica acerca de estos factores y su incidencia. 
Si yo sé que tiendo a ser mejor samaritano cuando minutos antes me he 
encontrado una moneda así sea de cien pesos —algo así sugiere uno de los 
experimentos— esto podría llevarme a replantear mis convicciones sobre 
mí como sujeto moral y a modificar mi desempeño en este sentido.

3. El tercer tipo de casos cobija una zona gris entre los dos tipos 
anteriores. Aquí entran, por ejemplo, ciertas formas de actuar que han 
sido culturalmente formadas como la distancia social o proxémica, esto 
es, la distancia a la que nos paramos de los demás dependiendo de la 
situación (conversación, un ascensor, etc.). Podría pensarse que este es 
un caso de acciones que caen por fuera del ámbito de las razones y que 
por ende son no-racionales. Sin embargo, la situación es más compleja. 
Casi nunca decidimos a qué distancia de alguien pararnos. Es posible 
que si se nos preguntara por las razones para mantener esa distancia 
y no otra, nos parecería extraña la pregunta y fuera de lugar, pues no 
reconoceríamos que aquí quepa preguntar por razones; este tipo de 
cosas las hacemos casi siempre de modo, por así decir, automático. 
Sin embargo, la situación es más compleja. Casi nunca decidimos a 
qué distancia de alguien pararnos. Es posible que si se nos preguntara 
por las razones para mantener esa distancia y no otra, nos parecería 
extraña la pregunta y fuera de lugar, pues no reconoceríamos que 
aquí quepa preguntar por razones; este tipo de cosas las hacemos casi 
siempre de modo, por así decir, automático. Pero, hay circunstancias 
cotidianas en que la distancia social entra en foco y de un modo que 
parece inducirnos a interpretarla en términos de razones. Piensen en 
el caso de lo que en uno de los episodios de la serie televisiva Seinfeld 
se llama un ‘close talker’, alguien que tiende a pararse muy cerca de la 
gente al hablarle. Como he dicho, cuando todo funciona bien, no nos 
damos cuenta de la operación de la distancia social, y nuestra cercanía 
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a otros no parece motivada por razones; mas, cuando estamos con un 
close talker, la distancia social pasa a primer plano y descubrimos algo 
así como que sí tenemos y hemos tenido razones para mantener cierta 
distancia; seguramente se tratará de consideraciones de comodidad. Me 
parece que otras acciones que revelan rasgos de nuestro anclaje social 
son de este tipo. Aunque en ciertas circunstancias, bajo cierta luz, no 
estamos muy dispuestos a considerarlas como ubicadas en el espacio 
de las razones, bajo otras circunstancias estas mismas acciones y sus 
rasgos empiezan a aparecer como relacionados con razones.

¿Qué nos dice la clasificación anterior acerca de la geografía del 
espacio de las razones? El primer tipo de circunstancia muestra que la 
atención crítica puede hacer más nítido el espacio de unas razones que 
ya de antemano estaban allí como razones, este es el caso en que se 
concentra McDowell. El segundo tipo de circunstancia —que como el 
tercero reclama mucha más elaboración de mi parte— sugiere que el 
espacio de las razones puede ampliarse. Lo no-racional de cierta forma 
puede empezar a figurar en el espacio de los razones. Esta ampliación 
quizás puede avanzar tanto como el estudio empírico del impacto de 
lo no racional sobre la vida racional puede avanzar, esto es, tal vez 
indefinidamente. El tercer tipo de caso se encuentra en algún lugar 
intermedio entre hacer más nítidas las razones y dar entrada a unas 
nuevas. Sea por nitidez o por ganancia de insumos, en estos tres casos 
hay un enriquecimiento del espacio de las razones.

Para finalizar, quiero recoger lo dicho hasta ahora para sugerir una 
conclusión, por hoy muy preliminar y general, respecto del problema 
de la relación entre pensar en términos del espacio de las razones y 
pensar en términos de relaciones no-racionales o no evidentemente 
racionales (con esto me refiero a los dos últimos tipos de casos). Creo 
que los aportes de algunas de las disciplinas en ciencias sociales (como la 
economía conductual) y naturales (como la neurofisiología), así como los 
aportes de una parte importante de las filosofías continentales (como la 
fenomenología y el análisis de las relaciones de poder) pueden asociarse 
a alguno de los tres tipos de circunstancias mencionadas. Lo que creo que 
esto significa, si es correcto, es que dichos aportes, aun en sus capítulos 
más transgresores, son modos de enriquecer el espacio de las razones, no 
modos de hacerlo obsoleto.
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