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RESUMEN

La estruendosa declaracion nietzscheana de la muerte de
Dios y el ateismo co-substancial a ésta, parecen estar fuera
de duda. Sin embargo, una comprensiéon mas cuidadosa de
su filosofia deberia deshacerse de ese lugar comun para
entender a Nietzsche como un ateo extrafio, cuya posicion
sobre una realidad ultima a la que haya podido llegar no
es suficientemente determinada. Su ateismo instintivo es
sostenido a nombre de un rechazo visceral a darle un rostro
0 a tomar posesion de algo innombrable o divino sin rostro
por parte de cualquier religion particular. Pero, yendo mas
bien en contra de un ‘mono-tono-teismo’, Nietzsche, con su
defensa del politeismo, acorta su distancia de lo infinito, lo
eterno, el ‘fuego infinito’. Nietzsche quiere y ama lo divino
por si mismo; nunca como un redentor o un salvador, o una
garantia encarnada y personal; s6lo quiere y ama los destellos
y las huellas fugaces de su danza; pero, jlo divino inmanente
y trascendente a la vez?
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ABSTRACT

Nietzsche’s notorious declaration of God’s death and
his consubstantial atheism seems to be out of question.
However, a closer attention to his philosophy should brush
this commonplace off to see him as a strange atheist. Had
he really arrived at a conclusive position on the ultimate
reality? His instinctive atheism is on behalf of a visceral
rejection to give a face or to take possession of that faceless
and unutterable divine by any particular religion. But, being
rather against a ‘mono-tonous-theism,” Nietzsche shortens
his distance from the infinite and the eternal and the ‘infinite
fire’ in his defense of polytheism. Nietzsche would will and
love the divine by itself, not as a redeemer or a savior, or
a personal and incarnate guarantee; perhaps, the divine’s
transient dancing footprints and flashes; but, the divine both
transcendent and immanent?
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EN LO QUE CONCIERNE A LA POSICION DE NIETZSCHE sobre Dios, parece que
todo ha sido dicho y bien comprendido. Aquel que proclam6 con tal
fuerza, tal constancia, tal radicalidad la muerte de Dios, no puede ser
sino un ateo declarado para el que cualquier forma de referencia a Dios,
a los dioses, a lo divino, esta vacia de contenido y de sentido. No es pues
sorprendente encontrar al autor del Anticristo bajo los rayos del ateismo
filosofico; tampoco es sorprendente ver figurar su ateismo dentro del grupo
de posiciones filosoficas que recusan cualquier referencia a algo como un
Dios a nombre de la supremacia humana. El ateismo seria consubstancial
al nietzscheanismo porque el superhombre anunciado como el porvenir de
la humanidad no podria soportar frente a si, midiéndolo o despreciandolo,
a una divinidad todopoderosa, limitadora de su propio poder, ni a ninguna
alteridad. En el fondo habria que comprender a Nietzsche en relacion con
Feuerbach y sostener que el hombre no puede afirmarse sino en un gesto
negador de la divinidad, recuperando para si las proyecciones imaginarias
que las religiones identifican con Dios. El hombre en el lugar de Dios,
segun las perspectivas de un humanismo ateo, caracteristico, decimos
todavia, del pensamiento filosofico dominante en la modernidad.

Confusion de clasificaciones

AHORA BIEN, MUCHOS DE LOS RASGOS DE LA FILOSOFiA Nietzscheana deberian,
por lo menos, sacudir estos lugares comunes. Primero que todo, sabemos
hasta qué punto es dificil, en realidad imposible, “clasificar” a Nietzsche,
identificarlo con una posicion bien conocida y perfectamente situada.
Desde este punto de vista es tan ligero ver en €l tanto un “inmanentismo
absoluto” como un irracionalismo que exalta sin limites los poderes
vitales. Pero admitir el caracter no clasificable de este pensamiento es
darse la posibilidad de escucharlo de otra manera, de abrirse a una escucha
que desplace las fronteras, notablemente, en aquello que concierne a las
cuestiones ultimas; es dejarse perturbar por una obra que no ha dejado de
pretender ser “intempestiva”, fuera de las normas de los caminos ya trazados,
propiamente inasimilable a lo bien conocido. Ademas un lector que no ha
decidido a priori la eleccion nietzscheana, o que no se deja impresionar
por las modas, asi sean post-modernas, no puede sino estar impresionado
por la excitacion de un tono, el martilleo de una insistencia, esa especie de
furor por atacar las religiones instituidas o la disciplina impuesta por los
sacerdotes ascéticos. La presencia de las referencias cristianas en el corpus
nietzscheano es, por otra parte, impresionante: en Asi hablo Zaratustra, —
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que Nietzsche presenta como un “quinto Evangelio”™—, éste se presenta a si
mismo como un profeta itinerante que va de poblado en poblado empleando
un lenguaje proximo al de las parabolas evangélicas; a su vez, Nietzsche
da su a propio autorretrato el titulo significativo de Ecce homo, haciendo
referencia directa a la presentacion de Jesus por Pilato; y, la ultima obra,
de caracter postumo, se titula E/ Anticristo. Signos, entre muchos otros,
de una atraccion-repulsion jamas desmentidas hasta las ultimas paginas.
(Por qué este desgarramiento propiamente obsesivo respecto a aquello
que al mismo tiempo uno rechaza y critica? ;Como no presuponer por
lo menos que una pregunta se mantenga como no resuelta, a tal punto —
sin duda— que ninguna respuesta, aun negativa, parezca poder satisfacer
a aquel que la formula? ;No seria vano igualmente pensar que, puesto
que se trata de lo esencial, rigurosamente no es posible terminar jamas?
O, mas aun, ;jque a lo que se refiere esta presuncion, siempre rechazada,
es a la afirmacion de haber resuelto el problema y haber llegado a saber
a ciencia cierta aquello que es la realidad ultima? A este respecto ya el
ateismo inquieto, atormentado, tenebroso de Nietzsche, pone al lector a
una distancia considerable del ateismo tranquilo y conquistador de los
racionalismos antropocéntricos evocados antes. Como se sabe, Nietzsche
no sostiene relaciones polémicas sino con aquellos de los que se siente
proximo, proximo y lejano, intimo y distante, amigo y enemigo, como
con Socrates, Pascal, Spinoza o Schopenhauer. Para esos, por tanto, la
explicacion confiesa la parte de complicidad y de identidad imposible
de romper sin dejar alli algo de si. En el universo religioso Nietzsche
manifiesta tanto criticas fulgurantes como permanentes complicidades,
como si un distanciamiento completo que no dejara restos, se revelara
como imposible.

De Schopenhauer (1788-1860), justamente, conviene hablar. Es en
efecto sunegro y temible pesimismo lo que esta siempre en el horizonte. Es
su nihilismo, para el que el hombre no es sino una ilusion en la que se juega
la Voluntad todopoderosa y sin fin, el que ha marcado al joven Nietzsche, y
es sobre este fondo de negacion innata y radical del hombre, de su vanidad
que pretende ser algo, de su nada en medio de la vanidad de todo, que es
preciso comprender el ateismo del que se hace alarde. Porque admitir este
parentesco, es evitar acercamientos totalmente inducidos con Feuerbach
y comprender que es a partir de esta intuicion de la nulidad humana, de
su desvanecimiento en el movimiento indefinido de la vida, que debemos
situar a Nietzsche. Nada mas estupido a sus ojos que la pretension del
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hombre a ser el centro, a imaginarse que “los pivotes del mundo, giran
en torno de si”!, insecto condenado a la desaparicion y a la muerte, pero
hinchado de orgullo por un entendimiento que lo lleva a comprenderse
en la cumbre de “la historia universal”. Un ateismo “incondicionado y
leal” (como el que Nietzsche acredita a Schopenhauer? y del que se dice
heredero), ;como podria arrullar al hombre en estas ilusiones de las que
convendria justamente liberarlo? Si Nietzsche ha luchado tanto tiempo
para arrancarse del pesimismo de Schopenhauer, estd marcado de manera
incontestable por esta vision sombria de una humanidad vanidosa e incapaz
de tomar la medida de su no centralidad en el universo o en la Vida.

Sentido de una critica de la afirmacion de Dios

ATEISMO, POR TANTO, PERO (CUAL ATEisSMO? Ciertamente no el ateismo
tranquilo de los transeuntes saciados y distraidos de la plaza publica, de los
que habla irénicamente el aforismo 125 de La gaya ciencia; no aquél de
los racionalistas que piensan haber develado el misterio de las cosas, como
esos jovenes egipcios temerarios de los que habla el prefacio de la misma
Gaya ciencia. Ahora bien, hacia el final de su vida, en el Ecce Homo,
Nietzsche declara netamente: “no conozco absolutamente el ateismo como
resultado, todavia menos como evento: ¢l se comprende instintivamente en
mi”. ;No escapa un ateismo instintivo a la reflexion critica, a la elucidacion
racional, a la argumentacion paciente para convertirse en una evidencia
incuestionable? Pero apelar al instinto, ;no es también sugerir que la
relacion con el ateismo no puede ser comprendida sino a partir de esas
zonas personales que tienen en parte que ver con lo irracional? En todo
caso, /lo que se supone de esta manera es una relacion tan intima que
puede instaurar un vinculo, ain negativo, que nada borra por completo?
Un ateismo instintivo confiesa una complicidad existencial con la cosa de
la que se trata. En realidad, no es posible tratar de aproximarse al ateismo
tan particular de Nietzsche sino entendiendo bien lo esencial de su critica
de la creencia o de las creencias en Dios, retornando, por tanto, sobre sus
célebres analisis de la muerte de Dios.

! Segun las formulas de un despiadado texto de 1873, Sobre la verdad y la
mentira en el sentido extramoral del término. Ver también en otros El viajero y
su sombra §14

2 La gaya ciencia §357.
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En efecto, es preciso constatar que Nietzsche no habla simplemente
de la muerte de Dios en singular, como de un acontecimiento moderno
que pondria fin a siglos de creencia, de oscurantismo. Sus escritos
enumeran muchas muertes de Dios, como si, segun la formula de 4si hablo
Zaratustra, en asunto de dioses la muerte nunca seria mas que un prejuicio.
Por sorprendente que parezca, el primer ateo fue el Dios del Sinai, que no
admite otros dioses diferentes de si mismo y que, por lo tanto, destierra o
mata a todos los otros dioses como no divinos: la mas impia de todas las
palabras, dice el texto de Zaratustra, pues a través de ella se significa una
pretension de apropiarse de lo divino, de retenerlo para si, de reducirlo
a la unidad, lo que no significa nada distinto que el empobrecimiento y
el agotamiento de lo divino profuso, multiforme, no identificable con un
Nombre. Agotamiento risible, por otro lado, puesto que provoca, dice
el texto (Nietzsche, 1975: §2), la risa de otras divinidades, como si la
pretension a la unicidad divina no pudiese ser acogida mas que por una
inmensa carcajada. ;Puede uno solo reivindicar como su atributo propio la
realidad divina misma? ;Este gesto no es en si mismo una negacion de lo
divino y una primera forma de su aniquilamiento?

Pero esta primera muerte de lo divino o, mas bien, el triunfo del
monoteismo como forma decisiva de muerte de lo divino, va a encontrar una
segunda version con San Pablo: éste en efecto sustituye el alegre mensaje
de Jests, segun el cual hay que decir si al Reino y desterrar desde ahora toda
ira y todo espiritu de venganza, por una mala noticia, aquella que enuncia
que uno no puede abrirse a la vida de Dios sino a través de la muerte de
la cruz. Mensaje mortifero y mortal inicialmente para quien adhiere a €l,
puesto que lo entrega a la larga y terrible dominacion de los sacerdotes
ascéticos, pero también para el Dios asi profesado: ;como podria sostener
un Dios enemigo de la vida, del cuerpo y de lo sensible la pretension de ser
todavia divino? ;No es un Dios parcial y parcializado aquel que no puede
afirmarse sino contra una parte de lo real y en una negacion de la vida? De
golpe el cristianismo paulino es portador de una segunda forma de ateismo,
puesto que abre a una religion ascética, negativa, moralizada, que no puede
querer a Dios sino de manera condicionada: la condicion de ser moral,
es decir de negar una parte esencial de si o de dividir la vida contra ella
misma; y, no lo olvidemos, es este cristianismo, y no el mensaje de Jesus,
el que va a triunfar y a dominar a los espiritus a través de la Iglesia. De este
modo, si el Dios del Sinai se apropia locamente de lo divino, el Dios de
Pablo se identifica con la muerte al separar la vida de si misma. Segunda
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muerte en un sentido que no limita indebidamente lo divino a una unidad
pobre y exclusiva como en el primer caso, pero que, esta vez, obliga a
confesar en la negacion de la vida, en el rechazo de lo sensible y de la
afectividad, un Dios que obliga a la muerte para serle obediente, un Dios
ya identificado ¢l mismo con la muerte. Asi con Pablo aparece una clase de
ateismo en segundo grado.

De otro lado, esta concepcion entrafia en el Occidente, marcado
por la cultura moral e intelectual cristiana, una tercera muerte de Dios:
aquella que proclaman los célebres aforismos de La gaya ciencia, primero
bajo la forma de la pardbola del exaltado, der Tolle Mensch en el §125,
después bajo la forma de una anticipacion del porvenir europeo en el §343.
Muerte que es una autodestruccion de la creencia en Dios, en ruinas desde
dentro por el nihilismo que llevaba desde el principio; victoria del rigor
moral ¢ intelectual sobre el falso monacato, que desde entonces parece a
muchos que, bajo el nombre de Dios, no estaba sino la mentira del ideal
honrado, ademas que en ¢l triunfaba la negacion de la vida y, por tanto,
la nada. Desmoronamiento, insisto, que se produce desde el interior de la
creencia, por un tipo de muerte que se inflige a si mismo el cristianismo
paulino, y no es de ninguna manera por azar que Nietzsche habla a este
proposito de “eutanasia” (1980: §92). Aniquilamiento que no es provocado
por la soberbia humana que de repente se preferiria a Dios, sino por la
imposibilidad, existente desde entonces, de adherir a una imagen de Dios
0 a una concepcion “humana, demasiado humana” —donde el hombre no
encuentra ya una realidad delante de la cual pueda bendecir y cantar—,
pero que no le devuelve sino una imagen de su propio agotamiento o de su
fatiga. Desmoronamiento provocado por la educacion moral cristiana que
aviva la conciencia y le hace finalmente imposible la adhesion a un Dios
que se ha vuelto demasiado humano, que ha perdido su caracter divino
(Nietzsche, 1982: §357).

Nada en estos textos da a entender que Nietzsche haga una lectura
univoca, lineal o puramente “optimista” de un acontecimiento tal; nada
sugiere tampoco que se trate de un hecho tan evidente que valdria de suyo
y podria sostenerse como una adquisicion de la historia. Si esta muerte
abre la posibilidad de la serenidad para algunos, por cierto raros, ella
equivale mas bien a una pérdida del equilibrio del universo humano cuyas
consecuencias fatales estan lejos de asegurar un porvenir radiante. Por el
contrario, Nietzsche teme que la “voluntad de creencia”, siempre fecunda
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para darse nuevos idolos, pero de aqui en adelante sin objeto propiamente
religioso, no encuentre la manera de suscitar nuevas creencias mortiferas
(en las ciencias, en politica, en los nacionalismos o, bajo la forma del
nihilismo, jincluso en la escalofriante afirmacion del ateismo mismo!),
como si el ser humano, esencialmente fabricante de idolos, no pudiera
curarse de la aspiracion al sentido —cualquiera que sea antes que un
completo sinsentido—. Por ese diagndstico particularmente sombrio, es
claro que el ateismo nietzscheano no se inscribe de ninguna manera en las
perspectivas de una liberacion feliz respecto a las creencias infantiles y
no considera que la emancipacion hacia las religiones ascéticas constituya
finalmente una etapa en la conquista de la conciencia de si de la humanidad.
La desaparicion de la creencia puede mas bien coincidir con un momento
decisivo en el reino del nihilismo.

Ese rapido examen de las muertes de Dios obliga a abandonar los
lugares comunes de los que hemos hablado. Primero, la cuestion religiosa
o metafisica no es de ningiin modo marginal en la obra nietzscheana: es
preciso explicarse a partir de ella, especialmente bajo su forma dominante
en Europa, el cristianismo; es preciso también percibir que la liquidacion
de la creencia tradicional no soluciona ningin problema y que el ateismo
nietzscheano no tiene nada que ver con las banalidades segun las cuales
una vez que se deshace de Dios, el hombre podria llegar a si mismo en
la autonomia por fin conquistada (bella forma de idolatria moderna...)
y en el disfrute de si. Por el contrario, es ahora que el porvenir se torna
peligroso, porque es en este momento que el abismo de lo real o el
nuevo infinito —que querian las teologias del sentido o las metafisicas
finalistas—, deben afirmarse.

Enseguida vemos bien el alcance y el sentido de la critica nietzscheana
del monoteismo en sus diversas formas: el acto de muerte significado
desde el Sinai consiste en una apropiacion culpable de lo divino, en una
voluntad de darle forma o de identificarlo, en una tentativa de reducirlo
al Uno, por tanto, en ahogar la rica diversidad proteiforme; este juicio
da a entender claramente que lo divino no es de ningiin modo asimilable
a lo que sabemos, decimos, u honramos en los templos, que escapa por
definicion y por naturaleza, que se trata de una locura humana demasiado
humana querer apropiarselo, incluso querer nombrarlo o llevarlo a un
nombre. En consecuencia, Nietzsche se rebela contra todas estas formas
de apropiacion o de identificacion, primero porque carecen de “respeto”,
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de “pathos de la distancia”, de “nobleza”; son viles, impudicas y plebeyas,
pretenden captar lo no asimilable; manifiestan una pretension mezquina
a poner las manos sobre todo, incluso sobre las cosas mas sagradas, del
mismo modo que Nietzsche le reprocha a Lutero, a propdsito de la Biblia,
haberla entregado al primero que llegaba, jdespojandola asi de su aura
religiosa! Luego, porque estas apropiaciones terminan por autodestruirse
(Selbstiiberwindung), llegamos a descubrir, y este dia ha llegado, que
detras de los valores mas altos se escondia el temor del hombre ante el
abismo o ante la complejidad de lo sensible; y si Dios puede llamarse
nuestra mentira mas grande es porque hoy nos damos cuenta de que detras
de esta palabra se abriga la voluntad enfermiza del hombre “de saber a qué
atenerse”, por tanto la enfermedad de hacerse centro y de llevar todo a si
(voluntad de creencia).

De otro lado, seria preciso mostrar hasta qué punto esta critica del
“monotono-teismo” es coherente con la critica despiadada del dualismo
metafisico, puesto que la afirmacion de un mundo del Ideal, mundo de
Verdad, Bien y Justicia, por diferenciacion y negacion de lo sensible, no
es radicalmente diferente del gesto de las religiones monoteistas por el
cual uno pretende apropiarse del fondo de la realidad y decir su naturaleza.
Platonismo y cristianismo se encuentran en una idéntica e ilusoria
pretension de decir la Verdad y, en alguna medida, de dominarla.

Si dejamos de lado este aspecto, por lo tanto esencial, pero que
convergeria con nuestros analisis, es forzoso reconocer en Nietzsche a un
ateo extrafio: no de aquellos para quienes lo divino no es sino imaginacion
o alineacion, sino de aquellos para quienes la pretension de las religiones
de apropiarse de lo divino es una locura insoportable; una orgullosa
falta de pudor, falta de pudor que dice mucho sobre el hombre en su
voluntad estipida de querer “pesar el mundo en su pequena balanza”
(Nietzsche, 1982: §346), o de tomarse por la medida del mundo, puesto
que, como tal, lo divino permanece en el dominio de lo inasumible. Por
tanto, no es sino después de la muerte de la religion que un revivir de lo
divino es posible, segin un aforismo postumo. Debemos concluir que si
Nietzsche se dice ateo por instinto, es a nombre de un rechazo visceral
de dar rostro y forma a ese divino sin rostro, y no por ausencia de un
instinto religioso. Sin duda, podria uno interrogarse aqui para saber si
en esos gestos iconoclastas Nietzsche no se mantiene mas fiel de lo que
¢l piensa al protestantismo de su juventud, y si no puede escucharse
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aqui el eco del dogma luterano de la fe sola que no puede acomodarse
sino en la desnudez de una afirmacién sin contenido determinable, ni
confortarse por las obras. Que este anticristianismo se despliega a partir
de lo que ¢l mismo llama un hiper-cristianismo o, mas bien, a partir de
un sentido religioso vigorosamente iconoclasta, gran cantidad de textos
lo testimonian. Porque el rechazo encuentra su vigor en un sentido de lo
divino irreconciliable con toda forma de creencia definida. El confiesa,
por otra parte, en un texto poéstumo de 1888: “para mi mismo, en quien
el instinto religioso, es decir, formador de dioses, estd vivo a veces a
contratiempo: jcuan otro, cuan diferente lo divino se me ha revelado cada
vez! [...] Yo no sabria dudar de que hay muchos tipos de Dios” (1977:
17 (4), §5); y agrega que como Zaratustra no “creerd” en el sentido de
la voluntad de la creencia, podra cantar a un Dios que sepa danzar (no
obsesivo, que desaparece, visitador discreto, presente unicamente por sus
“puntos” que se difuminan).

. Cual divino?

( CUAL ES ENTONCES ESTE DIVINO DEL QUE TANTO las religiones como la metafisica
han ignorado la verdadera naturaleza y han pretendido ponerle la mano
encima? Es preciso recoger primero la confidencia contenida en el aforismo
citado hace un instante. Lo divino en cuestién no es objeto de deduccion
intelectual o de saber adquirido en biblioteca: se trata de una revelacion, aun
de muchas revelaciones. La palabra “Offenbarung” no es sin duda citada
por azar cuando Nietzsche evoca en Ecce Homo la fulgurante vision de
Sils-Maria de agosto de 1881. Esto nos envia también a las visitaciones del
pequeio dios Dionisos de las que habla el ultimo aforismo de Mds alla del
bien y del mal, §295. Se trata, por tanto, de una experiencia viva, personal,
vivida en la carne, como testimonia el relato de la “vivaz eternidad”, fuera de
la cual la escritura de As? hablo Zaratustra seria sin duda alguna ininteligible.
La escritura no menos que el contenido. Porque ;a qué apunta este poema
filosofico sino a aprender a cantar y a bendecir, a decir si a aquello que lleva
a celebrar la Eternidad como a esta mujer a la cual uno quisiera unirse para
engendrar, para crear? Actitud que no pueden comprender sino aquellos
que no estan encerrados en el no, esclavos de su temor o de su espiritu de
venganza, y a este titulo no es para nada extrafio que este mensaje haya sido
tan poco escuchado. Los pocos que han escuchado entenderan también que
todo aquel que se compromete en semejante experiencia, en semejante decir
si al instante en su dinamismo de eternidad, presentira de lo que se trata.
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Pero, sin duda, es preciso marcar aqui una reserva. Lo divino asi
evocado, ;/puede ser nombrado? ;Escapa a toda posibilidad de nombrarlo
o no puede ser evocado sino bajo una multiplicidad de nombres, de
suerte que no puede ser asimilado a ninguno de ellos? ;Un divino sin
nombre o un divino innombrable? ;Un divino cuyo tnico atributo seria
tener los pies ligeros?® Es preciso notar, y se trata de una observacion
importante, que segin la filosofia nietzscheana del lenguaje, ninguna
palabra puede pretender una adecuacion perfecta con lo que designa.
Artificio y fuente de ilusion, el lenguaje tiene una funcion utilitaria,
pero se convierte en ilusion desde que se le otorga o se espera mas de
lo que puede dar. Asi, en estos parajes ultimos adonde hemos llegado,
no es extrafio que el lector descubra una profusion de términos, una
multiplicidad de designaciones, como si cada vez fuese preciso quemar
inmediatamente el vocablo incapaz de ser portador de lo que designa.
Lejos de ser signo de incoherencia o de contradiccion, la multiplicidad
o la proliferacion del vocabulario, puesto que se trata de lo divino, es
conforme con lo que se trata. Al contrario del Dios del Sinai, que asimila
lo divino a su nombre, es preciso romper todos los nombres que crearian
la ilusion o neutralizarlos unos con los otros. Asi Nietzsche hablara del
pequeinio dios Dionisos, y los eruditos van a recorrer las bibliotecas
para descifrar su identidad, mientras que Nietzsche busca “extraviar”,
tentar, disimular, seglin un programa tantas veces anunciado. Por tanto,
no aferrarse a Dionisos como tal, ni investigar en las enciclopedias
eruditas. Uno podria decir, por lo tanto, “querido azar”, providencia
personal que juega con nosotros, bello caos del mundo, fuego infinito,
profundidad abismal e insondable, Voluntad de poder identificada a la
vida y a lo real, para citar los distintos nombres encontrados a lo largo
de los textos y lanzados como por descuido, como quien tira piedras
sobre un camino, pero aqui mas bien para confundir que para conducir
a un término bien seguro.

Es sin duda en esta linea interpretativa, que hay que entender la
apologia nietzscheana del politeismo. Esta se comprende primero, lo
vemos bien, en el rechazo de todo aquello que representa el monoto-teismo,
reductor y, finalmente, ateo; también se comprende como equivalente a
esta revivificacion de lo divino, que no podria tener lugar sino con el fin

3 Segun el célebre texto postumo de 1888 (1977: X1V, 17 (4), § 5.
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del reino monoteista*; equivale al final de la ilusion providencialista que
ordena el mundo en una finalidad reconocible y que elimina asi la distancia
inconmensurable de lo infinito. Deberia, por tanto, permitir la afirmacion y
labendicion de la Eternidad, pero de una eternidad sin nombre identificable,
sin garantia salvifica, no redentora, sino querida y afirmada por si misma,
en una distancia liberada de toda busqueda de salvacion y de toda garantia
personal. Si Nietzsche habla entonces de politeismo es “a falta de algo
mejor”, para emplear una de sus férmulas, ya que no se trata de un retorno
a Grecia, pues Nietzsche ha precisado muchas veces que ninglin retorno es
posible, ni siquiera deseable. El politeismo evoca mas bien la exuberante
vivacidad de este divino, la ineptitud para fijarla en una divinidad cuyos
designios fueran claros y satisfactorios para el polvo humano en busca de
garantia y de salvacion. A lo que no dejaremos de agregar que la referencia
al politeismo no se hace sin un gusto por la provocacion, con una voluntad
de desviar o de “tentar” al lector, gusto que uno debe tener en cuenta para
evitar las interpretaciones (demasiado) eruditas, y por tanto ingenuas.

Sin duda, hay que pensar un vinculo con la doctrina del eterno retorno
de lo mismo. Ante todo, Nietzsche no busca poner alli los términos de
una nueva religion, y es probablemente una de las razones de caracter
fragmentario e incoativo de la expresion de esta doctrina (Lehre); ademas,
no puede enunciarse una doctrina del retorno sino a través de un relato
que vuelve sobre si mismo y prefigura la prueba de un retorno infinito.
No queda sino que decir si a la Eternidad que representa un sustituto de
los monoteismos antiguos, pero lejos de identificarse con una religion de
salvacion y de eternizacion de si, el decir si envia al instante al portador
de eternidad, a la aptitud de decir si al menos una vez al contenido de la
eternidad del tiempo. Al menos una vez, pero repetible quiza una infinidad
de veces, pero justamente como un acto transitorio, no como un estado en el
cual uno se mantiene. Decir si, que Nietzsche no duda, por tanto, en llamar
redentor, porque para €l todo lo que es se encuentra justificado y redimido...
Todo, no solamente la belleza y la profundidad del mundo, sino también
lo que los niega, el sufrimiento y la muerte misma. Decir si que asume
en consecuencia lo mas sombrio o lo mas aplastante de la vida; y aqui el
Dionisos descuartizado da lugar al Crucificado; su discipulo comprende que

4 Seglin un aforismo de 1880-1881, “Erst nach dem Tode der Religion kann die Erfindung
im Géttlichen wieder luxurieren” (1995: § 581).
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no basta morir una sola vez para alcanzar la beatitud, sino que la vida esta
hecha de mil muertes y que la redencién supone que uno las acepta como
uno acepta la vida misma. Por tanto, la finitud no es de ningun modo borrada
en la afirmacién, sino confirmada hasta en aquello que marca su mayor
distancia con lo divino, y atn en su extrafieza respecto de él. El hombre
no es lo divino, lo divino no es el hombre y no hay comercio con él, sélo
“visitas” raras y sorprendentes, como esta dicho al final de Mds alla del bien
v del mal, §295, a proposito de Dionisos, “el genio del corazon”. Por esta
afirmacion Nietzsche esta a mil leguas del cristianismo y de toda idea de la
Encarnacion. De todos modos, es posible que el hombre descubra, como por
un resplandor, la belleza del decir si a lo que le pasa absolutamente, o que lo
divino deje una huella de pie de bailarin, que una vez puesta desparece de
inmediato; y como el descubrimiento de la belleza y del amor, es suficiente
una sola vez o puede ser suficiente para quien es bastante fuerte como para
no apoderarse y apropiarse de lo real.

Conclusiones personales

UNO DE LOS MAYORES INTERESES DE LA FILOSOFiA nietzscheana es mostrar
que “la cuestion de Dios” esta lejos de estar cerrada para ¢l a partir de
la confesion misma de aquél que ha proclamado, con el énfasis que
conocemos, la muerte de Dios. Una lectura atenta y benevolente de su
pensamiento obliga a salir de los lugares comunes a los cuales da lugar,
paraddjicamente, justo en este punto, la pereza intelectual que hace de
la mentada muerte de Dios un hecho asumido, un dato de la experiencia
contemporanea, sobre el cual seria vano interrogarse. Ahora, la muerte del
Dios monoteista, aquel de las religiones llamadas ascéticas, no significa
de ninguna manera para Nietzsche la desaparicion de lo divino. Porque
la busqueda de lo divino esté ligada al hombre mismo, y si la creencia en
el Dios cristiano personal se debilita, se vuelve no creible, los hombres
buscaran en otro lugar “idolos”, creencias en el progreso, en el sentido de la
historia, en la politica, en la violencia nihilista, aspiraran “a la creencia en
la increencia” —Glauben an den Unglauben, (1982: §347). Esta “voluntad
de creencia” —Willen zum Glauben— sera ain mas salvaje puesto que
no estara canalizada por las religiones institucionales que tenian dominio
sobre las masas. Se puede incluso llegar a decir con un aforismo de este
periodo racionalista y “volteriano”, aquel de Humano, demasiado humano,
“que no hay suficiente religion en el mundo que pueda siquiera aniquilar
las religiones” (1981: I, §123). Que la pérdida de la creencia del Dios
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cristiano provoque crisis temibles y una desestabilizacion de todas nuestras
instituciones, no significa que, al menos para algunos, la afirmacion de lo
que es tal que es en su infinita profundidad, no sea fuente de alegria o no
se acerque a un cierto tipo de salvacion (puesto que Nietzsche no duda
en retomar este vocabulario, sin el riesgo de inducir a contrasentidos). Su
diagndstico sobre el después de la muerte del Dios monoteista es instructivo
para cualquiera que no sea ciego ante la realidad de las aspiraciones actuales
a lo religioso. No me corresponde aqui tratar de ello, pero Nietzsche es un
buen guia para explorar este universo que mezcla lo mejor y, sin duda, lo
peor. ;No vislumbré ¢l mismo la larga duraciéon de la sombra de Dios y
los riesgos que se siguen de la idolatria, incluida la alineacion de si en las
manos de gurus despiadados, formas nuevas del sacerdote ascético, mas
temibles porque pasaran por emancipadas de las antiguas creencias?

Por lo tanto, el filosofo no puede renunciar a cuestionar la posicion
ultima de Nietzsche. Lo divino sin nombre, y sin duda innombrable, ;es
verdaderamente un divino que el hombre puede reconocer o, al menos,
designar a partir de su finitud? La afirmacion de este divino no va a la par y
(no entrafia una desaparicion del hombre mismo, atin mas despiadada que la
que esta implicada en las ascesis propuestas por las religiones de la salvacion
(suponiendo todavia alli que Nietzsche no agrega nada a las modalidades
efectivas de las ascesis cristianas)? ¢ El decir si no implica un decir no a la
finitud y a la individualidad que conduce al descuartizamiento dionisiaco
de si y por tanto a la negacion de la finitud®? O también, a la inversa, este
divino ;no puede ser presentido sino a través de la vida sensible, por tanto
a través del cuerpo tal como lo experimentamos, por ende en la vida vivida
y en su inmanencia misma? Pero también ;no corremos el riesgo de llegar
a una suerte de celebracion de la vida que pierda el sentido de la distancia
y del infinito? ;Podemos escapar y escapa plenamente el pensamiento de
Nietzsche de esta contradiccion? Dicho de otra manera, la eleccion es, en
efecto, entre una religion en la que Dios no pierde nada de su trascendencia
haciéndose proximo al hombre, y una ‘religion’ en la que lo divino no puede
ser afirmado mas que en la negacion de si y en un pathos de la distancia
donde el individuo se agota en una tension insoportable.

3 Un lector tan advertido como Michel Haar, hace preguntas analogas en varios de sus textos
consagrados a Nietzsche. Asi en Historia de la filosofia (1974: t. 3, 349) o en Nietzsche y
la metafisica (1993), capitulo 7 Metamorfosis de lo divino, y capitulo 8 La alegria tragica.
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