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RESUMEN

La estruendosa declaración nietzscheana de la muerte de 
Dios y el ateísmo co-substancial a ésta, parecen estar fuera 
de duda. Sin embargo, una comprensión más cuidadosa de 
su filosofía debería deshacerse de ese lugar común para 
entender a Nietzsche como un ateo extraño, cuya posición 
sobre una realidad última a la que haya podido llegar no 
es suficientemente determinada. Su ateísmo instintivo es 
sostenido a nombre de un rechazo visceral a darle un rostro 
o a tomar posesión de algo innombrable o divino sin rostro 
por parte de cualquier religión particular. Pero, yendo más 
bien en contra de un ‘mono-tono-teísmo’, Nietzsche, con su 
defensa del politeísmo, acorta su distancia de lo infinito, lo 
eterno, el ‘fuego infinito’. Nietzsche quiere y ama lo divino 
por sí mismo; nunca como un redentor o un salvador, o una 
garantía encarnada y personal; sólo quiere y ama los destellos 
y las huellas fugaces de su danza; pero, ¿lo divino inmanente 
y trascendente a la vez?
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ABSTRACT

Nietzsche’s notorious declaration of God’s death and 
his consubstantial atheism seems to be out of question. 
However, a closer attention to his philosophy should brush 
this commonplace off to see him as a strange atheist. Had 
he really arrived at a conclusive position on the ultimate 
reality? His instinctive atheism is on behalf of a visceral 
rejection to give a face or to take possession of that faceless 
and unutterable divine by any particular religion. But, being 
rather against a ‘mono-tonous-theism,’ Nietzsche shortens 
his distance from the infinite and the eternal and the ‘infinite 
fire’ in his defense of polytheism. Nietzsche would will and 
love the divine by itself, not as a redeemer or a savior, or 
a personal and incarnate guarantee; perhaps, the divine’s 
transient dancing footprints and flashes; but, the divine both 
transcendent and immanent?
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en lo qUe concierne a la Posición de nietzsche sobre Dios, parece que 
todo ha sido dicho y bien comprendido. Aquel que proclamó con tal 
fuerza, tal constancia, tal radicalidad la muerte de Dios, no puede ser 
sino un ateo declarado para el que cualquier forma de referencia a Dios, 
a los dioses, a lo divino, está vacía de contenido y de sentido. No es pues 
sorprendente encontrar al autor del Anticristo bajo los rayos del ateísmo 
filosófico; tampoco es sorprendente ver figurar su ateísmo dentro del grupo 
de posiciones filosóficas que recusan cualquier referencia a algo como un 
Dios a nombre de la supremacía humana. El ateísmo sería consubstancial 
al nietzscheanismo porque el superhombre anunciado como el porvenir de 
la humanidad no podría soportar frente a sí, midiéndolo o despreciándolo, 
a una divinidad todopoderosa, limitadora de su propio poder, ni a ninguna 
alteridad. En el fondo habría que comprender a Nietzsche en relación con 
Feuerbach y sostener que el hombre no puede afirmarse sino en un gesto 
negador de la divinidad, recuperando para sí las proyecciones imaginarias 
que las religiones identifican con Dios. El hombre en el lugar de Dios, 
según las perspectivas de un humanismo ateo, característico, decimos 
todavía, del pensamiento filosófico dominante en la modernidad.

Confusión de clasificaciones

ahora bien, mUchos de los rasgos de la filosofía Nietzscheana deberían, 
por lo menos, sacudir estos lugares comunes. Primero que todo, sabemos 
hasta qué punto es difícil, en realidad imposible, “clasificar” a Nietzsche, 
identificarlo con una posición bien conocida y perfectamente situada. 
Desde este punto de vista es tan ligero ver en él tanto un “inmanentismo 
absoluto” como un irracionalismo que exalta sin límites los poderes 
vitales. Pero admitir el carácter no clasificable de este pensamiento es 
darse la posibilidad de escucharlo de otra manera, de abrirse a una escucha 
que desplace las fronteras, notablemente, en aquello que concierne a las 
cuestiones últimas; es dejarse perturbar por una obra que no ha dejado de 
pretender ser “intempestiva”, fuera de las normas de los caminos ya trazados, 
propiamente inasimilable a lo bien conocido. Además un lector que no ha 
decidido a priori la elección nietzscheana, o que no se deja impresionar 
por las modas, así sean post-modernas, no puede sino estar impresionado 
por la excitación de un tono, el martilleo de una insistencia, esa especie de 
furor por atacar las religiones instituidas o la disciplina impuesta por los 
sacerdotes ascéticos. La presencia de las referencias cristianas en el corpus 
nietzscheano es, por otra parte, impresionante: en Así habló Zaratustra, —
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que Nietzsche presenta como un “quinto Evangelio”—, éste se presenta a sí 
mismo como un profeta itinerante que va de poblado en poblado empleando 
un lenguaje próximo al de las parábolas evangélicas; a su vez, Nietzsche 
da su a propio autorretrato el título significativo de Ecce homo, haciendo 
referencia directa a la presentación de Jesús por Pilato; y, la última obra, 
de carácter póstumo, se titula El Anticristo. Signos, entre muchos otros, 
de una atracción-repulsión jamás desmentidas hasta las últimas páginas. 
¿Por qué este desgarramiento propiamente obsesivo  respecto a aquello 
que al mismo tiempo uno rechaza y critica? ¿Cómo no presuponer por 
lo menos que una pregunta se mantenga como no resuelta, a tal punto —
sin duda— que ninguna respuesta, aun negativa, parezca poder satisfacer 
a aquel que la formula? ¿No sería vano igualmente pensar que, puesto 
que se trata de lo esencial, rigurosamente no es posible terminar jamás? 
O, más aún, ¿que a lo que se refiere esta presunción, siempre rechazada, 
es a la afirmación de haber resuelto el problema y haber llegado a saber 
a ciencia cierta aquello que es la realidad última? A este respecto ya el 
ateísmo inquieto, atormentado, tenebroso de Nietzsche, pone al lector a 
una distancia considerable del ateísmo tranquilo y conquistador de los 
racionalismos antropocéntricos evocados antes. Como se sabe, Nietzsche 
no sostiene relaciones polémicas sino con aquellos de los que se siente 
próximo, próximo y lejano, íntimo y distante, amigo y enemigo, como 
con Sócrates, Pascal, Spinoza o Schopenhauer. Para esos, por tanto, la 
explicación confiesa la parte de complicidad y de identidad imposible 
de romper sin dejar allí algo de sí. En el universo religioso Nietzsche 
manifiesta tanto críticas fulgurantes como permanentes complicidades, 
como si un distanciamiento completo que no dejara restos, se revelara 
como imposible. 

De Schopenhauer (1788-1860), justamente, conviene hablar. Es en 
efecto su negro y temible pesimismo lo que está siempre en el horizonte. Es 
su nihilismo, para el que el hombre no es sino una ilusión en la que se juega 
la Voluntad todopoderosa y sin fin, el que ha marcado al joven Nietzsche, y 
es sobre este fondo de negación innata y radical del hombre, de su vanidad 
que pretende ser algo, de su nada en medio de la vanidad de todo, que es 
preciso comprender el ateísmo del que se hace alarde. Porque admitir este 
parentesco, es evitar acercamientos totalmente inducidos con Feuerbach 
y comprender que es a partir de esta intuición de la nulidad humana, de 
su desvanecimiento en el movimiento indefinido de la vida, que debemos 
situar a Nietzsche. Nada más estúpido a sus ojos que la pretensión del 
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hombre a ser el centro, a imaginarse que “los pivotes del mundo, giran 
en torno de sí”1, insecto condenado a la desaparición y a la muerte, pero 
hinchado de orgullo por un entendimiento que lo lleva a comprenderse 
en la cumbre de “la historia universal”. un ateísmo “incondicionado y 
leal” (como el que Nietzsche acredita a Schopenhauer2 y del que se dice 
heredero), ¿cómo podría arrullar al hombre en estas ilusiones de las que 
convendría justamente liberarlo? Si Nietzsche ha luchado tanto tiempo 
para arrancarse del pesimismo de Schopenhauer, está marcado de manera 
incontestable por esta visión sombría de una humanidad vanidosa e incapaz 
de tomar la medida de su no centralidad en el universo o en la Vida.

Sentido de una crítica de la afirmación de Dios

ateísmo, Por tanto, Pero ¿cUál ateísmo? Ciertamente no el ateísmo 
tranquilo de los transeúntes saciados y distraídos de la plaza pública, de los 
que habla irónicamente el aforismo 125 de La gaya ciencia; no aquél de 
los racionalistas que piensan haber develado el misterio de las cosas, como 
esos jóvenes egipcios temerarios de los que habla el prefacio de la misma 
Gaya ciencia. Ahora bien, hacia el final de su vida, en el Ecce Homo, 
Nietzsche declara netamente: “no conozco absolutamente el ateísmo como 
resultado, todavía menos como evento: él se comprende instintivamente en 
mí”. ¿No escapa un ateísmo instintivo a la reflexión crítica, a la elucidación 
racional, a la argumentación paciente para convertirse en una evidencia 
incuestionable? Pero apelar al instinto, ¿no es también sugerir que la 
relación con el ateísmo no puede ser comprendida sino a partir de esas 
zonas personales que tienen en parte que ver con lo irracional? En todo 
caso, ¿lo que se supone de esta manera es una relación tan íntima que 
puede instaurar un vínculo, aún negativo, que nada borra por completo? 
un ateísmo instintivo confiesa una complicidad existencial con la cosa de 
la que se trata. En realidad, no es posible tratar de aproximarse al ateísmo 
tan particular de Nietzsche sino entendiendo bien lo esencial de su crítica 
de la creencia o de las creencias en Dios, retornando, por tanto, sobre sus 
célebres análisis de la muerte de Dios. 

1 Según las fórmulas de un despiadado texto de 1873, Sobre la verdad y la 
mentira en el sentido extramoral del término. Ver también en otros El viajero y 
su sombra §14 
2 La gaya ciencia §357.
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En efecto, es preciso constatar que Nietzsche no habla simplemente 
de la muerte de Dios en singular, como de un acontecimiento moderno 
que pondría fin a siglos de creencia, de oscurantismo. Sus escritos 
enumeran muchas muertes de Dios, como si, según la fórmula de Así habló 
Zaratustra, en asunto de dioses la muerte nunca sería más que un prejuicio. 
Por sorprendente que parezca, el primer ateo fue el Dios del Sinaí, que no 
admite otros dioses diferentes de sí mismo y que, por lo tanto, destierra o 
mata a todos los otros dioses como no divinos: la más impía de todas las 
palabras, dice el texto de Zaratustra, pues a través de ella se significa una 
pretensión de apropiarse de lo divino, de retenerlo para sí, de reducirlo 
a la unidad, lo que no significa nada distinto que el empobrecimiento y 
el agotamiento de lo divino profuso, multiforme, no identificable con un 
Nombre. Agotamiento risible, por otro lado, puesto que provoca, dice 
el texto (Nietzsche, 1975: §2), la risa de otras divinidades, como si la 
pretensión a la unicidad divina no pudiese ser acogida más que por una 
inmensa carcajada. ¿Puede uno solo reivindicar como su atributo propio la 
realidad divina misma? ¿Este gesto no es en sí mismo una negación de lo 
divino y una primera forma de su aniquilamiento?

Pero esta primera muerte de lo divino o, más bien, el triunfo del 
monoteísmo como forma decisiva de muerte de lo divino, va a encontrar una 
segunda versión con San Pablo: éste en efecto sustituye el alegre mensaje 
de Jesús, según el cual hay que decir sí al reino y desterrar desde ahora toda 
ira y todo espíritu de venganza, por una mala noticia, aquella que enuncia 
que uno no puede abrirse a la vida de Dios sino a través de la muerte de 
la cruz. Mensaje mortífero y mortal inicialmente para quien adhiere a él, 
puesto que lo entrega a la larga y terrible dominación de los sacerdotes 
ascéticos, pero también para el Dios así profesado: ¿cómo podría sostener 
un Dios enemigo de la vida, del cuerpo y de lo sensible la pretensión de ser 
todavía divino? ¿No es un Dios parcial y parcializado aquel que no puede 
afirmarse sino contra una parte de lo real y en una negación de la vida? De 
golpe el cristianismo paulino es portador de una segunda forma de ateísmo, 
puesto que abre a una religión ascética, negativa, moralizada, que no puede 
querer a Dios sino de manera condicionada: la condición de ser moral, 
es decir de negar una parte esencial de sí o de dividir la vida contra ella 
misma; y, no lo olvidemos, es este cristianismo, y no el mensaje de Jesús, 
el que va a triunfar y a dominar a los espíritus a través de la Iglesia. De este 
modo, si el Dios del Sinaí se apropia locamente de lo divino, el Dios de 
Pablo se identifica con la muerte al separar la vida de sí misma. Segunda 
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muerte en un sentido que no limita indebidamente lo divino a una unidad 
pobre y exclusiva como en el primer caso, pero que, esta vez, obliga a 
confesar en la negación de la vida, en el rechazo de lo sensible y de la 
afectividad, un Dios que obliga a la muerte para serle obediente, un Dios 
ya identificado él mismo con la muerte. Así con Pablo aparece una clase de 
ateísmo en segundo grado. 

De otro lado, esta concepción entraña en el Occidente, marcado 
por la cultura moral e intelectual cristiana, una tercera muerte de Dios: 
aquella que proclaman los célebres aforismos de La gaya ciencia, primero 
bajo la forma de la parábola del exaltado, der Tolle Mensch en el §125, 
después bajo la forma de una anticipación del porvenir europeo en el §343. 
Muerte que es una autodestrucción de la creencia en Dios, en ruinas desde 
dentro por el nihilismo que llevaba desde el principio; victoria del rigor 
moral e intelectual sobre el falso monacato, que desde entonces parece a 
muchos que, bajo el nombre de Dios, no estaba sino la mentira del ideal 
honrado, además que en él triunfaba la negación de la vida y, por tanto, 
la nada. Desmoronamiento, insisto, que se produce desde el interior de la 
creencia, por un tipo de muerte que se inflige a sí mismo el cristianismo 
paulino, y no es de ninguna manera por azar que Nietzsche habla a este 
propósito de “eutanasia” (1980: §92). Aniquilamiento que no es provocado 
por la soberbia humana que de repente se preferiría a Dios, sino por la 
imposibilidad, existente desde entonces, de adherir a una imagen de Dios 
o a una concepción “humana, demasiado humana” ―donde el hombre no 
encuentra ya una realidad delante de la cual pueda bendecir y cantar―, 
pero que no le devuelve sino una imagen de su propio agotamiento o de su 
fatiga. Desmoronamiento provocado por la educación moral cristiana que 
aviva la conciencia y le hace finalmente imposible la adhesión a un Dios 
que se ha vuelto demasiado humano, que ha perdido su carácter divino 
(Nietzsche, 1982: §357).

Nada en estos textos da a entender que Nietzsche haga una lectura 
unívoca, lineal o puramente “optimista” de un acontecimiento tal; nada 
sugiere tampoco que se trate de un hecho tan evidente que valdría de suyo 
y podría sostenerse como una adquisición de la historia. Si esta muerte 
abre la posibilidad de la serenidad para algunos, por cierto raros, ella 
equivale más bien a una pérdida del equilibrio del universo humano cuyas 
consecuencias fatales están lejos de asegurar un porvenir radiante. Por el 
contrario, Nietzsche teme que la “voluntad de creencia”, siempre fecunda 
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para darse nuevos ídolos, pero de aquí en adelante sin objeto propiamente 
religioso, no encuentre la manera de suscitar nuevas creencias mortíferas 
(en las ciencias, en política, en los nacionalismos o, bajo la forma del 
nihilismo, ¡incluso en la escalofriante afirmación del ateísmo mismo!), 
como si el ser humano, esencialmente fabricante de ídolos, no pudiera 
curarse de la aspiración al sentido ―cualquiera que sea antes que un 
completo sinsentido―. Por ese diagnóstico particularmente sombrío, es 
claro que el ateísmo nietzscheano no se inscribe de ninguna manera en las 
perspectivas de una liberación feliz respecto a las creencias infantiles y 
no considera que la emancipación hacia las religiones ascéticas constituya 
finalmente una etapa en la conquista de la conciencia de sí de la humanidad. 
La desaparición de la creencia puede más bien coincidir con un momento 
decisivo en el reino del nihilismo. 

Ese rápido examen de las muertes de Dios obliga a abandonar los 
lugares comunes de los que hemos hablado. Primero, la cuestión religiosa 
o metafísica no es de ningún modo marginal en la obra nietzscheana: es 
preciso explicarse a partir de ella, especialmente bajo su forma dominante 
en Europa, el cristianismo; es preciso también percibir que la liquidación 
de la creencia tradicional no soluciona ningún problema y que el ateísmo 
nietzscheano no tiene nada que ver con las banalidades según las cuales 
una vez que se deshace de Dios, el hombre podría llegar a sí mismo en 
la autonomía por fin conquistada (bella forma de idolatría moderna…) 
y en el disfrute de sí. Por el contrario, es ahora que el porvenir se torna 
peligroso, porque es en este momento que el abismo de lo real o el 
nuevo infinito ―que querían las teologías del sentido o las metafísicas 
finalistas―, deben afirmarse.

Enseguida vemos bien el alcance y el sentido de la crítica nietzscheana 
del monoteísmo en sus diversas formas: el acto de muerte significado 
desde el Sinaí consiste en una apropiación culpable de lo divino, en una 
voluntad de darle forma o de identificarlo, en una tentativa de reducirlo 
al uno, por tanto, en ahogar la rica diversidad proteiforme; este juicio 
da a entender claramente que lo divino no es de ningún modo asimilable 
a lo que sabemos, decimos, u honramos en los templos, que escapa por 
definición y por naturaleza, que se trata de una locura humana demasiado 
humana querer apropiárselo, incluso querer nombrarlo o llevarlo a un 
nombre. En consecuencia, Nietzsche se rebela contra todas estas formas 
de apropiación o de identificación, primero porque carecen de “respeto”, 
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de “pathos de la distancia”, de “nobleza”; son viles, impúdicas y plebeyas, 
pretenden captar lo no asimilable; manifiestan una pretensión mezquina 
a poner las manos sobre todo, incluso sobre las cosas más sagradas, del 
mismo modo que Nietzsche le reprocha a lutero, a propósito de la Biblia, 
haberla entregado al primero que llegaba, ¡despojándola así de su aura 
religiosa! luego, porque estas apropiaciones terminan por autodestruirse 
(Selbstüberwindung), llegamos a descubrir, y este día ha llegado, que 
detrás de los valores más altos se escondía el temor del hombre ante el 
abismo o ante la complejidad de lo sensible; y si Dios puede llamarse 
nuestra mentira más grande es porque hoy nos damos cuenta de que detrás 
de esta palabra se abriga la voluntad enfermiza del hombre “de saber a qué 
atenerse”, por tanto la enfermedad de hacerse centro y de llevar todo a sí 
(voluntad de creencia). 

De otro lado, sería preciso mostrar hasta qué punto esta crítica del 
“monotono-teísmo” es coherente con la crítica despiadada del dualismo 
metafísico, puesto que la afirmación de un mundo del Ideal, mundo de 
Verdad, Bien y Justicia, por diferenciación y negación de lo sensible, no 
es radicalmente diferente del gesto de las religiones monoteístas por el 
cual uno pretende apropiarse del fondo de la realidad y decir su naturaleza. 
Platonismo y cristianismo se encuentran en una idéntica e ilusoria 
pretensión de decir la Verdad y, en alguna medida, de dominarla. 

Si dejamos de lado este aspecto, por lo tanto esencial, pero que 
convergería con nuestros análisis, es forzoso reconocer en Nietzsche a un 
ateo extraño: no de aquellos para quienes lo divino no es sino imaginación 
o alineación, sino de aquellos para quienes la pretensión de las religiones 
de apropiarse de lo divino es una locura insoportable; una orgullosa 
falta de pudor, falta de pudor que dice mucho sobre el hombre en su 
voluntad estúpida de querer “pesar el mundo en su pequeña balanza” 
(Nietzsche, 1982: §346), o de tomarse por la medida del mundo, puesto 
que, como tal, lo divino permanece en el dominio de lo inasumible. Por 
tanto, no es sino después de la muerte de la religión que un revivir de lo 
divino es posible, según un aforismo póstumo. Debemos concluir que si 
Nietzsche se dice ateo por instinto, es a nombre de un rechazo visceral 
de dar rostro y forma a ese divino sin rostro, y no por ausencia de un 
instinto religioso. Sin duda, podría uno interrogarse aquí para saber si 
en esos gestos iconoclastas Nietzsche no se mantiene más fiel de lo que 
él piensa al protestantismo de su juventud, y si no puede escucharse 
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aquí el eco del dogma luterano de la fe sola que no puede acomodarse 
sino en la desnudez de una afirmación sin contenido determinable, ni 
confortarse por las obras. Que este anticristianismo se despliega a partir 
de lo que él mismo llama un híper-cristianismo o, más bien, a partir de 
un sentido religioso vigorosamente iconoclasta, gran cantidad de textos 
lo testimonian. Porque el rechazo encuentra su vigor en un sentido de lo 
divino irreconciliable con toda forma de creencia definida. Él confiesa, 
por otra parte, en un texto póstumo de 1888: “para mí mismo, en quien 
el instinto religioso, es decir, formador de dioses, está vivo a veces a 
contratiempo: ¡cuán otro, cuán diferente lo divino se me ha revelado cada 
vez! [...] Yo no sabría dudar de que hay muchos tipos de Dios” (1977: 
17 (4), §5); y agrega que como Zaratustra no “creerá” en el sentido de 
la voluntad de la creencia, podrá cantar a un Dios que sepa danzar (no 
obsesivo, que desaparece, visitador discreto, presente únicamente por sus 
“puntos” que se difuminan). 

¿Cuál divino?

¿cUál es entonces este divino del qUe tanto las religiones como la metafísica 
han ignorado la verdadera naturaleza y han pretendido ponerle la mano 
encima? Es preciso recoger primero la confidencia contenida en el aforismo 
citado hace un instante. lo divino en cuestión no es objeto de deducción 
intelectual o de saber adquirido en biblioteca: se trata de una revelación, aun 
de muchas revelaciones. la palabra “Offenbarung” no es sin duda citada 
por azar cuando Nietzsche evoca en Ecce Homo la fulgurante visión de 
Sils-María de agosto de 1881. Esto nos envía también a las visitaciones del 
pequeño dios Dionisos de las que habla el último aforismo de Más allá del 
bien y del mal, §295. Se trata, por tanto, de una experiencia viva, personal, 
vivida en la carne, como testimonia el relato de la “vivaz eternidad”, fuera de 
la cual la escritura de Así habló Zaratustra sería sin duda alguna ininteligible. 
la escritura no menos que el contenido. Porque ¿a qué apunta este poema 
filosófico sino a aprender a cantar y a bendecir, a decir sí a aquello que lleva 
a celebrar la Eternidad como a esta mujer a la cual uno quisiera unirse para 
engendrar, para crear? Actitud que no pueden comprender sino aquellos 
que no están encerrados en el no, esclavos de su temor o de su espíritu de 
venganza, y a este título no es para nada extraño que este mensaje haya sido 
tan poco escuchado. los pocos que han escuchado entenderán también que 
todo aquel que se compromete en semejante experiencia, en semejante decir 
sí al instante en su dinamismo de eternidad, presentirá de lo que se trata. 
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Pero, sin duda, es preciso marcar aquí una reserva. lo divino así 
evocado, ¿puede ser nombrado? ¿Escapa a toda posibilidad de nombrarlo 
o no puede ser evocado sino bajo una multiplicidad de nombres, de 
suerte que no puede ser asimilado a ninguno de ellos? ¿un divino sin 
nombre o un divino innombrable? ¿un divino cuyo único atributo sería 
tener los pies ligeros?3 Es preciso notar, y se trata de una observación 
importante, que según la filosofía nietzscheana del lenguaje, ninguna 
palabra puede pretender una adecuación perfecta con lo que designa. 
Artificio y fuente de ilusión, el lenguaje tiene una función utilitaria, 
pero se convierte en ilusión desde que se le otorga o se espera más de 
lo que puede dar. Así, en estos parajes últimos adonde hemos llegado, 
no es extraño que el lector descubra una profusión de términos, una 
multiplicidad de designaciones, como si cada vez fuese preciso quemar 
inmediatamente el vocablo incapaz de ser portador de lo que designa. 
Lejos de ser signo de incoherencia o de contradicción, la multiplicidad 
o la proliferación del vocabulario, puesto que se trata de lo divino, es 
conforme con lo que se trata. Al contrario del Dios del Sinaí, que asimila 
lo divino a su nombre, es preciso romper todos los nombres que crearían 
la ilusión o neutralizarlos unos con los otros. Así Nietzsche hablará del 
pequeño dios Dionisos, y los eruditos van a recorrer las bibliotecas 
para descifrar su identidad, mientras que Nietzsche busca “extraviar”, 
tentar, disimular, según un programa tantas veces anunciado. Por tanto, 
no aferrarse a Dionisos como tal, ni investigar en las enciclopedias 
eruditas. uno podría decir, por lo tanto, “querido azar”, providencia 
personal que juega con nosotros, bello caos del mundo, fuego infinito, 
profundidad abismal e insondable, Voluntad de poder identificada a la 
vida y a lo real, para citar los distintos nombres encontrados a lo largo 
de los textos y lanzados como por descuido, como quien tira piedras 
sobre un camino, pero aquí más bien para confundir que para conducir 
a un término bien seguro. 

Es sin duda en esta línea interpretativa, que hay que entender la 
apología nietzscheana del politeísmo. Ésta se comprende primero, lo 
vemos bien, en el rechazo de todo aquello que representa el monoto-teísmo, 
reductor y, finalmente, ateo; también se comprende como equivalente a 
esta revivificación de lo divino, que no podría tener lugar sino con el fin 

3 Según el célebre texto póstumo de 1888 (1977: XIV, 17 (4), § 5.



230 PAul VAlADIEr, S.J.

Universitas PhilosoPhica 54, año 27, JUn 2010: 219-233

del reino monoteísta4; equivale al final de la ilusión providencialista que 
ordena el mundo en una finalidad reconocible y que elimina así la distancia 
inconmensurable de lo infinito. Debería, por tanto, permitir la afirmación y 
la bendición de la Eternidad, pero de una eternidad sin nombre identificable, 
sin garantía salvífica, no redentora, sino querida y afirmada por sí misma, 
en una distancia liberada de toda búsqueda de salvación y de toda garantía 
personal. Si Nietzsche habla entonces de politeísmo es “a falta de algo 
mejor”, para emplear una de sus fórmulas, ya que no se trata de un retorno 
a Grecia, pues Nietzsche ha precisado muchas veces que ningún retorno es 
posible, ni siquiera deseable. El politeísmo evoca más bien la exuberante 
vivacidad de este divino, la ineptitud para fijarla en una divinidad cuyos 
designios fueran claros y satisfactorios para el polvo humano en busca de 
garantía y de salvación. A lo que no dejaremos de agregar que la referencia 
al politeísmo no se hace sin un gusto por la provocación, con una voluntad 
de desviar o de “tentar” al lector, gusto que uno debe tener en cuenta para 
evitar las interpretaciones (demasiado) eruditas, y por tanto ingenuas.

Sin duda, hay que pensar un vínculo con la doctrina del eterno retorno 
de lo mismo. Ante todo, Nietzsche no busca poner allí los términos de 
una nueva religión, y es probablemente una de las razones de carácter 
fragmentario e incoativo de la expresión de esta doctrina (Lehre); además, 
no puede enunciarse una doctrina del retorno sino a través de un relato 
que vuelve sobre sí mismo y prefigura la prueba de un retorno infinito. 
No queda sino que decir sí a la Eternidad que representa un sustituto de 
los monoteísmos antiguos, pero lejos de identificarse con una religión de 
salvación y de eternización de sí, el decir sí envía al instante al portador 
de eternidad, a la aptitud de decir sí al menos una vez al contenido de la 
eternidad del tiempo. Al menos una vez, pero repetible quizá una infinidad 
de veces, pero justamente como un acto transitorio, no como un estado en el 
cual uno se mantiene. Decir sí, que Nietzsche no duda, por tanto, en llamar 
redentor, porque para él todo lo que es se encuentra justificado y redimido… 
Todo, no solamente la belleza y la profundidad del mundo, sino también 
lo que los niega, el sufrimiento y la muerte misma. Decir sí que asume 
en consecuencia lo más sombrío o lo más aplastante de la vida; y aquí el 
Dionisos descuartizado da lugar al Crucificado; su discípulo comprende que 

4 Según un aforismo de 1880-1881, “Erst nach dem Tode der Religión kann die Erfindung 
im Göttlichen wieder luxurieren” (1995: § 581). 
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no basta morir una sola vez para alcanzar la beatitud, sino que la vida está 
hecha de mil muertes y que la redención supone que uno las acepta como 
uno acepta la vida misma. Por tanto, la finitud no es de ningún modo borrada 
en la afirmación, sino confirmada hasta en aquello que marca su mayor 
distancia con lo divino, y aún en su extrañeza respecto de él. El hombre 
no es lo divino, lo divino no es el hombre y no hay comercio con él, sólo 
“visitas” raras y sorprendentes, como está dicho al final de Más allá del bien 
y del mal, §295, a propósito de Dionisos, “el genio del corazón”. Por esta 
afirmación Nietzsche está a mil leguas del cristianismo y de toda idea de la 
Encarnación. De todos modos, es posible que el hombre descubra, como por 
un resplandor, la belleza del decir sí a lo que le pasa absolutamente, o que lo 
divino deje una huella de pie de bailarín, que una vez puesta desparece de 
inmediato; y cómo el descubrimiento de la belleza y del amor, es suficiente 
una sola vez o puede ser suficiente para quien es bastante fuerte como para 
no apoderarse y apropiarse de lo real. 

Conclusiones personales

Uno de los mayores intereses de la filosofía nietzscheana es mostrar 
que “la cuestión de Dios” está lejos de estar cerrada para él a partir de 
la confesión misma de aquél que ha proclamado, con el énfasis que 
conocemos, la muerte de Dios. una lectura atenta y benevolente de su 
pensamiento obliga a salir de los lugares comunes a los cuales da lugar, 
paradójicamente, justo en este punto, la pereza intelectual que hace de 
la mentada muerte de Dios un hecho asumido, un dato de la experiencia 
contemporánea, sobre el cual sería vano interrogarse. Ahora, la muerte del 
Dios monoteísta, aquel de las religiones llamadas ascéticas, no significa 
de ninguna manera para Nietzsche la desaparición de lo divino. Porque 
la búsqueda de lo divino está ligada al hombre mismo, y si la creencia en 
el Dios cristiano personal se debilita, se vuelve no creíble, los hombres 
buscarán en otro lugar “ídolos”, creencias en el progreso, en el sentido de la 
historia, en la política, en la violencia nihilista, aspirarán “a la creencia en 
la increencia” ―Glauben an den Unglauben, (1982: §347). Esta “voluntad 
de creencia” ―Willen zum Glauben― será aún más salvaje puesto que 
no estará canalizada por las religiones institucionales que tenían dominio 
sobre las masas. Se puede incluso llegar a decir con un aforismo de este 
periodo racionalista y “volteriano”, aquel de Humano, demasiado humano, 
“que no hay suficiente religión en el mundo que pueda siquiera aniquilar 
las religiones” (1981: I, §123). Que la pérdida de la creencia del Dios 
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cristiano provoque crisis temibles y una desestabilización de todas nuestras 
instituciones, no significa que, al menos para algunos, la afirmación de lo 
que es tal que es en su infinita profundidad, no sea fuente de alegría o no 
se acerque a un cierto tipo de salvación (puesto que Nietzsche no duda 
en retomar este vocabulario, sin el riesgo de inducir a contrasentidos). Su 
diagnóstico sobre el después de la muerte del Dios monoteísta es instructivo 
para cualquiera que no sea ciego ante la realidad de las aspiraciones actuales 
a lo religioso. No me corresponde aquí tratar de ello, pero Nietzsche es un 
buen guía para explorar este universo que mezcla lo mejor y, sin duda, lo 
peor. ¿No vislumbró él mismo la larga duración de la sombra de Dios y 
los riesgos que se siguen de la idolatría, incluida la alineación de sí en las 
manos de gurús despiadados, formas nuevas del sacerdote ascético, más 
temibles porque pasarán por emancipadas de las antiguas creencias?

Por lo tanto, el filósofo no puede renunciar a cuestionar la posición 
última de Nietzsche. lo divino sin nombre, y sin duda innombrable, ¿es 
verdaderamente un divino que el hombre puede reconocer o, al menos, 
designar a partir de su finitud? la afirmación de este divino no va a la par y 
¿no entraña una desaparición del hombre mismo, aún más despiadada que la 
que está implicada en las ascesis propuestas por las religiones de la salvación 
(suponiendo todavía allí que Nietzsche no agrega nada a las modalidades 
efectivas de las ascesis cristianas)? ¿El decir sí no implica un decir no a la 
finitud y a la individualidad que conduce al descuartizamiento dionisiaco 
de sí y por tanto a la negación de la finitud5? O también, a la inversa, este 
divino ¿no puede ser presentido sino a través de la vida sensible, por tanto 
a través del cuerpo tal como lo experimentamos, por ende en la vida vivida 
y en su inmanencia misma? Pero también ¿no corremos el riesgo de llegar 
a una suerte de celebración de la vida que pierda el sentido de la distancia 
y del infinito? ¿Podemos escapar y escapa plenamente el pensamiento de 
Nietzsche de esta contradicción? Dicho de otra manera, la elección es, en 
efecto, entre una religión en la que Dios no pierde nada de su trascendencia 
haciéndose próximo al hombre, y una ‘religión’ en la que lo divino no puede 
ser afirmado más que en la negación de sí y en un pathos de la distancia 
donde el individuo se agota en una tensión insoportable.

5 un lector tan advertido como Michel Haar, hace preguntas análogas en varios de sus textos 
consagrados a Nietzsche. Así en Historia de la filosofía (1974: t. 3, 349) o en Nietzsche y 
la metafísica (1993), capítulo 7 Metamorfosis de lo divino, y capítulo 8 la alegría trágica.
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