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RESUMEN

En contra de Sartre, el paralelismo que Merleau-Ponty 
establece entre literatura y pintura en su escrito El lenguaje 
indirecto y las voces del silencio es una manifestación 
de su ontología indirecta. Este texto, que puede ser leído 
como una reconsideración de la frase horaciana ut pictura 
poesis ―la pintura es como la poesía―, pretende entonces 
poner en claro cómo es posible la relación interartística 
entre la literatura ―arte cuyo material es el lenguaje― y la 
pintura ―arte que se sirve de formas y colores―. Para el 
filósofo francés la literatura y la pintura comparten el hecho 
de ser expresiones de una realidad pre-objetiva. Ahora 
bien, puesto que la obra de Merleau-Ponty es un intento 
incesante por incluir esa realidad, el arte, como expresión 
privilegiada de la misma, adquiere un papel fundamental en 
el pensamiento filosófico.
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ABSTRACT

In his text Indirect Language and the Voices of Silence, the 
French philosopher Merleau-Ponty establishes a parallelism 
between literature and painting which is rather contrary 
to Sartre’s way of thinking. This article —which can be 
considered a reformulation of Horace’s statement ut pictura 
poesis, i.e., as is painting so is poetry, aims at showing that 
such a parallelism is a manifestation of Merleau-Ponty’s 
indirect ontology; the text also seeks to illustrate how it is 
indeed possible to establish an inter-artistic relationship 
between literature —an artistic expression whose raw 
material is language— and painting —another artistic 
expression using colors and shapes. For Merleau-Ponty, both 
forms of art are expressions of a pre-objective reality. Since 
his work is a permanent attempt to include such a reality, art 
begins to play an essential role in philosophic thinking while 
being a privileged expression of reality.
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el lengUaje indirecto y las voces del silencio fue publicado en dos entregas 
en la revista, dirigida por Sartre, Temps modernes, en los números de junio 
y julio de 1952. Éste fue el último artículo que Merleau-Ponty escribió 
para la revista pues, después de ello, tendría lugar el distanciamiento de 
su amigo Sartre. En 1960 en la colección de ensayos compilados en el 
libro Signos el texto fue publicado de manera completa. Ahora bien, es 
importante señalar que  antes de que el escrito viera la luz por primera 
vez, en la revista ya mencionada, éste era o se constituiría en el tercer 
capítulo de un libro, La prosa del mundo, que Merleau-Ponty jamás 
terminaría y que se negó a hacer público.

El texto en cuestión y la anécdota sobre los avatares de su 
divulgación, son importantes para comprender lo que se ha llamado 
el período intermedio de la filosofía del francés, ubicado entre La 
fenomenología de la percepción y Lo visible y lo invisible, libro en 
el que, antes de morir, el autor estaba desarrollando lo que él mismo 
llamaría una nueva ontología o una ontología indirecta. Josep Maria 
Bech, en su texto Merleau-Ponty. Una aproximación a su pensamiento, 
sugiere que, en lo que concierne a dicho período, prevalece una suerte 
de sincretismo en el que el autor se ocupó del lenguaje, de la historia, 
de la psicología y del arte; temas que aborda junto con la recepción 
de algunas ideas hegelianas, marxistas y, sobre todo, con la lectura 
logocéntrica de Saussure (Bech, 2005: 14).

El sincretismo de este período denuncia una búsqueda ávida del 
filósofo tanto por encontrar los interlocutores adecuados para su propuesta, 
como por consolidar lo que va a ser una constante en su estilo filosófico, a 
saber, el diálogo permanente entre la filosofía y la no filosofía. De hecho, 
en El lenguaje indirecto y las voces del silencio, el autor hace explícita 
la importancia que tiene para la filosofía el diálogo con otras formas 
de expresión o, como él las llama, formas de expresión híbridas. Así lo 
anuncia en las notas del curso de 1959-1960: “La filosofía encontrará 
ayuda en la poesía, el arte etcétera, en una relación más estrecha con 
ellas, renacerá y reinterpretará su propio pasado de metafísica  ―que 
no es pasado―” (Merleau-Ponty, 1996: 39). Merleau-Ponty propone, 
entonces, un pensamiento que sabe hacer suyas las razones de la no 
filosofía y, gracias a ellas, es capaz de transformar radicalmente la 
identidad de lo filosófico.
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Galen A. Johnson define El lenguaje indirecto y las voces del 
silencio como un escrito turbulento (1993). Lo es, si por turbulento 
se entiende algo agitado, en movimiento, que no se aquieta: y sí, el 
texto no se aquieta. De principio a fin introduce temas e interlocutores, 
ejemplos y comparaciones constantes. Como prueba flagrante de esta 
turbulencia puede ser considerado el hecho de que el autor, una vez 
publicado el artículo en Temps modernes, no queda satisfecho con 
la primera versión, y, no sólo escribe una introducción distinta a la 
primera del capítulo de La prosa del mundo, sino que cambia párrafos 
y omite otros reconfigurando el balance, siempre precario, de un escrito 
que se puede definir un non finito.

La última versión del texto, publicada en Signos, presenta entonces 
tres diferencias ostensibles en relación con la de La prosa del mundo: la 
primera, es que está dedicado a Sartre, dato curioso si se tiene en cuenta 
que los planteamientos principales de Merleau-Ponty, respeto a la relación 
de la pintura y la literatura, se oponen en gran parte a los que el amigo 
había expuesto en ¿Qué es literatura?; la segunda, es que el autor decide 
cambiar el título inicial ―El lenguaje indirecto― por una versión más 
larga: El lenguaje indirecto y las voces del silencio; y la tercera diferencia 
tiene que ver con  que agrega una larga introducción sobre Saussure y su 
visión del lenguaje. Cada una de estos cambios reconfigura el texto y da 
nuevas pistas de lectura, pistas que se rastrearán en este escrito.

1. Las voces del silencio: una respuesta a Sartre

el hecho De que merleAu-PoNty haya dedicado el texto a Sartre, 
cuando sus tesis sobre el arte toman distintos derroteros, es otra de las 
manifestaciones de la ambigüedad de una relación en la que la amistad se 
ve vulnerada por posiciones filosóficas y políticas divergentes. El texto 
aquí tratado no es la excepción, y se opone tácita, pero claramente, a los 
planteamientos que hace Sartre en ¿Qué es literatura?, específicamente 
a la imposibilidad de proponer un paralelismo entre la literatura y las 
demás artes. 

Quienes quieran demostrar la absurdidad de una teoría literaria mostrando 
que la misma es inaplicable a la música deben probar ante todo que las 
artes son paralelas. Ahora bien, este paralelismo no existe. Aquí, como en 
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todas partes, no hay diferencias únicamente en las formas, sino también 
en la materia; una cosa es trabajar con colores y sonidos y otra cosa es 
expresarse con palabras (Sartre, 1976: 45). 

El autor de La Náusea plantea separar la literatura de las demás artes, 
la razón es que el escritor en prosa puede guiar a un público, proponer, 
incitar a la acción; mientras que el pintor, según sus propias palabras, es 
mudo porque está fuera de los significados, así como lo está el músico e 
incluso el poeta. Este último, a pesar de trabajar con el lenguaje al igual 
que el escritor en prosa, “ve las palabras al revés, como si no pertenecieran 
a la condición humana y, viniendo hacia los hombres, encontrará en primer 
lugar la palabra como una barrera” (Sartre, 1976: 50). Parece ser que el 
silencio del pintor, e irónicamente, el silencio del músico, e incluso el del 
poeta, los pone en desventaja respecto al escritor en prosa quien, al usar un 
lenguaje transparente, es capaz de comunicarse a plenitud.

Merleau-Ponty, en cambio, considera que “el paralelismo [entre las 
artes] es un principio legítimo” (1971: 83) y, en ese sentido, sugiere que 
es posible comparar el arte del lenguaje con los demás. Más aún, en aras 
del ejercicio comparativo, propone ver el arte de la prosa, no como el arte 
que, separado de los demás, es capaz de hablar y de comunicar de forma 
directa, sino como uno más de esos artes llamados mudos (1960: 57), en 
la medida en que participa también de la realidad plástica propia de ellos. 
Explicar esto supone dar cuenta de algunos elementos de la ontología del 
autor de la Prosa del mundo. 

Una vez establecido que, para Merleau-Ponty, el paralelo entre las 
artes es viable, se hace necesario alcanzar la claridad de que esto no es 
más que una manifestación de la manera como él asume la filosofía y los 
temas que más lo preocupan, a saber, el cuerpo, la conciencia, el mundo, 
la percepción, el lenguaje. No sobra decir que aborda cada uno de ellos 
de un modo completamente distinto a Sartre. Por tanto, el desacuerdo 
entre los filósofos acerca de la literatura es sólo la punta del iceberg de un 
distanciamiento conceptual más profundo. 

Tácitamente Merleau-Ponty critica el texto ¿Qué es literatura? 
apuntando al corazón mismo de su planteamiento, es decir, al hecho de 
que el pintor es mudo mientras que “el escritor es un hablador” (Sartre, 
1976: 54) capaz de trabajar con significados y hacer de las palabras pistolas 
cargadas que logran incluso propiciar acciones. Frente a esta aserción, 
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Merleau-Ponty reacciona valiéndose del título de una obra de Malraux. Se 
trata del texto de psicología del arte Las voces del silencio, voces que son, 
precisamente, las de la pintura. La pintura también habla.

La frase ‘las voces del silencio’ es análoga a las expresiones ‘las luces 
de la oscuridad’ o a ‘la verdad de la falsedad’. Se trata de una combinación 
en una misma estructura sintáctica de dos palabras de significado opuesto 
que originan un sentido nuevo y dan lugar a una nueva realidad. En este 
caso, se trata del hecho de que el silencio encuentre su voz a través de la 
pintura, pues según palabras del mismo filósofo, “las voces de la pintura 
son las voces del silencio” (Merleau-Ponty, 1971: 156), el pintor se expresa 
a su modo. El silencio del pintor sartreano ha sido puesto en entredicho.

No es de extrañar que el autor de La prosa del mundo se sienta cómodo 
con la formulación de Malraux: las voces del silencio. Ella le evoca su propio 
modo de proceder, si se quiere, su propia manera de filosofar, que es ir en la 
búsqueda de este tipo de duplas que se contraponen y se complementan en 
una suerte de dialéctica. Baste recordar ‘la visibilidad de lo invisible’, ‘lo 
interior de lo exterior’ y toda una serie de pares conceptuales que quieren 
mostrar una forma de concebir la realidad que, desde el principio, pretende 
romper con todo dualismo para proponer la comprensión de un mundo en 
el que todo es entrelazamiento, reversibilidad o quiasmo.

En Lo visible y lo invisible el autor explica la reversibilidad propia del 
quiasmo1 aludiendo al dedo del guante que se vuelve al revés: “no hace falta 
un espectador que esté a ambos lados. Basta que, por un lado, vea al revés del 
guante que se aplica al lado derecho, que con uno toque el otro, el quiasmo es 
esto ―reversibilidad―” (Merleau-Ponty, 1970: 316). No hay lugar para la 
separación del Para sí y el Para Otro porque se incorpora uno en otro. Como 
afirma Dupond, “Merleau-Ponty hace intervenir la noción de quiasmo cada 
vez que trata de pensar no la identidad, no la diferencia, sino la identidad en 
la diferencia (o la unidad por oposición) de términos que habitualmente se 
consideran separadamente, como lo vidente y lo visible, el signo y el sentido, 
lo interior y lo exterior, cada uno no es sí mismo en el otro” (Dupond, 2001: 6). 

1 La palabra chiasmo viene del griego χιασμός, relativo a la letra χ o cruzada. 
Se usa principalmente en retórica para designar una construcción en la que las 
palabras de la primera oración se presentan en orden inverso en la segunda: los 
primeros serán los últimos y los últimos serán los primeros.
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El quiasmo como entrelazamiento y reversibilidad está en el centro 
de la estructura ontológica que Merleau-Ponty va a esbozar. Esto se hace 
evidente desde uno de sus primeros trabajos, la Fenomenología de la 
percepción. En esta obra el filósofo se propone romper con todo dualismo 
y diluir la división tan tajante que la ontología tradicional, de corte 
cartesiano ―y porqué no también sartreano― hace entre lo categorial y 
lo pre-categorial, estableciendo entre ellos una relación que se inscriba  
dentro de la lógica de lo que luego será denominado por él quiasmo. Así se 
expresa al respecto:

[Se trata de] hacer retroceder lo límites de aquello que tiene sentido 
para nosotros, mostrando que el reducido ámbito del sentido temático 
está rodeado por el ámbito mucho más extenso del sentido no temático. 
El estrato fenoménico que por todas partes desborda la realidad es 
literalmente pre-lógico y lo será siempre (Bech, 2005: 14). 

Interesado en acceder a esta realidad pre-lógica, a este ámbito de 
sentido no temático, Merleau-Ponty no tarda en darse cuenta que el arte 
es una vía de acceso privilegiada para adentrarse en un mundo que es 
antes que nada perceptivo, mudo, pero no por ello carente de sentido. 
Así, el arte es una manera de encontrar una voz que exprese este mundo 
que, de lo contrario, permanecería en silencio. El arte hace visible y 
audible la manera como el mundo se presenta a la percepción. Desde esta 
idea, hay que entender la frase que el filósofo, acertadamente, adopta 
de Valéry: el pintor aporta su cuerpo, hace su cuerpo pintura para así 
expresar la realidad muda del mundo pre-categorial en colores, formas, 
texturas, ritmos.

Se llega así al meollo del problema que importa para el desarrollo del 
paralelismo entre pintura y literatura. En palabras del mismo filósofo: “El 
lenguaje dice y las voces de la pintura son las ‘voces del silencio’”. Si esto 
es así, ¿cuál sería el lugar de un arte como la literatura, cuyo material es el 
lenguaje?, ¿puede el escritor expresar el silencio del mundo pre-categorial? 
En contra de Sartre, la respuesta de Merleau-Ponty es afirmativa. El 
problema que se plantea es cómo puede ser esto posible. Para explicarlo, 
es útil llamar la atención sobre la primera parte del título del escrito El 
lenguaje indirecto y las voces del silencio. ¿A qué se refiere el filósofo con: 
lenguaje indirecto y qué tiene que ver con las voces del silencio?
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2. El silencio de las voces: el paso por Saussure

como yA se DiJo, lA últimA versióN Del escrito del que aquí se ha tratado, 
incluye una larga introducción que Merleau-Ponty dedica al lingüista suizo 
Ferdinand Saussure. Resulta imposible, en tan poco espacio, hacer un 
examen detallado de la relación del filósofo con el pensador estructuralista, 
pero, a grandes rasgos, se puede hacer claridad sobre cuál es la influencia 
que este último ejerce sobre la concepción del lenguaje del primero, para 
derivar de ésta su idea de literatura. Para ello, es útil hacer un excurso sobre 
la primera concepción que el francés tiene de lenguaje, para luego establecer 
de qué manera la teoría del lingüista influyó en su transformación.
 

En su etapa inicial, el filósofo concibe el problema del lenguaje, 
teniendo como hilo conductor la pregunta por la posibilidad de expresar la 
realidad pre-categorial propia de la experiencia vivida. Así, en el capítulo 
de la Fenomenología de la percepción intitulado El cuerpo como expresión 
y palabra, Merleau-Ponty asume la palabra como uno más de los gestos del 
cuerpo; específicamente, un gesto fonético que es manifestación del cogito 
encarnado y de su relación con el mundo. Se trata de un camino directo 
en el que el filósofo no ve los vocablos como si estuvieran guardados en 
un depósito, como si fueran una posesión que hay que sacar y usar, sino 
como la expresión expedita de la realidad pre-categorial en la que se está 
inmerso: no hay que hacer la doble operación de sacar y usar un vocablo 
porque no hay dualidad entre la expresión y lo expresado.

Yo me remito al vocablo tal como mi mano se dirige al lugar de mi cuerpo 
sujeto a una picadura, [dice Merleau-Ponty] el vocablo está en un cierto 
lugar de mi mundo lingüístico, forma parte de mi equipaje, no dispongo 
más que de un medio para representármelo, el de pronunciarlo, como el 
artista no tiene sino un medio para representarse la obra en la que trabaja: 
es necesario que la haga (1997: 197). 

Sin embargo, en un segundo momento, el autor revisa su propia 
formulación y se percata de que concebir el lenguaje exclusivamente a 
partir de su gesticulación fonética, entendida sin más como prolongación 
del gesto mudo del cuerpo, supone aprehender la palabra sólo en su 
presencialidad, en su contexto de acción, como palabra hablada, sin 
dar razón de la complejidad de la lengua como sistema intersubjetivo 
provisto de una especie de estructura sedimentada durante generaciones 
(Mancini, 1987: 49).
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En este orden de ideas, en la época en la que escribe El lenguaje 
indirecto y las voces del silencio, Merleau-Ponty renuncia a abordar el 
lenguaje como un simple gesto fonético del cuerpo, y con ello, también 
abandona la idea de que sea posible un acceso directo a lo precategorial. 
De hecho, de ser viable una expresión directa del sentido de la experiencia 
primigenia, de lo precategorial, la consecuencia sería una suerte de 
lenguaje original, puro, al que Merleau-Ponty no tiene intención de llegar 
en su reflexión. Una muestra de esto es, precisamente, la crítica que hace 
en El fantasma de un lenguaje puro,  al hecho de que el lenguaje puro 
sea como un lenguaje mítico prehistórico hablado por las cosas, a que 
sea como un “proyecto de una lengua universal” controlable: cualquiera 
de estas dos soluciones no sería más que “una rebelión contra el lenguaje 
dado”, con la intención de lograr un imposible, a saber, “recomenzar 
desde cero la historia de la palabra, mejor arrancarle la palabra a la 
historia” (1971: 28). 

Parafraseando a Carbone, habría que decir que la solución 
merlopontiniana del lenguaje excluye el lenguaje puro porque rechaza 
la posibilidad de una correspondencia puntual entre los signos y los 
significados, o de las palabras a las cosas. Resulta imposible, entonces, la 
presunción de una total decibilidad de lo real, porque ésta se fundaría en la 
creencia de que hay un lenguaje capaz de eliminar todo rastro de silencio: 
cada átomo verbal correspondería a un elemento de lo real (2000: 81).

Este giro en la comprensión del lenguaje es fruto del legado de 
Saussure que le permite a Merleau-Ponty pensar el tema de la expresión 
de un modo nuevo. Al igual que el lingüista suizo, concibe la comprensión 
del lenguaje en una doble dimensión: como lengua y como habla. Es decir, 
por un lado, el lenguaje como una estructura sedimentada, instituida, y, 
por otro, como lengua hablada, operante y actual. Haciendo una paráfrasis 
de Merleau-Ponty, hay que decir, que un sentido perceptivo nos hace 
descubrir debajo el lenguaje hablado, debajo sus enunciados y de su ruido 
―sólo ordenados a significaciones ya hechas del todo―, un lenguaje que 
es operante o hablante en el que las palabras viven una vida sorda como 
aquella de los animales de las grandes profundidades, las palabras se unen 
y se separan como lo exige su significación lateral o indirecta. (Merleau-
Ponty, 1971: 136). Asumir al lenguaje en su realidad bifronte es, entonces, 
un legado de Saussure. 



98 ANNA mAriA brigANte

uNiversitAs PhilosoPhicA 53, Año 26, Dic 2009: 89-105

Lo que hemos aprendido de Saussure ―acota Merleau-Ponty― es que 
los signos uno por uno no significan nada, que cada uno de ellos expresa 
menos un sentido que marca una separación de sentido entre él y los demás. 
Como lo mismo puede decirse de estos, la lengua está hecha de diferencias 
sin términos, o más exactamente, los términos en ella no son engendrados, 
sino por las diferencias, que aparecen entre ellos (1960: 49).

Siguiendo la reflexión de Bech, en esta nueva etapa del filósofo, la 
significación es inmanente a la trama verbal, nace de la diferencia entre 
los propios signos. Esto hace que sea superflua cualquier referencia a una 
eventual primera versión o versión original, sea en el pensamiento o en la 
realidad. Hay una erradicación de la invocación directa a una experiencia 
ante-predicativa: el punto de partida es la referencia del lenguaje a sí mismo 
y no hacia un suelo nutriente originario y precategorial (Bech, 2005: 14).  

Ahora, bajo el signo de la distinción saussuriana entre lengua y habla, 
Merleau-Ponty acepta el hecho de que el lenguaje sea una estructura 
instituida, pero sólo bajo la condición de que, como contrapartida, exista 
una palabra hablada que reconfigure la cadena verbal compuesta de los 
signos y significados acumulados en el lenguaje. De no ser así, el lenguaje 
sería una realidad estática, como una lengua muerta o, dramatizando en 
el otro extremo, como una multiplicidad de lenguas con un sinnúmero de 
hablantes que no se comprenden. 

Gracias a la lingüística, pero más allá de sus planteamientos, el 
filósofo encuentra el camino para superar la alternativa entre la lengua 
como cosa y la lengua como una producción de los sujetos hablantes. De 
este modo establece una dialéctica entre una intencionalidad corpórea de 
significación y la autorreferencialidad del sistema expresivo. En lo que 
concierne al lenguaje, el sentido no es un asunto de correspondencia sin 
más, sino que aparece sólo en la intersección entre las palabras porque, 
evocando una frase de Merleau-Ponty, la palabra opera sobre un trasfondo 
de palabra porque ella no es sino un pliegue en el inmenso tejido del hablar.

Se puede decir que en el período intermedio de su reflexión, Merleau-
Ponty resitúa la realidad primigenia, porque sólo a través de complicados 
caminos indirectos y alusivos se puede acceder a ella. El lenguaje hablante 
significa oblicuamente, a través de las diferencias entre los signos y también 
gracias a los intervalos de silencio. Queda completamente prohibida la 
pretensión de una “decibilidad” completa de la realidad (Carbone, 2000: 
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80) pues, parafraseando al propio autor, tenemos que considerar el fondo 
de silencio que no deja de rodear a la palabra, sin el cual ésta no diría nada; 
o mejor aún, poner al descubierto los hilos de silencio en los que palabra 
está entremezclada (Merleau-Ponty, 1960: 57).

Con Saussure, pero como dice Carbone, más allá de él, Merleau-Ponty 
gana la claridad de que el lenguaje es indirecto, oblicuo y alusivo. Con este 
punto de partida, y puesto que el material de la literatura es el lenguaje, 
basta poco para entender cómo puede el arte de la prosa ser también una 
voz de ese silencio pre-categorial, y con ello, hacer viable el tan mentado 
paralelismo con la pintura. En sus notas a los cursos de 1952-1953―
más o menos en la misma época de El lenguaje indirecto y las voces del 
silencio― Merleau-Ponty parece aclararnos dicho asunto:

[La palabra del escritor] no hace sino recomenzar el trabajo originario 
del lenguaje, con la resolución de conquistar y de poner en circulación 
no sólo los aspectos estadísticos y comunes del mundo, sino incluso 
el modo como éste toca al individuo y se introduce en su experiencia. 
No se necesita, por tanto, que la palabra del escritor se satisfaga con las 
significaciones adquiridas y corrientes. Como el pintor y el músico emplean 
objetos, colores, sonidos para manifestar las relaciones de los elementos 
del mundo en la unidad de la vida ―por ejemplo las correspondencias 
metafóricas de un paisaje marino― el escritor, empleando el lenguaje 
común a todos, lo emplea para devolver la participación pre-lógica de los 
paisajes, las casas, los lugares, los gestos de los hombres entre ellos y con 
nosotros. Las ideas literarias, como las de la música y la pintura no son 
“ideas de la inteligencia” (1995: 43). 

No son ideas de la inteligencia sino que son, como Merleau-Ponty las 
llama, ideas sensibles que permiten acceder a un sentido que amplía el del 
lenguaje corriente ―un sentido que se reconfigura gracias a una realidad 
no conceptual―, y que hunden sus raíces en lo pre-categorial. Si bien 
estas ideas no son exclusivas del arte, éste tiene sobre ellas una evidente 
prerrogativa. Ahora bien, en contra de las consideraciones sartreanas, para 
el autor de la Prosa del mundo el novelista sí comparte con las demás artes 
esta posibilidad de lograr plasmar, de expresar con palabras, la dimensión 
no categorial del mundo y, por consiguiente, la de crear ideas sensibles.

En la realidad de las relaciones interartísticas el escritor en prosa no 
queda excluido del conjunto de los poetas, de los músicos y de los pintores, 
creadores que expresan las tan mentadas ‘voces del silencio’. No es el 
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lugar para adentrarse en el largo trasegar de las artes y de las relaciones 
que se establecen entre ellas, pero lo cierto es que Merleau-Ponty revive el 
asunto desde el ámbito de su propia ontología, y desde ahí se empeña en 
mostrar la inclusión de la prosa en un conjunto del que había sido excluida 
por Sartre. Para el autor de La prosa del mundo dicha inclusión es posible 
sobre todo en la literatura en prosa del mundo moderno, cuyo representante 
más significativo es Proust, quien al lado de Cézanne en la pintura, es el 
artista al que más tiempo le dedica. Las obras de ambos son una expresión 
de nuestro comercio antepredicativo con el mundo y del funcionamiento 
de la percepción. Pero lo que aquí interesa, en aras de alcanzar la claridad 
sobre un paralelismo entre la pintura y la literatura, es presentar cómo 
esta última puede ser productora de las ideas sensibles a pesar de que su 
medio, el lenguaje, es el mismo instrumento que se usa en la comunicación 
cotidiana. Un recorrido por la reflexión de Valéry acerca de la distinción 
entre poesía y prosa resultará útil para tal propósito. 

El poeta francés es un interlocutor tanto de Sartre como de Merleau-
Ponty, y las posiciones que cada uno de ellos asume respecto a él son 
un signo de su idea sobre la prosa. Así, lo que para Sartre, siguiendo a 
Valéry, es exclusivo del escritor en verso, para Merleau-Ponty es propio 
también del creador en prosa, quien logra acceder a la dimensión poética 
del lenguaje. La propuesta que Valéry hace en “Poesía y pensamiento 
abstracto” con relación, exclusivamente, al poeta, para el autor de la 
Fenomenología de la percepción ésta debería extenderse al novelista 
(sobre todo el del siglo XX). 

Para Valéry conviven dos hechos respecto al lenguaje: por un lado, 
el lenguaje es una creación práctica y, por otro, la poesía es un arte del 
lenguaje. En su primera función, el lenguaje comunica, y una vez que 
lo hace, muere: “Observemos primero que toda comunicación entre 
los hombres sólo tiene alguna certidumbre en la práctica, y mediante la 
verificación que nos da la práctica. Le pido fuego. Me da fuego: me ha 
entendido” (Valéry, 1990: 84). La función se ha cumplido, la comunicación 
se ha dado.

Valéry, que es un fumador empedernido, trae al caso un evento que 
seguramente es rutinario en su vida: ver acercarse a otro fumador a quien 
le pide fuego para prender su cigarrillo. Sin pensarlo, dice el poeta, su 
interlocutor le ha entendido y le da lo que pide: fuego. En ese momento 
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la frase muere. Sin embargo, Valéry, además de fumador, es un poeta, y 
deja que la frase “se repita en mí, como si se complaciera en mí; y a mí” 
(1990: 84). Le gusta oírla una y otra vez, y así, la frase adquiere una vida 
muy distinta a “expensas de su significación finita” (1990: 84), quiere ser 
escuchada otra vez. Estamos en el borde de la poesía.

Parafraseando la lúcida reflexión del poeta, se puede decir que el 
lenguaje produce dos espacios completamente distintos: el primero es 
aquel que anula el lenguaje mismo en el momento de la comprensión. En 
este ejercicio práctico, lo sensible del lenguaje no se conserva porque se 
disuelve en el lapso en el que ha cumplido su función de comunicar: el 
paso sobre las palabras es veloz no se detiene en el placer de su sonido. 
El segundo es aquel en el que el acto mismo del discurso se conserva y 
adquiere su propio efecto: “cada palabra es una reunión instantánea de un 
sonido y un sentido” (1990: 88). Ésta es la dimensión plástica del lenguaje, 
aquella que es capaz de expresar realidades que de otro modo quedarían 
en silencio y desconocidas; o como lo dice el mismo Merleau-Ponty, de 
devolvernos “la dimensión pre-lógica de los paisajes, las casas, o el mar”. 

Por esta razón el trabajo del escritor es el del lenguaje más bien que el 
del pensamiento: se trata de producir un sistema de signos que, en virtud 
de su estructuración interna, restituya el paisaje de una experiencia, se 
necesita que los relieves, las líneas de fuerza de este paisaje induzcan una 
sintaxis profunda, un modo de composición y de narración que deshacen 
y rehacen el mundo y el lenguaje usual (1995: 45).

Esta reflexión valeriana es usada por Sartre, en sentido negativo, 
en ¿Qué es literatura?, para demostrar que la poesía no es capaz de 
comunicar, mientras que la prosa sí lo hace en la novela. Este género tiene 
la posibilidad de influir en el público y generar nuevos comportamientos. 
La dimensión plástica de la palabra, propia de la poesía, hace imposible 
la trasmisión de un mensaje, según el filósofo existencialista. Por eso su 
insistencia en la superioridad de la novela, capaz incluso de inducir a la 
acción. Merleau-Ponty, en contra de su amigo, acepta el paralelismo entre 
la prosa, la poesía, la pintura y la música: cada una de ellas es la voz del 
silencio.  Para el filósofo se trata de entender la inserción del lenguaje 
en el mundo del silencio (D’Acuto, 2006: 69), y asimismo, su capacidad, 
análoga a las demás artes, de expresar ideas sensibles que, además, vendrán 
en auxilio del pensamiento filosófico.
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3. La ontología de Merleau-Ponty: entre filosofía y no-flosofía

eN el lengUaje indirecto y las voces del silencio, Merleau-Ponty no 
sólo logra establecer el paralelo roto por Sartre entre literatura en prosa 
y pintura, restaurando el ut pictura poesis horaciano, sino que, además, 
piensa explícitamente en la necesidad de contar con el arte para su propia 
reflexión filosófica; se pregunta por la viabilidad de lo que él mismo llama 
formas de expresión híbridas. Así, la preocupación por el lenguaje literario 
y la eventual necesidad de devolverlo al conjunto de las demás artes, tiene 
que ubicarse al interior de una interrogación más amplia por el fenómeno 
de la expresión, asunto que ofrece una clave de lectura privilegiada para la 
elaboración sucesiva de su ontología (Carbone, 2000: 75).

Si se parte de la sencilla constatación de que desde el principio de su 
reflexión filosófica Merleau-Ponty se ha preocupado por la percepción, por 
nuestra relación originaria, no categorial con el mundo, es evidente que su 
búsqueda va aparejada a la pregunta por cómo la filosofía, en su dimensión 
categorial, puede referirse a esta realidad y tematizarla sin traicionarla. El 
esfuerzo del autor de El ojo y el espíritu se encamina hacia un pensamiento 
que sea capaz de expresar e incluir el estrato originario, dejado a un lado 
por la filosofía de la conciencia de corte cartesiano. 

Ahora bien, dado que Merleau-Ponty ha constatado que la prosa, como 
la poesía, tiene una dimensión plástica capaz de expresar ideas estéticas, 
esto supone que la filosofía, que es sobre todo prosa, también puede acceder 
de alguna manera a ella. Bajo el signo de Bergson2, Merleau-Ponty busca 
el camino de un lenguaje filosófico que no “practique el pensamiento de 
conjunto” o de sobrevuelo, propio de la tradición cartesiana, sino que sea 
capaz de habitar el mundo y de acceder a lo no categorial desde un saber 
que paradójicamente no puede abandonar lo categorial. 

2 En la Introducción a la metafísica Bergson se refiere a la necesidad de repensar 
el concepto filosófico, específicamente los límites de éste para expresar la realidad 
móvil que para el filósofo es aprehendida por la intuición. Parafraseando a García 
Morente, en la introducción que hace al libro arriba citado, para Bergson el 
filósofo debería hacer perder a los conceptos su rigidez y exorcizar su tendencia 
a la generalización. Para ello, en su discurso tendrá que incluir también a las 
imágenes y a las metáforas.
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En los cursos de 1959-61 Merleau-Ponty se ocupa de este problema, 
mostrando el papel de las artes contemporáneas en la consolidación 
del lenguaje de lo que él llamará su nueva ontología. De la reflexión 
del filósofo en estos años es preciso resaltar que logra establecer que la 
literatura contemporánea, al igual que la pintura, es expresión del silencio 
ante-predicativo, en la medida en que le concede al lenguaje una dimensión 
de visibilidad. La importancia de este logro reside en que el filósofo se vale 
de la literatura para su reflexión, ora estableciendo un diálogo en particular 
con sus autores, ora introduciendo nuevos conceptos filosóficos que den 
cuenta del hecho de que la expresión nunca es completa, que descansa y se 
nutre de lo no dicho.

Para completar lo anterior, hay que decir que Merleau-Ponty no quiere 
y no puede prescindir de la no-filosofía, en este caso del arte. No sólo 
porque la pintura y la literatura le permiten entrar en contacto con las ya 
citadas ideas sensibles, ideas estéticas, sino además porque tiene la certeza 
de que específicamente la literatura, como modo indirecto de expresión, la 
obliga a repensar y a reconfigurar el lenguaje filosófico. Así lo dice en un 
fragmento de Lo visible y lo invisible que vale la pena citar en su totalidad:

El filósofo habla, pero es su debilidad, es una debilidad inexplicable: él 
debería callar, coincidir en silencio, y alcanzar en el Ser una filosofía 
que ya está hecha. Viceversa, todo acaece como si él quisiera traducir en 
palabras un cierto silencio que está en él y que él oye. Su “obra” entera 
es este esfuerzo absurdo. El filósofo escribía para decir su contacto con 
el Ser; pero no lo ha dicho, y no podría decirlo, porque este contacto 
es tácito. Entonces él recomienza […] Se debe creer entonces que el 
lenguaje no es el contrario de la verdad o de la coincidencia, que hay o 
que podría haber —y es lo que él busca— un lenguaje de la coincidencia, 
un modo de hacer hablar las cosas mismas. Se trataría de un lenguaje del 
que él no es el organizador, de palabras que él no reuniría, que se unirían 
a través de él gracias a la conexión natural de su sentido, al tráfico oculto 
de la metáfora, -aquello que no siendo más el sentido manifiesto de cada 
palabra y de cada imagen, sino las relaciones laterales, las parentelas, que 
están implicadas en sus intercambios. Es precisamente el lenguaje de este 
género que el mismo Bergson reivindica para el filósofo (1970: 43). 

Se trata de una filosofía que acceda a nuevas formas de expresión 
afines al lenguaje alusivo y metafórico de lo literario. Esto con el fin de 
darle vida al pensamiento de la opacidad y de la no coincidencia, al que 
Merleau-Ponty llamó también de la disensión o l’écart. Hay siempre un 
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desfase entre la conciencia y la realidad que se resiste a ser aprehendida 
completamente. Esta opacidad se manifiesta también en la imposibilidad 
de una perfecta adecuación entre la palabra y la realidad, y tiene como 
consecuencia la crítica del filósofo a un lenguaje originario.

La primera parte de la Prosa del mundo es una crítica al lenguaje puro 
que se resuelve en la reflexión del tercer capítulo: “El lenguaje indirecto y 
las voces del silencio”. Como se ha visto, en este texto y a través del paso 
por la lingüística de Saussure, Merleau-Ponty busca el paralelismo entre 
la prosa y la pintura. Los alcances de éste superan la dimensión estética 
y comienzan a configurar los presupuestos de la ontología indirecta de Lo 
visible y lo invisible. 
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