UNIVERSITAS PHILosopHICA, Ao 24, 48: 167- 187
junio 2007, Bogota, Colombia

ANTROPOFAGIA, ARIEL Y CALIBAN

ADRIANA MARiA URREA RESTREPO*

Para Sylvia Duzdn y los otros masacrados y
asesinados cuyos nombres no conoct.

Tupi or not tupi. That is the question
Oswald de Andrade
Se llevaron el oro y nos dejaron las palabras

Pablo Neruda

MUuTILAR: LA LOCURA DE MAPIRIPAN

LA MASACRE DE MAPIRIPAN, ocurrida en 1997, tuvo un efecto de choque en
mi vida. La descolocd. Desde entonces su textura, densidad y direccién no
fueron las mismas.

Sabia por la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande (1993,
p.114), de “[L]os caddveres tirados a lo largo de los rieles y amontonados en
las estaciones de los pueblos”, dejados por las matanzas de las bananeras,
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ocurrida en 1928. Los cortes de franela, y otras formas de flagelos sobre los
cuerpos, caracteristica de la violencia de los afos cincuenta en Colombia
habfan sido resefiados por historiadores, y su entorno recreado en la pelicula
de Francisco Norden, Condores no entierran todos los dias. Ya las escuelas
flamenca y veneciana nos habian legado variadas imdgenes de Salomé y
Judith, decapitando a San Juan Bautista y Holofernes, respectivamente.

No obstante, los cuerpos de los veintiséis campesinos de Mapiripan,
mutilados y arrojados al rio no tenian parangén. Un instrumento de labranza
se habia convertido en un arma de guerra. La eficacia de la motosierra se
mostré imbatible.

A Mapiripan —pueblo perteneciente al departamento del Meta, ubicado
a orillas del rio Guaviare y conformado en julio de 1997 por cerca de 1.200
“cuerpos-almas-historias”— llegaron cerca de 200 jévenes, procedentes del
Urabd y Coérdoba. El desplazamiento, que durd tres dias, requirié de una
infraestructura de guerra —aviones, lanchas y camiones— afin a la motosierra.

Eran casi las 5 de la madrugada. Incomunicaron al pueblo. Ordenaron
a la gente acostarse a las 8 de la noche. Varios grupos se colocaron en
los alrededores y el miércoles 16 recorrieron casa por casa. En la noche
comenzaron a llevar gente al matadero, en donde la torturaron y la
asesinaron.'

Llevaron a los campesinos al matadero con las manos atadas atras; los
apufialaron en el vientre de abajo arriba; y, por ultimo, les cortaron el cuello
a machetazo silencioso y con motosierra ruidosa. Después, arrojaron sus
cuerpos al rio Guaviare.

Pero no sé6lo se cometié la masacre, sino que no se hizo nada para
evitarla como lo demuestran los resultados de las investigaciones que se

emprendieron y que empezaron a hacerse publicos en el afio 2005.

Con el dolor de Mapiripan he rememorado el holocausto del Palacio de
Justicia (1985), el asesinato de quien fue mi amiga y complice de suefos,
Sylvia Duzédn (1990), los asesinatos, y en particular el correspondiente al
collar-bomba, las masacres posteriores, en especial la de Bojaya (2002), los

1. http://www.prensarural.org/semana20050206.htm.
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atentados del 11 de septiembre (1973 y 2001) y las fosas comunes de San
Onofre (2006), por mencionar las catdstrofes que mds impacto han tenido
sobre mi mientras he sido testigo inmediato.

El choque desencadend una serie de preguntas que podrian condensarse
en tres:

“¢Donde estd ahora mi sitio? ; Cudl es mi lugar en este desorden de vida?”
Con respecto a la pregunta por el espacio, me pude contestar que era claro
que habia vivido y vivia en dos cercos de privilegio: el Distrito Capital y
la academia. Cualquier reflexion o accién que me dispusiese a emprender
podrian tener el cariz del exotismo del que hicieron gala los europeos cuando
pensaron o hablaron de lo “otro” americano. Yo era tan extranjera al pafs,
como aquellos que portan pasaporte de otras nacionalidades.

(Puede un extranjero hablar? ; Debe un extranjero hablar? ; Quiere un
extranjero hablar? Por supuesto, un extranjero ha de tener el derecho de
hablar. Hablar es un derecho fundamental. Como ciudadano, el extranjero
se debe a la comunidad que lo acoge, asi que es su obligacién hablar si ésta
peligra.

El deseo de hablar es aleatorio, creo. No obstante, hablar implica un
interlocutor, una escucha. Asi que la pregunta que seguia era: jcon quién
hablar?, ;para qué hablar? ;como hablar?

Este conjunto de preguntas condujo a mds preguntas, ahora referidas a
la filosofia: ;qué puede la filosofia en, o desde, la academia?

En una primera instancia se me impuso la imagen de la mudez propuesta
por Benjamin:

La cosa estd clara: la cotizacion de la experiencia ha bajado y
precisamente en una generacion que de 1914 a 1918 ha tenido una de las
experiencias mds atroces de la historia universal. Lo cual no es quizés
tan raro como parece.

Entonces se pudo constatar que las gentes volvian mudas del campo
de batalla. No enriquecidas, sino mds pobres en cuanto a experiencia
comunicable. Y lo que diez afios después se derram6 en avalancha de
libros sobre la guerra era todo menos experiencia que brota de mana
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de boca a oido. No, raro no era. Porque jamds ha habido experiencias
tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las
econdmicas por la inflacién, las corporales por el hambre, las morales
por el tirano. Una generacién que habia ido a la escuela en tranvia tirado
por caballos, se encontr6 indefensa en un paisaje en el que todo menos
las nubes habia cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas
de explosiones y corrientes destructoras, estaba el minimo, quebradizo
cuerpo humano (Benjamin, 1982, pp. 167- 168).

En la ciudad y la universidad no habfa sido soldado, pero estaba muda.
No habfa tenido que matar. No estaba muerta, ni mutilada. Podia hablar.
Pero no sabia con quién, no le encontraba sentido a hablar y tampoco cémo
hacerlo. Las palabras de Agamben acentuaban la mudez sentenciada por
Benjamin:

En la actualidad (el texto fue originalmente publicado en 1973), cualquier
discurso sobre la experiencia debe partir de la constataciéon de que ya
no es algo realizable. Pues asi como fue privado de su biografia, al
hombre contempordneo se le ha expropiado su experiencia: mds bien la
incapacidad de tener y transmitir experiencias quizds sea uno de los pocos
datos de que dispone sobre si mismo (Agamben, 2004, p. 7).

Agamben va mas alld: no se precisa una catdstrofe, como la planteada
por Benjamin, para hablar de un despojo de la experiencia. Segin él, la vida
cotidiana de una gran ciudad, de “pacifica existencia” (;es posible hablar de
pacifica existencia en las grandes ciudades, me pregunto?)

El hombre moderno vuelve a la noche a su casa (suponiendo que en una
gran ciudad todos vuelvan a una casa digo yo) extenuado por un farrago
de acontecimientos —divertidos, tediosos, insolitos o comunes, atroces o
placenteros- sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia.

Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que vuelve hoy
insoportable —como nunca antes— la existencia cotidiana, y no una
supuesta mala calidad o insignificancia de la vida contempordnea respecto
del pasado (al contrario, quizds la existencia cotidiana nunca fue mas rica
en acontecimientos significativos) (Agamben, 2004, pp. 8-9).

En cualquier caso, el impacto dejaba claro que la experiencia del hablar

habfa sido mutilada, y era necesario encontrar una manera de recomponerla.
No se trataba ya del dilema de muchos universitarios de los afios sesenta: la
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ciudad o el monte; la palabra o la accidn; la teoria o la praxis. Me enfrenté
a la pregunta por las condiciones del hablar filoséfico. Segtin Derrida:

(...) todo filésofo, todo sujeto hablante (y el fildsofo no es sino el sujeto
hablante por excelencia) que tenga que evocar la locura (y Mapiripan
era, fue y es una suerte de locura) en el interior del pensamiento (y no
s6lo del cuerpo o de alguna instancia extrinseca) s6lo puede hacerlo en la
dimensién de la posibilidad y en el lenguaje de la ficcién o en la ficcién
del lenguaje (Derrida, 1989).

(Debo suponer entonces que los recursos por excelencia para hablar
desde y sobre el presente son la imagen, la epifania, la metafora, el simbolo,
la alegoria? ;Implica esto entonces que el arte podria identificar mejor las
tensiones contemporaneas y generar procesos para impedir o sacudir la
anestesia ante la vulnerabilidad del otro? (Rolkin, 2006a) ; Qué la filosofia
ha perdido su poder de instaurar posibles?

Al 'mirar la propuesta de Miguel Angel Rojas 2 sobre la mutilacién, siento
que la filosofia queda corta en sus exposiciones argumentativas y que las
epifanias, para hablar con Taylor, podrian ayudarle a recomponer el habla
al interior de la academia, quizd mutilada. A partir de estas inquietudes,
comparto la ruta que inicio en esta trayectoria filosofica detonada por la
realidad mutiladora de este pais. Apenas es un balbuceo, muchas veces
ventrilocuo de la pensadora Suely Rolnik?.

DEVORAR: EL MANIFIESTO ANTROPOFAGO

LA MasACRE DE MAPIRIPAN me llevé a hacer indagaciones sobre el tratamiento

2. Aqui hablo de la obra del artista colombiano Miguel Angel Rojas que, basado en el David
de Miguel Angel (Buonarotti), hizo un trabajo fotografico sobre los mutilados por las minas
quiebrapatas.

3. Suely Rolnik es fildsofa, psicoanalista, curadora y profesora titular de la Universidad de
Sao Pablo. Dirige el Nucleo de estudios e investigacion de subjetividades del Doctorado en
Psicologia Clinica de la misma universidad. Ha publicado dos libros, Cartografia Sentimental.
Transformagcoes contempordneas do desejo Estagdo Liberdade, Sao Paulo, 1989; Porto
Alegre: Sulina, 2005, su tesis doctoral, y Micropoliticas del deseo, con Félix Guattari;
editora del texto de Félix Guattari, Pulsacoes politicas do desejo, Brasiliense, Sdo Paulo, 3a
edicdo 1987. Ha escrito numerosos ensayos y ha sido la traductora de Deleuze y Guattari al
portugués. A partir de 2002 ha llevado un “Lygia Clark, do objeto ao acontecimento. Projeto
de ativagdo de 26 anos de experimentagdes corporais”, desarrollado a partir de 56 entrevistas

UNIVERSITAS PHILOSOPHICA, ANO 24, JuN 2007, 48: 167-187



172 ADRIANA MARIA URREA RESTREPO

artistico y cientifico de las mutilaciones. En esta me topé€ con el Manifiesto
Antropdfago (1928) del escritor brasilefio Oswald de Andrade, inspirado
en la obra Apaburu (el hombre que come) de la artista Tarsila do Amaral.
Esta pareja, junto a otros artistas generaron el movimiento modernista
del Brasil que no sélo pretendia remover y socavar los cimientos de una
academia anquilosada, sino hacer una critica a las formas de subjetivacion,
de interaccion, de produccién de la cultura y a la “politica identitaria” propias
del régimen disciplinario (Rolnik, 2006).

El manifiesto ampli6 la cartografia de preguntas que me habia
trazado Mapiripan. La pregunta por el hablar, ademds de circunscribirse
a la academia, tendria que abrirse a la pregunta por la geografia? ;Por la
lengua? ;Pensar en espaiol, en portugués? Pero también: ;es posible que
el antropdfago se convierte en un “concepto-metafora” o un “personaje
conceptual” que permitan pensar desde esa geografia que Hegel llamoé el
Nuevo Mundo?

Este mundo es nuevo no sélo relativamente, sino absolutamente: lo es
con respecto a todos sus caracteres propios fisicos y politicos. (...)

La conquista del pafs sefial6 la ruina de su cultura, de la cual conservamos
noticia; pero se reducen a hacernos saber que se trata de una cultura
natural, que habia de perecer tan pronto como el espiritu se acercara a
ella. América se ha revelado siempre y sigue reveldndose impotente en
lo fisico como lo espiritual.

(.))

Las tribus de la América septentrional han desaparecido o se ha retirado
al contacto con los europeos. (...) Estos pueblos de débil cultura perecen
cuando entran en contacto con pueblos de cultura superior y mds intensa.

(.))

(...) Léeanse en las descripciones de viajes relatos que demuestran la
sumision (...) de los indigenas. (...) La inferioridad de estos individuos
se manifiesta en todo, incluso en la estatura. (...) Las corporaciones
religiosas los han tratado como convenia (...) consiste en tratarlos como

filmadas (24 en Francia y 32 en Brasil) a gente que tuvo que ver con esta artista a lo largo de
su carrera. Gran parte de su produccidn intelectual se encuentra en http://caosmosis.acracia.
net, sitio del cual provienen gran parte de las citas de este texto.
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a un nino. (...)

Asi, pues, los americanos viven como nifios, que se limitan a existir,
lejos de lo que signifique pensamientos y fines elevados (Hegel, 1953,
pp- 175-176).

El Manifiesto Antropofago es sin duda una de las tantas respuestas que
los latinoamericanos han dado a Hegel desde mediados del siglo XIX. Marti,
Rodé, Lezama Lima, Maridtegui, Césaire, Ferndndez Retamar, Henriquez
Urefia, por nombrar apenas algunas de las muchas manifestaciones que han
surgido de los herederos de la colonizacién*. No obstante, el escrito del
brasilefo tiene dos grandes particularidades: la ironfa y el lugar desde el cual
se “escribe-inscribe”: el manifiesto se inscribe mas en una accion —devorar—,
que en el sustantivo —la identidad—. En esto radicaria su diferencia con dos
de los textos mas significativos, escritos en espafiol, que han pensado la
identidad americana: Ariel y Caliban’, a los que retornaré mds adelante.

Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Econémicamente.
Filoséficamente.

Unica ley del mundo. Expresién enmascarada de todos los individualismos,
de todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos los tratados
de paz.

Tupi or nor tupf this is the question

(...)
Sélo me interesa lo que no es mio. Ley del hombre. Ley del antropéfago.

Hijos del sol, madre de los vivos. Hallados y amados ferozmente, con
toda la hipocresia de la afioranza, por los inmigrados, por los traficados,
por los turistas. En el pais de la vibora-vibora.

(...) Contra todos los importadores de conciencia (...)

4. No es el contexto para ahondar en la polémica que se dio en torno al estatuto de persona
de los indigenas y negros en los siglo XVI y XVII ysu antropofagia. Sélo sefialo que para
abordar este tema es preciso establecer un didlogo con tres religiosos: Francisco de Vitoria,
San Bartolmé de las Casas y Alonso de Sandoval, S.J.

5. Siguiendo a Ferndndez Retamar, mantendré la acentuacién grave en Caliban, a excepcion
hecha de las citas tomadas del Ariel de José Enrique Rodd.

UNIVERSITAS PHILOSOPHICA, ANO 24, JuN 2007, 48: 167-187
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(...) Queremos la revolucién Caribe. Mayor que la revolucién francesa.
La unificacion de todas las revueltas eficaces en direccion del hombre.
Sin nosotros Europa ni siquiera tendria su pobre declaracién de derechos
humanos. (...)

Filiacién. El contacto con el Brasil Caribe. O Villegahon print la terre.
Montaigne. El hombre natural. Rousseau. De la Revolucién Francesa al
Romanticismo, a la Revolucién Bolchevique, a la Revolucion Surrealista
y al barbaro tecnizado de Keyserling. Caminamos.

(..)

El espiritu se rehisa a concebir el espiritu sin cuerpo. El antropomorfismo.
Necesidad de la vacuna antropofdgica (De Andrade, 1978, pp. 143- 145).

Estas son algunas de las entradas iniciales del Manifiesto Antropdfago,
un texto epifanico de no més de siete paginas. Cada epifania tendria que ser
pensada y vuelta a pensar. No obstante, aqui me aproximaré al texto de la
mano de Suely Rolnik, como ya anuncié al inicio de esta lectio.

En general todos los textos de Oswald de Andrade que tematizaron la
antropofagia abogan por la creacion de un espacio flexible, acuético, propicio
para el mestizaje, la hibridez, donde la navegacién entre mundos haga caso
omiso de origenes cronoldgicos, afiliaciones estilisticas, sexuales, étnicas y
demds.... Rescata la antropofagia, en su version caribe o tupi, su ritualidad,
y la opone al canibalismo al que caracteriza como gula. Considerada como
una manera de estar en el mundo,

Mal se presta (la antropofagia) a la interpretacion materialista e inmoral
que de ella hicieron los jesuitas y colonizadores. Al contrario como
acto religioso, pertenece al rico mundo del hombre primitivo. Su
sentido arménico y comunal se opone al canibalismo, que viene a ser la
antropofagia por gula y también la antropofagia por hambre, conocida a
través de la crénica de las ciudades sitiadas y de los viajeros extraviados.

La operacién metafisica ligada al rito antropofdgico es la de la
transformacion del tabt en tétem. Del valor opuesto al valor favorable.

La vida es devoracion pura (De Andrade, 2001, p. 95).

Como tal, la antropofagia establece una relacién de incorporacién del
otro: enemigo, pero gran guerrero. Asi, sus virtudes, siempre deseadas, se
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integraban al cuerpo y alma de quien devoraba, haciéndolo, por tanto mejor.

El Manifiesto Antropdfago extrapola este ritual de guerra al ambito de la
cultura. “El banquete antropofagico” se sirve con platos de los mds variados
saberes y sabores. El principio culinario es la excelencia de los ingredientes:
valor, creacion, transgresion.

El principio antropofégico se opone, dice Rolnik, al principio identitario
de la subjetividad. Por esta razon, la antropofagia genera estrategias y crea
terriorios en los cuales la relacion con el otro busca afirmar la vida a partir
de “las sefiales de la presencia del otro en nuestro cuerpo vibrétil. Es en torno
a la expresion de estas sefales y de su reverberacién en las subjetividades
que respiran el mismo aire del tiempo que van abriéndose posibles en la
existencia individual y colectiva” (Rolnik, 2006b).

Y esto ocurre porque la antropofagia bastardiza

la cultura de las elites e, indirectamente, de la cultura europea como
modelo. Ni reposicién sumisa y estéril, ni una oposiciéon que mantenga
esa cultura europea como referencia: hay un desplazamiento radical
de la idea de “centro”. Se ignora el supuesto poder de generalizacién
de éste o de cualquier otro modelo, dado que todo universo cultural se
invierte como codgulo provisorio de lenguaje, seleccionado en un proceso
experimental y singular de creacién de sentido de la misma forma, por
otra parte, que el propio universo indigena o africano.

De esta manera, el indio o el negro no se invierten como humanidad
buena portadora de una verdad a ser engullida, no son contrapeso del
europeo que seria humanidad mala, distante de la verdad a ser vomitada
(Rolnik, 2006b).

Por otra parte, el proceso cultural no se derrolla en el dmbito de la
signifiacion, la explicacion o la interpretacion “para revelar verdades”.

La verdad, segtin el Manifiesto Antrop6fago, “es mentira muchas
veces repetida”. Hacer cultura antropofdgicamente tiene que ver con
cartografiar: trazar un mapa que participa de la construccion del territorio
que representa, de la toma de consistencia de una nueva figura de si, de un
nuevo “en casa”, de un nuevo mundo. “Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios.
Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios.”(Rolnik, 2006b).
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De esta manera, se disuelve la “division del mundo entre “colonizados” y
“colonizadores”. No caben entonces las figuras de Ariel, Caliban y Préspero
rescatadas por Rod6 y Fernandez Retamar.

El eje de relaciones de fuerza cambid de terreno y cambid sus figuras. Los
pares que definian el conflicto politico en la modernidad se confunden.
Ya no se trata de una soberania de tipo colonial: la potencia hegemoénica
no enfrenta mds a su Otro, no hay mds exterioridad pues ella extiende
progresivamente sus fronteras hasta abarcar el conjunto del planeta
(Rolnik, 2006b).

Se puede hablar entonces de una subjetividad antropofagica, plastica,
movida por diferentes estrategias de deseo, “movidas por diferentes vectores
de fuerza que van de una mayor o menor afirmacion de la vida a su casi
total negacion. Estos se distinguen, primordialmente, por el modo en que la
subjetividad conoce y rastrea el mundo, por aquello que mueve su bisqueda
de sentido y por el criterio del que se sirve para seleccionar lo que serd
absorbido para producir este sentido” (Rolnik, 2006b).

Hay que devorar la alteridad sin miedo, reverencia, culpa o vergiienza.
Esta subjetividad devoradora no teme contaminarse. La relacion con la
alteridad es “una alegria en el cuerpo, sefial de la pulsacion de una vitalidad,
un complemento del cuerpo vibratil del que habla Rolnik y que define como

un cierto estado del cuerpo en el que sus cuerdas nerviosas vibran la
musica de los universos conectados por el deseo; una cierta sintonia
con las modulaciones afectivas provocadas por esta vibracion; una
tolerancia a la presion que tales afectos inusitados ejercen sobre la
subjetividad para que ésta los encarne recredndose, volviéndose otra.
Esto es, probablemente, lo que Lygia Clark denominaba “estado de arte
sin arte” y Hélio Oiticica “estado de invencién” (Rolnik, 2006b).

El cuerpo vibritil y su voluntad de potencia guian el fluir, navegar, el
cocinar, que produce entonces

una singularidad impersonal; un todo abierto, disperso en las multiples
conexiones del deseo en el campo social y que emerge entre los
mundos agenciados. Entre tanto, la subjetividad regida por un principio
identitario-figurativo consiste en la personalidad de un yo, individualidad
amurallada, sujeta a sus vivencias psiquicas y comandada por el miedo
de perderse de si (Rolnik, 2006b).
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Se observa un incesante cambio, “merced a los mestizajes” que se
generan en la cocina de la antropofagia cultural.

Génesis distinta de la de una subjetividad identitario-figurativa que se
produce por filiacién, promoviendo la fantasia de una evolucién lineal
y el compromiso encarcelante con un sistema de valores asumido como
esencia a ser perpetuada y reverenciada (Rolnik, 2006b).

Esta antropofagia cultural navega en dos tipos de aguas, que se mezclan
y donde en algunas ocasiones prima la una sobre la otra: unas activas,
éticas, las llama Rolnik, y otras reactivas, narcisistas. Estas, las narcisistas,
obliteran el cuerpo- brijula, cuerpo que se caracteriza por conocer mediante
“la vibracién y contaminacion, asumiendo una forma de conocimiento por la
representacion. El norte del cuerpo-brijula es la vida. El del cuerpo-espejo
es la auto-afirmacion.

Lo que basicamente la voz antropofégica trae de singular a este impasse
es que sefiala no solo tedrica sino, sobre todo, pragmaticamente que la
cuestion que se plantea no es la reconstitucién de una identidad, horizonte
alucinado que divide a los hombres en esperanzados y desesperanzados.
La cuestion es despegar la sensacion de consistencia subjetiva del modelo
de la identidad, desplazarse del principio identitario-figurativo (Rolnik,
2006b).

Segin Rolnik, la antropofagia que genera un sujeto navegante, plastico
y ético es la mayor posibilidad de resistencia en un mundo donde todo vale,
ese de los intereses del mercado, donde prima ese principio identitario-
figurativo. Contra éste, propone Rulnik, siguiendo a Oswald de Andrade,
que el pensar y la cultura se apliquen la “vacuna antropofagica”, prescrita
para “el espiritu que se rehusa a concebir el espiritu sin el cuerpo”, y que
no obstante es sedentario.

NAVEGAR ES PRECISO: NI ARIEL NI CALIBAN

UN ANO DESPUES DE mayo de 1968, Lygia Clark una de las artistas brasilefias
mads representativas del siglo XX, hace eco de la propuesta del Manifiesto:

En el mismo momento en que digiere el objeto, el artista es digerido por
la sociedad que ya encontré para €l un titulo y una ocupacién burocrdtica:
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él serd el ingeniero de los pasatiempos del futuro, actividad que en nada
afecta el equilibrio de las estructuras sociales. La tinica manera en que
el artista puede escapar de la recuperacion es buscando desencadenar la
creatividad general, sin ningtin limite psicolégico o social. Su creatividad
se expresard en lo vivido (Rolnik, 2006a).

En otros términos esto significa que la creacion y el pensar han de
resistirse al canibalismo del capitalismo. Pero no siempre el canibalismo
se vinculd a la explotacion. Descubridores, evangelizadores, filsofos,
dramaturgos, poetas han hablado de canibalismo, desde varios puntos de
vista.

En una carta de fecha 15 de febrero de 1493, con adenda de marzo del
mismo afio, dirigida a Luis de Santdngel, su protector y amigo, Coldn escribe:

Porque sé que habréis placer de la gran victoria que nuestro sefior me ha
dado en mi viaje vos escribo ésta, por la cual sabréis cémo en 33 dias
pasé las Indias con la armada que los ilustrisimos Rey y reina, nuestros
Sefiores, me dieron, donde hallé muy muchas islas pobladas con gente sin
nimero, y dellas todas he tomado posesion por sus Altezas con pregén
y bandera Real, y no me fue contradicho.

(..)

En estas islas, hasta aqui no he hallado hombres monstruosos, como
muchos pensaban (...) ansi, que monstruos non he hallado ni noticia,
salvo de una isla ques aqui en la segunda cala, entrada de las Indias, ques
poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los
cuales comen carne viva (Colén, 2004, pp. 13, 22-23).

Unos setenta afios después, entre 1568 y 1580 aproximadamente, en
Francia Montaigne se refiere asi a los canibales:

Es asombrosa la firmeza de sus combates (...) después de tratar bien
durante largo tiempo a sus prisioneros con todas las comodidades
que ocurrirseles puedan, el jefe convoca una gran asamblea con sus
conocidos; ata una cuerda a un brazo del prisionero (...) y al mas querido
de sus amigos le da el otro brazo (...); y los dos, en presencia de toda la
asamblea, lo matan a golpes de espada. Hecho esto lo asan y comen de
todos de €1, enviando trozos a los amigos que estdn ausentes. Esto no es,
como podria creerse, para alimentarse, como hacfan antafio los escitas;
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sino como simbolo de extrema venganza. (...)

(..)

Sé€ de una cancién inventada por un prisionero en la que se halla esta
bravata: que todos unidos osen ir a comer su cuerpo y comerdn con ¢l
a sus padres y abuelos que le sirvieron de alimento y sustento. Estos
musculos, decia, esta carne y estas venas, son las vuestras, pobres
locos; no os percatdis de que la susbstancia de los miembros de vuestros
antepasados permanece atin en ellos: saboreadlos bien, notaréis el sabor
de vuestra propia carne. Idea que en modo alguno de parece a la barbarie.

(..)

No piden a los prisioneros mds pago que la confesién y reconocimiento
de haber sido vencidos; mas resulta imposible hallar alguno en todo un
siglo, que no prefiera la muerte a ceder ni de acto ni de palabra un solo
punto de la grandeza de un valor invencible; no hay ninguno que no
prefiera ser comido y comido a pedir no serlo. (...)

(..)

No me apena que comprobemos el barbaro horror de tal accién mas
si que nos ceguemos ante nuestras faltas sin dejar de juzgar las suyas.
Estimo que hay mayor barbarie en el hecho de comer un hombre vivo
que en comerlo muerto, en desgarrar con torturas y tormentos un cuerpo
sensible aun, asarlo poco a poco, dérselo a los perros y a los cerdos
para que lo muerdan y despedacen (cosa que no sélo hemos leido sino
también visto recientemente, no entre viejos enemigos sino entre vecinos
y conciudadanos y loo que es peor, so pretexto de piedad y religion), que
asarlo y comerlo después de muerto (...). (Montaigne, 1994, pp. 263,
267,272,276,274,272).

Dice Fernandez Retamar en Cuba en 1971:

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de “canibal” —
expresion que en el sentido antrop6fago, ya habfa empleado en otras obras
(...)-, y este término, a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes, antes
de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica,
eran los mds valientes, los mds batalladores habitantes de las tierras que
ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar Caribe
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(al que algunos llaman simpaticamente el Mediterrdneo americano; algo
asi como si nosotros llamdramos al Mediterrdneo el caribe europeo).
Pero ese nombre en si mismo —caribe-, y en su deformacion canibal, ha
quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera
infamante (Ferndndez Retamar, 2005, pp. 36-37).

En efecto, la imagen del caribe convertido en «canibal», el barbaro y
salvaje, se impuso durante mucho tiempo sobre la del taino, otros referente
americano, el buen salvaje. Sabemos que el término barbaro estd vinculado
a la presencia o ausencia de una determinada lengua.

En el prélogo a su Gramdtica castellana, dedicada a Isabel la Catdlica,
Antonio de Nebrija le sefiala, con irreversible mentalidad de conquistador,
que a los pueblos barbaros y a las naciones de lenguas extrafias que
Espaifia va a someter, habrd que imponer unas leyes y una lengua. Y
con raro talento intuitivo afade: «Siempre la lengua fue compariera
del imperio». Intuitivo, porque en el afio de publicacion de su obra se
estaba gestando apenas la expansién del Imperio Espaiiol que precedid,
en algunos casos con mucho, a la de los demds imperios europeos Y no
puede decirse que el Imperio Romano ni el Islam hubieran dejado para
siempre, por donde fueron, su lengua como lo hicieron después con el
castellano Espafia y la cristiandad.

La vision de Nebrija es, por tanto, profética: Espafia va a ser la primera
potencia que cruza el mar con el afdn expreso de conquistar, o sea,
de establecer «en las naciones de lenguas extrafias» su cultura. A ello
suelen contribuir, con diversa eficacia, los ejércitos, pero éstos necesitan
imponer ciertas manifestaciones «espirituales» llevadas con las armas,
comenzando por la lengua —que asi se vuelve «imperialista» y, en
este caso, universal—, a los vencidos para que éstos acepten lo que en
términos contempordneos llamariamos la ocupacién (Adoum, 1997).

(Por qué, se pregunta Borges, los latinoamericanos no han cesado de
preguntar por su identidad? ; Por qué no lo han hecho los europeos? Quizas
la respuesta la dio Ferndndez Retamar al inicio de su Caliban cuando escribe
que ese texto es producto de la perplejidad que le causa la pregunta que
un periodista de izquierda le hizo: «;Existe una cultura Latinoamérica?»
(Fernandez Retamar, 2005, p. 35).

Ya sabemos que los vencedores hacen la historia; los vencedores, no
dudan de su identidad porque la imponen. Y como vimos arriba, en el caso
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de la conquista y colonizacion espafiola de la América septentrional , ademas
del exterminio fisico de indigenas y el trafico de negros, éstas trajeron una
lengua que se impuso. Este énfasis en la lengua llevé a Fernandez Retamar
a volver su mirada al Caliban de Shakespeare. De todas las caracteristicas
de este personaje Shakespereano, hijo de bruja, feo, barbaro, tomé la tltima
como metafora de la conquista y colonizacion espafiola sobre las islas y la
tierra firme americanas.

You taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse. The
red plague rid you / For learning me your language.

La traduccién literal serfa: «Me ensefiaste el lenguaje, y lo que de ello
obtengo / es saber maldecir. La roja plaga caiga en ti / por haberme
ensefiado tu lengua». En la traduccién de Astrana Marin, Caliban dice:
«Me has ensefiado a hablar» (Shakespeare, La Tempestad, Acto 1,
escena 2).

Préspero, el sabio, mago, invasor, lo ha esclavizado y para ejercer
a cabalidad el dominio requiere entenderse con su esclavo. No aprende
su lengua: le ensefia la suya. Y Caliban, subyugado, lo maldice, mas,
curiosamente, no lo mata. S6lo intenta violar a su hija Miranda. Fernandez
Retamar hace de Caliban un concepto-metiafora o un personaje-conceptual
del cual se han apropiado los discursos sobre la latinoamericanidad desde
hace 36 anos. Lo habia precedido en la relectura de Shakespeare, Aimé
Césaire en su adaptacion de La tempestad, en la cual Ariel es un mulato y
Caliban un negro.

Estos creadores respondian a esa suerte de sermén, Ariel, que el
uruguayo Jorge Enrique Rodé, publicé en 1900. El escritor asume la voz
de Préspero, el anciano, para exhortar a los jovenes americanos que pasan
el umbral del siglo a imponerse la misién del entusiasmo y la esperanza.
América ha de ofrecer estas caracteristicas a la vieja Europa.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de
la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad;
es el entusiasmo generoso, el mévil alto y desinteresado en la accién, la
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia,
—el término ideal a que asciende la seleccion humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad
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y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la mds suave
y persuasiva uncién que ella haya tenido jamds. Pienso que hablar a la
juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un
género de oratoria sagrada. Pienso también que el espiritu de la juventud
es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele
rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacion.

Cuando Grecia nacid, los dioses le regalaron el secreto de su juventud
inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contemplaba
la apifiada muchedumbre de los jonios —dice uno de los himnos
homéricos— se imagina que ellos no han de envejecer jamds». Grecia
hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que es el
ambiente de la accidn, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente.

Pero de aquel divino juego de nifios sobre las playas del Archipiélago
y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosoffa, el
pensamiento libre, la curiosidad de la investigacion, la conciencia de
la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios que son ain nuestra
inspiracién y nuestro orgullo.

Ariel es larazon y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de
perfectibilidad (...) Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento
de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensién de las formas
organizadas, con la llamarada del espiritu. Ariel triunfante, significa
idealidad y orden en la vida, noble inspiracién en el pensamiento,
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la accion, delicadeza
en las costumbres.

(..)

Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente
de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelién de Caliban,
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas,
manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job»,
Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura,
y acude 4gil, como al mandato de Préspero, al llamado de cuantos le
aman e invocan en la realidad (Rodo).

Ariel y Caliban como conceptos-metédfora o personajes conceptuales de
América son insuficientes en una contemporaneidad que busca lo mestizo
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mads que lo antagdnico. Por lo demds, ambos son esclavos de Préspero y
ambas lecturas olvidan a un personaje, insignificante en apariencia de La
tempestad, Miranda, la mujer letrada, pero subyugada.

Por otra parte, vale la pena sefialar la ausencia de la mencion de Caliban
en el Manifiesto Antropdfago, como la de €ste en el Caliban de Fernandez
Retamar. Es claro que la antropofagia del brasilefio no pasa, como ya se
dijo, por la tesis de un mundo de polaridades contrapuestas. No hay nombres
propios en su antropofagia. Todo se resuelve en la accién de incorporar y
en nombres comunes, colectivos.

INCORPORAR

LA ANTROPOFAGIA PLANTEA entonces problemas diferentes a los del bien y el
mal, al espiritu que se opone a la naturaleza; a la civilizacién y la barbarie;
y a la locura y la razén. Es incorporacion, en el doble sentido del término:
hacer entrar al cuerpo, hacerlo parte de él, y levantarse si se estd acostado o
caido. Ahora bien, para incorporar e incorporarse hay que forjar una forma
nueva de hablar, de decir. De Andrade se sabe atrapado en la lengua del
vencedor y en las formas artisticas impuestas por la academia y las sociales
por las clases dominantes de su época. Como diria Derrida, a propésito de
la Historia de la locura de Foucault:

Asi pues, se trata de escapar a la trampa o a la ingenuidad objetivista que
consistirfa en escribir, en el lenguaje de la razén cldsica, utilizando los
conceptos que han sido los instrumentos histéricos de una captura de la
locura, en el lenguaje pulido y policiaco de la razén, una historia de la
locura salvaje misma, tal como ésta se mantiene y respira antes de ser
cogiday paralizada en las redes de esta misma razén cldsica. La voluntad
de escapar a esta trampa es constante en Foucault. Es lo que tiene de mas
audaz, de mas seductor esta tentativa. Lo que le da ademds su admirable
tensién. Pero es también, y lo digo sin juego, lo que tiene su proyecto
de mas loco. Es notable que esta voluntad obstinada de evitar la trampa,
es decir, la trampa que la razén clésica ha tendido a la locura, y la que
le tiende ahora a Foucault, que quiere escribir una historia de la locura
misma sin repetir la agresion racionalista, esta voluntad de soslayar la
razén se expresa (...) en medio del malestar (Derrida, 1989).

El malestar de Foucault es el del silencio impuesto a la locura, dice
Derrida. El de las «palabras sin lenguaje» o «sin sujeto hablante». EI de
los latinoamericanos que he rastreado hasta acd es el del exterminio de la
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memoria y las lenguas. No se trata de recuperar el tiempo pasado, sino de
reinventarse y reinventar a los otros para superar el silencio y el destino de
victima. Se requiere de un deseo de crear conceptos, imdgenes, epifanias que
nutran el mar donde navegamos. Creo que el antrop6fago como heterénimo
del filosofo se constituye en la posibilidad americana de pensar en ese
ambito de horror cotidiano e injusticia en las que atn estdn inmersas estas
sociedades contempordneas, no s6lo las latinoamericanas.

Ahora bien, y para regresar a la pregunta por el quehacer del filésofo y
su manera de hablar, los que habitamos el espafiol no debemos olvidar la
sentencia de Neruda que ha sido incluida como epigrafe: “Se llevaron el oro
y nos dejaron las palabras”. Con ellas podemos y debemos hablar, leales a
ese imperativo presente en el Popul Vuh: hablar.

En espafiol hemos conocido “el Popol Vuh, El Libro de los Libros de
Chilam Balam,los Cantos de Huexotzingo, el Rabinal Achi, los Anales
de los Cakchiqueles, la filosofia ndhuatl, la poesia quechua..., aunque
hayan perdido, evidentemente, en el camino de la traduccidn, la fuerza
imaginativa y el hechizo sonoro de las lenguas originarias (Adoum, 1997).

El siglo de oro espafiol se hizo en gran medida con el oro americano. Ast,
esa lengua también nos pertenece. A cambio de ella se impuso sufrimiento
y pobreza.

Mas, por una jugada de la dialéctica, el habla dominadora —la de la
administracién, la de la justicia cuando la hubo, la de la educacion
reservada, al comienzo, a los hijos de conquistador o encomendero— fue
martillada y moldeada aqui, en las siembras y en la almohada, entre dos
latigazos o entre dos rezos. A diferencia de lo que ocurre con el proceso,
a veces empobrecedor, de la aculturacion, y con el otro, no siempre
terminado, del sincretismo religioso, América le devolvié a Espafia un
habla diferente, mestizada, enriquecida por todos los aportes que fueron
a parar en su cauce (Adoum, 1997).

Por esta razén, corresponde a todos contribuir a salir de esa invisibilidad
que caracteriza hoy a la filosofia que se hace en lengua espaifiola.
Al interrogar esta invisibilidad, este silencio, al que estd sometido el
pensamiento latinoamericano y espafiol, el mexicano Carlos Pereda anota:

“En primer lugar, hay una invisibilidad inmediata: somos invisibles
ante nuestros colegas e incluso ante los propios estudiantes. (...)”(Pereda,
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2000, p. 54).
Por otra parte, en esa «conversacion de la humanidad»,

(...) La filosofia latinoamericana y, en general la filosofia escrita en
castellano y portugués juega, mediatamente, algiin papel. Pocas veces
a un politicos, administrador, fisico (...) se le ocurre por aqui discutir
con un pensador de estas lenguas, aun que vivan al lado de la casa. En
menos ocasiones todavia se toma en cuenta nuestra labor fuera de las
fronteras del idioma, y cuando extraflamente se hace, claro, se favorece lo
que podriamos llamar la «filosofia con color local (Pereda, 2000, p. 54).

Pereda sefiala tres razones para esta invisibilidad extrema. Apenas
menciono: “el fervor sucursalero”, “el afdn de novedades” y el “entusiasmo
nacionalista”. La manera de combatir estos vicios son dos: evitar pensar que
la expresion americana del pensamiento es el ensayo su tema la pregunta
por la identidad america; y a la vez, rescatar y conocer esa rica y vasta
tradicion ensayistica que se ha dado en espafiol, a la cual le reconoce cuatro
atributos: “condicion de frescura”; condicion de particularidad”, condicién

de publicidad” y condicién de interpelacion”.

En el intento de responder las preguntas que me suscité Mapiripan, de
recomponer y recordar esos cuerpos mutilados, me abri al mundo del ensayo
y los manifiestos. Me topé con la antropofagia visitada desde las artes con
sus posibilidades y dificultades. En este periodo me era necesario exponer,
sin transponer, esos texto, de ahi la cantidad de citas. Pero, también, quise
exponer mi antropofagia filoséfica ante ustedes. Todo esto ha sido un “hablar
dificil”, como dice de Andrade (1978b, p.137).

Hablar dificil el de Analia Tu-Bari, la esclava negra de la novela La
ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor:

Cudndo vine. Cudndo. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que
prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron a
matar. Mis palabras las perdi. Se escondieron en el silencio. O quisieron
quedarse. Como se quedaron los rios. Los drboles. La tierra. Los bosques.
La hierba. Los animales. El le6n. El elefante. El conejo. El buey. Quiza
yo también me quedé. Estoy alld. Quedé en la aldea. Permaneci en el
reino. Serd esto venir. Soy incompleta. Se va consumiendo mi fuerza. Mi
ritmo se tropieza con todo lo de aqui y se descarria. Ya no atiendo lo que
ocurre a mi espalda. Prefiero lo que viene de frente y sentirlo una vez que
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reconozco mi frontera. Ser en lo que estd alli. Incorporarme. Conocer su
compds. Exhalar para reencarnarme en eso (Burgos Cantor, 2007, p. 35).

Sin embargo, “sélo lo dificil es estimulante; sdlo la resistencia que
nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de
conocimiento, pero en realidad, ;qué es lo dificil?”, dice y pregunta José
Lezama Lima en la Expresion americana (Lezama Lima, 1993, p. 57).

La pregunta incita a seguir pensando. Reitero en este aqui y ahora: dificil
fue escribir este texto. Quiza fue dificil escucharlo. Propongo entonces
pasemos a algo fécil: comer y beber los quesos, las carnes y el vino, sin
ocuparse de canibalismos ni antropofagias.

Gracias.
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