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Para Sylvia Duzán y los otros masacrados y 
asesinados cuyos nombres no conocí.

Tupi or not tupi. That is the question

Oswald de Andrade

Se llevaron el oro y nos dejaron las palabras

Pablo Neruda

MUtilAr: lA locUrA de MApiripán

La masacre de mapiripán, ocurrida en 1997, tuvo un efecto de choque en 
mi vida. La descolocó. Desde entonces su textura, densidad y dirección no 
fueron las mismas. 

Sabía por la novela de Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande (1993, 
p.114), de “[L]os cadáveres tirados a lo largo de los rieles y amontonados en 
las estaciones de los pueblos”, dejados por las matanzas de las bananeras, 
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ocurrida en 1928. Los cortes de franela, y otras formas de flagelos sobre los 
cuerpos, característica de la violencia de los años cincuenta en Colombia 
habían sido reseñados por historiadores, y su entorno recreado en la película 
de Francisco Norden, Cóndores no entierran todos los días. Ya las escuelas 
flamenca y veneciana nos habían legado variadas imágenes de Salomé y 
Judith, decapitando a San Juan Bautista y Holofernes, respectivamente. 

No obstante, los cuerpos de los veintiséis campesinos de Mapiripán, 
mutilados y arrojados al río no tenían parangón. Un instrumento de labranza 
se había convertido en un arma de guerra. La eficacia de la motosierra se 
mostró imbatible.

A Mapiripán –pueblo perteneciente al departamento del Meta, ubicado 
a orillas del río Guaviare y conformado en julio de 1997 por cerca de 1.200 
“cuerpos-almas-historias”– llegaron cerca de 200 jóvenes, procedentes del 
Urabá y Córdoba. El desplazamiento, que duró tres días, requirió de una 
infraestructura de guerra –aviones, lanchas y camiones– afín a la motosierra. 

Eran casi las 5 de la madrugada. Incomunicaron al pueblo. Ordenaron 
a la gente acostarse a las 8 de la noche. Varios grupos se colocaron en 
los alrededores y el miércoles 16 recorrieron casa por casa. En la noche 
comenzaron a llevar gente al matadero, en donde la torturaron y la 
asesinaron.1

Llevaron a los campesinos al matadero con las manos  atadas atrás; los 
apuñalaron en el vientre de abajo arriba; y, por último, les cortaron el cuello 
a machetazo silencioso y con motosierra ruidosa. Después, arrojaron sus 
cuerpos al río Guaviare.

Pero no sólo se cometió la masacre, sino que no se hizo nada para 
evitarla como lo demuestran los resultados de las investigaciones que se 
emprendieron y que empezaron a hacerse públicos en el año 2005.

Con el dolor de Mapiripán he rememorado el holocausto del Palacio de 
Justicia (1985), el asesinato de quien fue mi amiga y cómplice de sueños, 
Sylvia Duzán (1990), los asesinatos, y en particular el correspondiente al 
collar-bomba, las masacres posteriores, en especial la de Bojayá (2002), los 

1. http://www.prensarural.org/semana20050206.htm.
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atentados del 11 de septiembre (1973 y 2001) y las fosas comunes de San 
Onofre (2006), por mencionar las catástrofes que más impacto han tenido 
sobre mí mientras he sido testigo inmediato.

El choque desencadenó una serie de preguntas que podrían condensarse 
en tres: 

“¿Dónde está ahora mi sitio? ¿Cuál es mi lugar en este desorden de vida?” 
Con respecto a la pregunta por el espacio, me pude contestar que era claro 
que había vivido y vivía en dos cercos de privilegio: el Distrito Capital y 
la academia. Cualquier reflexión o acción que me dispusiese a emprender 
podrían tener el cariz del exotismo del que hicieron gala los europeos cuando 
pensaron o hablaron de lo “otro” americano. Yo era tan extranjera al país, 
como aquellos que portan pasaporte de otras nacionalidades.

¿Puede un extranjero hablar? ¿Debe un extranjero hablar? ¿Quiere un 
extranjero hablar? Por supuesto, un extranjero ha de tener el derecho de 
hablar. Hablar es un derecho fundamental. Como ciudadano, el extranjero 
se debe a la comunidad que lo acoge, así que es su obligación hablar si ésta 
peligra.

El deseo de hablar es aleatorio, creo. No obstante, hablar implica un 
interlocutor, una escucha. Así que la pregunta que seguía era: ¿con quién 
hablar?, ¿para qué hablar? ¿cómo hablar?

Este conjunto de preguntas condujo a más preguntas, ahora referidas a 
la filosofía: ¿qué puede la filosofía en, o desde, la academia? 

En una primera instancia se me impuso la imagen de la mudez propuesta 
por Benjamin:

La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y 
precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una de las 
experiencias más atroces de la historia universal. Lo cual no es quizás 
tan raro como parece.

Entonces se pudo constatar que las gentes volvían mudas del campo 
de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia 
comunicable. Y lo que diez años después se derramó en avalancha de 
libros sobre la guerra era todo menos experiencia que brota de maná 
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de boca a oído. No, raro no era. Porque jamás ha habido experiencias 
tan desmentidas como las estratégicas por la guerra de trincheras, las 
económicas por la inflación, las corporales por el hambre, las morales 
por el tirano. Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado 
por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos 
las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas 
de explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo 
cuerpo humano (Benjamin, 1982, pp. 167- 168).

En la ciudad y la universidad no había sido soldado, pero estaba muda. 
No había tenido que matar. No estaba muerta, ni mutilada. Podía hablar. 
Pero no sabía con quién, no le encontraba sentido a hablar y tampoco cómo 
hacerlo. Las palabras de Agamben acentuaban la mudez sentenciada por 
Benjamin: 

En la actualidad (el texto fue originalmente publicado en 1973), cualquier 
discurso sobre la experiencia debe partir de la constatación de que ya 
no es algo realizable. Pues así como fue privado de su biografía, al 
hombre contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: más bien la 
incapacidad de tener y transmitir experiencias quizás sea uno de los pocos 
datos de que dispone sobre sí mismo (Agamben, 2004, p. 7). 

Agamben va más allá: no se precisa una catástrofe, como la planteada 
por Benjamin, para hablar de un despojo de la experiencia. Según él, la vida 
cotidiana de una gran ciudad, de “pacífica existencia” (¿es posible hablar de 
pacífica existencia en las grandes ciudades, me pregunto?)

El hombre moderno vuelve a la noche a su casa (suponiendo que en una 
gran ciudad todos vuelvan a una casa digo yo) extenuado por un fárrago 
de acontecimientos –divertidos, tediosos, insólitos o comunes, atroces o 
placenteros- sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia. 

Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que vuelve hoy 
insoportable –como nunca antes– la existencia cotidiana, y no una 
supuesta mala calidad o insignificancia de la vida contemporánea respecto 
del pasado (al contrario, quizás la existencia cotidiana nunca fue más rica 
en acontecimientos significativos) (Agamben, 2004, pp. 8-9). 

En cualquier caso, el impacto dejaba claro que la experiencia del hablar 
había sido mutilada, y era necesario encontrar una manera de recomponerla. 
No se trataba ya del dilema de muchos universitarios de los años sesenta: la 
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ciudad o el monte; la palabra o la acción; la teoría o la praxis. Me enfrenté 
a la pregunta por las condiciones del hablar filosófico. Según Derrida:

(…) todo filósofo, todo sujeto hablante (y el filósofo no es sino el sujeto 
hablante por excelencia) que tenga que evocar la locura (y Mapiripán 
era, fue y es una suerte de locura) en el interior del pensamiento (y no 
sólo del cuerpo o de alguna instancia extrínseca) sólo puede hacerlo en la 
dimensión de la posibilidad y en el lenguaje de la ficción o en la ficción 
del lenguaje (Derrida, 1989).

¿Debo suponer entonces que los recursos por excelencia para hablar 
desde y sobre el presente son la imagen, la epifanía, la metáfora, el símbolo, 
la alegoría? ¿Implica esto entonces que el arte podría identificar mejor las 
tensiones contemporáneas y generar procesos para impedir o sacudir la 
anestesia ante la vulnerabilidad del otro? (Rolkin, 2006a) ¿Qué la filosofía 
ha perdido su poder de instaurar posibles?

Al mirar la propuesta de Miguel Ángel Rojas 2 sobre la mutilación, siento 
que la filosofía queda corta en sus exposiciones argumentativas y que las 
epifanías, para hablar con Taylor, podrían ayudarle a recomponer el habla 
al interior de la academia, quizá mutilada. A partir de estas inquietudes, 
comparto la ruta que inicio en esta trayectoria filosófica detonada por la 
realidad mutiladora de este país. Apenas es un balbuceo, muchas veces 
ventrílocuo de la pensadora Suely Rolnik3.

devorAr: el Manifiesto antropófago

 
La masacre de mapiripán me llevó a hacer indagaciones sobre el tratamiento 

2. Aquí hablo de la obra del artista colombiano Miguel Ángel Rojas que, basado en el David 
de Miguel Ángel (Buonarotti), hizo un trabajo fotográfico sobre los mutilados por las minas 
quiebrapatas. 
3. Suely Rolnik es filósofa, psicoanalista, curadora y profesora titular de la Universidad de 
Sao Pablo. Dirige el Núcleo de estudios e investigación de subjetividades del Doctorado en 
Psicología Clínica de la misma universidad. Ha publicado dos libros, Cartografia Sentimental. 
Transformações contemporâneas do desejo,Estação Liberdade, São Paulo, 1989; Porto 
Alegre: Sulina, 2005, su tesis doctoral, y Micropolíticas del deseo, con Félix Guattari; 
editora del texto de Félix Guattari, Pulsações políticas do desejo, Brasiliense, São Paulo, 3a 
edição 1987. Ha escrito numerosos ensayos y ha sido la traductora de Deleuze y Guattari al 
portugués. A partir de 2002 ha llevado un “Lygia Clark, do objeto ao acontecimento. Projeto 
de ativação de 26 anos de experimentações corporais”, desarrollado a partir de 56 entrevistas 
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artístico y científico de las mutilaciones. En esta me topé con el Manifiesto 
Antropófago (1928) del escritor brasileño Oswald de Andrade, inspirado 
en la obra Apaburu (el hombre que come) de la artista Tarsila do Amaral. 
Esta pareja, junto a otros artistas generaron el movimiento modernista 
del Brasil que no sólo pretendía remover y socavar los cimientos de una 
academia anquilosada, sino hacer una crítica a las formas de subjetivación, 
de interacción, de producción de la cultura y a la “política identitaria” propias 
del régimen disciplinario (Rolnik, 2006).

El manifiesto amplió la cartografía de preguntas que me había 
trazado Mapiripán. La pregunta por el hablar, además de circunscribirse 
a la academia, tendría que abrirse a la pregunta por la geografía? ¿Por la 
lengua? ¿Pensar en español, en portugués? Pero también: ¿es posible que 
el antropófago se convierte en un “concepto-metáfora” o un “personaje 
conceptual” que permitan pensar desde esa geografía que Hegel llamó el 
Nuevo Mundo?

Este mundo es nuevo no sólo relativamente, sino absolutamente: lo es 
con respecto a todos sus caracteres propios físicos y políticos. (…)

La conquista del país señaló la ruina de su cultura, de la cual conservamos 
noticia; pero se reducen a hacernos saber que se trata de una cultura 
natural, que había de perecer tan pronto como el espíritu se acercara a 
ella. América se ha revelado siempre y sigue revelándose impotente en 
lo físico como lo espiritual.

(…)

Las tribus de la América septentrional han desaparecido o se ha retirado 
al contacto con los europeos. (…) Estos pueblos de débil cultura perecen 
cuando entran en contacto con pueblos de cultura superior y más intensa. 
(…) 

(…) Léeanse en las descripciones de viajes relatos que demuestran la 
sumisión (…) de los indígenas. (…) La inferioridad de estos individuos 
se manifiesta en todo, incluso en la estatura. (…) Las corporaciones 
religiosas los han tratado como convenía (…) consiste en tratarlos como 

filmadas (24 en Francia y 32 en Brasil) a gente que tuvo que ver con esta artista a lo largo de 
su carrera. Gran parte de su producción intelectual se encuentra en http://caosmosis.acracia.
net, sitio del cual provienen gran parte de las citas de este texto. 
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a un niño. (…)

Así, pues, los americanos viven como niños, que se limitan a existir, 
lejos de lo que signifique pensamientos y fines elevados (Hegel, 1953, 
pp. 175-176).

El Manifiesto Antropófago es sin duda una de las tantas respuestas que 
los latinoamericanos han dado a Hegel desde mediados del siglo XIX. Martí, 
Rodó, Lezama Lima, Mariátegui, Césaire, Fernández Retamar, Henríquez 
Ureña, por nombrar apenas algunas de las muchas manifestaciones que han 
surgido de los herederos de la colonización4. No obstante, el escrito del 
brasileño tiene dos grandes particularidades: la ironía y el lugar desde el cual 
se “escribe-inscribe”: el manifiesto se inscribe más en una acción –devorar–, 
que en el sustantivo –la identidad–. En esto radicaría su diferencia con dos 
de los textos más significativos, escritos en español, que han pensado la 
identidad americana: Ariel y Caliban5, a los que retornaré más adelante. 

Solo la antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. 
Filosóficamente.

Única ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los individualismos, 
de todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos los tratados 
de paz.

Tupí or nor tupí this is the question

(…)

Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago.

Hijos del sol, madre de los vivos. Hallados y amados ferozmente, con 
toda la hipocresía de la añoranza, por los inmigrados, por los traficados, 
por los turistas. En el país de la víbora-víbora.

(…) Contra todos los importadores de conciencia (…)

4. No es el contexto para ahondar en la polémica que se dio en torno al estatuto de persona 
de los indígenas y negros en los siglo XVI y XVII ysu antropofagia. Sólo señalo que para 
abordar este tema es preciso establecer un diálogo con tres religiosos: Francisco de Vitoria, 
San Bartolmé de las Casas y Alonso de Sandoval, S.J. 
5. Siguiendo a Fernández Retamar, mantendré la acentuación grave en Caliban, a excepción 
hecha de las citas tomadas del Ariel de José Enrique Rodó.
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(…) Queremos la revolución Caribe. Mayor que la revolución francesa. 
La unificación de todas las revueltas eficaces en dirección del hombre. 
Sin nosotros Europa ni siquiera tendría su pobre declaración de derechos 
humanos. (…)

Filiación. El contacto con el Brasil Caribe. Oú Villegahon print la terre. 
Montaigne. El hombre natural. Rousseau. De la Revolución Francesa al 
Romanticismo, a la Revolución Bolchevique, a la Revolución Surrealista 
y al bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminamos.

(…)

El espíritu se rehúsa a concebir el espíritu sin cuerpo. El antropomorfismo. 
Necesidad de la vacuna antropofágica (De Andrade, 1978, pp. 143- 145).

Éstas son algunas de las entradas iniciales del Manifiesto Antropófago, 
un texto epifánico de no más de siete páginas. Cada epifanía tendría que ser 
pensada y vuelta a pensar. No obstante, aquí me aproximaré al texto de la 
mano de Suely Rolnik, como ya anuncié al inicio de esta lectio.

En general todos los textos de Oswald de Andrade que tematizaron la 
antropofagia abogan por la creación de un espacio flexible, acuático, propicio 
para el mestizaje, la hibridez, donde la navegación entre mundos haga caso 
omiso de orígenes cronológicos, afiliaciones estilísticas, sexuales, étnicas y 
demás…. Rescata la antropofagia, en su versión caribe o tupí, su ritualidad, 
y la opone al canibalismo al que caracteriza como gula. Considerada como 
una manera de estar en el mundo,

Mal se presta (la antropofagia) a la interpretación materialista e inmoral 
que de ella hicieron los jesuitas y colonizadores. Al contrario como 
acto religioso, pertenece al rico mundo del hombre primitivo. Su 
sentido armónico y comunal se opone al canibalismo, que viene a ser la 
antropofagia por gula y también la antropofagia por hambre, conocida a 
través de la crónica de las ciudades sitiadas y de los viajeros extraviados.

La operación metafísica ligada al rito antropofágico es la de la 
transformación del tabú en tótem. Del valor opuesto al valor favorable. 
La vida es devoración pura (De Andrade, 2001, p. 95).

Como tal, la antropofagia establece una relación de incorporación del 
otro: enemigo, pero gran guerrero. Así, sus virtudes, siempre deseadas, se 
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integraban al cuerpo y alma de quien devoraba, haciéndolo, por tanto mejor.

El Manifiesto Antropófago extrapola este ritual de guerra al ámbito de la 
cultura. “El banquete antropofágico” se sirve con platos de los más variados 
saberes y sabores. El principio culinario es la excelencia de los ingredientes: 
valor, creación, transgresión. 

El principio antropofágico se opone, dice Rolnik, al principio identitario 
de la subjetividad. Por esta razón, la antropofagia genera estrategias y crea 
terriorios en los cuales la relación con el otro busca afirmar la vida a partir 
de “las señales de la presencia del otro en nuestro cuerpo vibrátil. Es en torno 
a la expresión de estas señales y de su reverberación en las subjetividades 
que respiran el mismo aire del tiempo que van abriéndose posibles en la 
existencia individual y colectiva” (Rolnik, 2006b).

Y esto ocurre porque la antropofagia bastardiza 

la cultura de las elites e, indirectamente, de la cultura europea como 
modelo. Ni reposición sumisa y estéril, ni una oposición que mantenga 
esa cultura europea como referencia: hay un desplazamiento radical 
de la idea de “centro”. Se ignora el supuesto poder de generalización 
de éste o de cualquier otro modelo, dado que todo universo cultural se 
invierte como coágulo provisorio de lenguaje, seleccionado en un proceso 
experimental y singular de creación de sentido de la misma forma, por 
otra parte, que el propio universo indígena o africano.

De esta manera, el indio o el negro no se invierten como humanidad 
buena portadora de una verdad a ser engullida, no son contrapeso del 
europeo que sería humanidad mala, distante de la verdad a ser vomitada 
(Rolnik, 2006b). 

Por otra parte, el proceso cultural no se derrolla en el ámbito de la 
signifiación, la explicación o la interpretación “para revelar verdades”. 

La verdad, según el Manifiesto Antropófago, “es mentira muchas 
veces repetida”. Hacer cultura antropofágicamente tiene que ver con 
cartografiar: trazar un mapa que participa de la construcción del territorio 
que representa, de la toma de consistencia de una nueva figura de sí, de un 
nuevo “en casa”, de un nuevo mundo. “Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios. 
Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios. Itinerarios.”(Rolnik, 2006b).
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De esta manera, se disuelve la “división del mundo entre “colonizados” y 
“colonizadores”. No caben entonces las figuras de Ariel, Caliban y Próspero 
rescatadas por Rodó y Fernández Retamar.

El eje de relaciones de fuerza cambió de terreno y cambió sus figuras. Los 
pares que definían el conflicto político en la modernidad se confunden. 
Ya no se trata de una soberanía de tipo colonial: la potencia hegemónica 
no enfrenta más a su Otro, no hay más exterioridad pues ella extiende 
progresivamente sus fronteras hasta abarcar el conjunto del planeta 
(Rolnik, 2006b). 

Se puede  hablar entonces de una subjetividad antropofágica, plástica, 
movida por diferentes estrategias de deseo, “movidas por diferentes vectores 
de fuerza que van de una mayor o menor afirmación de la vida a su casi 
total negación. Estos se distinguen, primordialmente, por el modo en que la 
subjetividad conoce y rastrea el mundo, por aquello que mueve su búsqueda 
de sentido y por el criterio del que se sirve para seleccionar lo que será 
absorbido para producir este sentido” (Rolnik, 2006b). 

Hay que devorar la alteridad sin miedo, reverencia, culpa o vergüenza. 
Esta subjetividad devoradora no teme contaminarse. La relación con la 
alteridad es “una alegría en el cuerpo, señal de la pulsación de una vitalidad, 
un complemento del cuerpo vibrátil del que habla Rolnik y que define como 

un cierto estado del cuerpo en el que sus cuerdas nerviosas vibran la 
música de los universos conectados por el deseo; una cierta sintonía 
con las modulaciones afectivas provocadas por esta vibración; una 
tolerancia a la presión que tales afectos inusitados ejercen sobre la 
subjetividad para que ésta los encarne recreándose, volviéndose otra. 
Esto es, probablemente, lo que Lygia Clark denominaba “estado de arte 
sin arte” y Hélio Oiticica “estado de invención” (Rolnik, 2006b). 

El cuerpo vibrátil y su voluntad de potencia guían el fluir, navegar, el 
cocinar, que produce entonces

una singularidad impersonal; un todo abierto, disperso en las múltiples 
conexiones del deseo en el campo social y que emerge entre los 
mundos agenciados. Entre tanto, la subjetividad regida por un principio 
identitario-figurativo consiste en la personalidad de un yo, individualidad 
amurallada, sujeta a sus vivencias psíquicas y comandada por el miedo 
de perderse de sí (Rolnik, 2006b).
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Se observa un incesante cambio, “merced a los mestizajes” que se 
generan en la cocina de la antropofagia cultural. 

Génesis distinta de la de una subjetividad identitario-figurativa que se 
produce por filiación, promoviendo la fantasía de una evolución lineal 
y el compromiso encarcelante con un sistema de valores asumido como 
esencia a ser perpetuada y reverenciada (Rolnik, 2006b).

Esta antropofagia cultural navega en dos tipos de aguas, que se mezclan 
y donde en algunas ocasiones prima la una sobre la otra: unas activas, 
éticas, las llama Rolnik, y otras reactivas, narcisistas. Éstas, las narcisistas, 
obliteran el cuerpo- brújula, cuerpo que se caracteriza por conocer mediante 
“la vibración y contaminación, asumiendo una forma de conocimiento por la 
representación. El norte del cuerpo-brújula es la vida. El del cuerpo-espejo 
es la auto-afirmación. 

Lo que básicamente la voz antropofágica trae de singular a este impasse 
es que señala no sólo teórica sino, sobre todo, pragmáticamente que la 
cuestión que se plantea no es la reconstitución de una identidad, horizonte 
alucinado que divide a los hombres en esperanzados y desesperanzados. 
La cuestión es despegar la sensación de consistencia subjetiva del modelo 
de la identidad, desplazarse del principio identitario-figurativo (Rolnik, 
2006b).

Según Rolnik, la antropofagia que genera un sujeto navegante, plástico 
y ético es la mayor posibilidad de resistencia en un mundo donde todo vale, 
ese de los intereses del mercado, donde prima ese principio identitario-
figurativo. Contra éste, propone Rulnik, siguiendo a Oswald de Andrade, 
que el pensar y la cultura se apliquen la “vacuna antropofágica”, prescrita 
para “el espíritu que se rehúsa a concebir el espíritu sin el cuerpo”, y que 
no obstante es sedentario. 

nAvegAr es preciso: ni Ariel ni cAlibAn

Un año despUés de mayo de 1968, Lygia Clark una de las artistas brasileñas 
más representativas del siglo XX, hace eco de la propuesta del Manifiesto:

En el mismo momento en que digiere el objeto, el artista es digerido por 
la sociedad que ya encontró para él un título y una ocupación burocrática: 
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él será el ingeniero de los pasatiempos del futuro, actividad que en nada 
afecta el equilibrio de las estructuras sociales. La única manera en que 
el artista puede escapar de la recuperación es buscando desencadenar la 
creatividad general, sin ningún límite psicológico o social. Su creatividad 
se expresará en lo vivido (Rolnik, 2006a).

En otros términos esto significa que la creación y el pensar han de 
resistirse al canibalismo del capitalismo. Pero no siempre el canibalismo 
se vinculó a la explotación. Descubridores, evangelizadores, filósofos, 
dramaturgos, poetas han hablado de canibalismo, desde varios puntos de 
vista. 

En una carta  de fecha 15 de febrero de 1493, con adenda de marzo del 
mismo año, dirigida a Luis de Santángel, su protector y amigo, Colón escribe: 

Porque sé que habréis placer de la gran victoria que nuestro señor me ha 
dado en mi viaje vos escribo ésta, por la cual sabréis cómo en 33 días 
pasé las Indias con la armada que los ilustrísimos Rey y reina, nuestros 
Señores, me dieron, donde hallé muy muchas islas pobladas con gente sin 
número, y dellas todas he tomado posesión por sus Altezas con pregón 
y bandera Real, y no me fue contradicho. 

(…)

En estas islas, hasta aquí no he hallado hombres monstruosos, como 
muchos pensaban (…) ansí, que monstruos non he hallado ni noticia, 
salvo de una isla ques aquí en la segunda cala, entrada de las Indias, ques 
poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los 
cuales comen carne viva (Colón, 2004, pp. 13, 22-23).

Unos setenta años después, entre 1568 y 1580 aproximadamente, en 
Francia Montaigne se refiere así a los caníbales:

Es asombrosa la firmeza de sus combates (…) después de tratar bien 
durante largo tiempo a sus prisioneros con todas las comodidades 
que ocurrírseles puedan, el jefe convoca una gran asamblea con sus 
conocidos; ata una cuerda a un brazo del prisionero (…) y al más querido 
de sus amigos le da el otro brazo (…); y los dos, en presencia de toda la 
asamblea, lo matan a golpes de espada. Hecho esto lo asan y comen de 
todos de él, enviando trozos a los amigos que están ausentes. Esto no es, 
como podría creerse, para alimentarse, como hacían antaño los escitas; 
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sino como símbolo de extrema venganza. (…) 

(…) 

Sé de una canción inventada por un prisionero en la que se halla esta 
bravata: que todos unidos osen ir a comer su cuerpo y comerán con él 
a sus padres y abuelos que le sirvieron de alimento y sustento. Estos 
músculos, decía, esta carne y estas venas, son las vuestras, pobres 
locos; no os percatáis de que la susbstancia de los miembros de vuestros 
antepasados permanece aún en ellos: saboreadlos bien, notaréis el sabor 
de vuestra propia carne. Idea que en modo alguno de parece a la barbarie.

(…)

No piden a los prisioneros más pago que la confesión y reconocimiento 
de haber sido vencidos; mas resulta imposible hallar alguno en todo un 
siglo, que no prefiera la muerte a ceder ni de acto ni de palabra un solo 
punto de la grandeza de un valor invencible; no hay ninguno que no 
prefiera ser comido y comido a pedir no serlo. (…)

(…)

No me apena que comprobemos el bárbaro horror de tal acción mas 
sí que nos ceguemos ante nuestras faltas sin dejar de juzgar las suyas. 
Estimo que hay mayor barbarie en el hecho de comer un hombre vivo 
que en comerlo muerto, en desgarrar con torturas y tormentos un cuerpo 
sensible aún, asarlo poco a poco, dárselo a los perros y a los cerdos 
para que lo muerdan y despedacen (cosa que no sólo hemos leído sino 
también visto recientemente, no entre viejos enemigos sino entre vecinos 
y conciudadanos y loo que es peor, so pretexto de piedad y religión), que 
asarlo y comerlo después de muerto (…). (Montaigne, 1994, pp. 263, 
267, 272, 276, 274, 272).

Dice Fernández Retamar en Cuba en 1971: 

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de “caníbal” –
expresión que en el sentido antropófago, ya había empleado en otras obras 
(…)-, y este término, a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes, antes 
de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, 
eran los más valientes, los más batalladores habitantes de las tierras que 
ahora ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar Caribe 
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(al que algunos llaman simpáticamente el Mediterráneo americano; algo 
así como si nosotros llamáramos al Mediterráneo el caribe europeo). 
Pero ese nombre en sí mismo –caribe-, y en su deformación caníbal, ha 
quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera 
infamante (Fernández Retamar, 2005, pp. 36-37).

En efecto, la imagen del caribe convertido en «caníbal», el bárbaro y 
salvaje, se impuso durante mucho tiempo sobre la del taíno, otros referente 
americano, el buen salvaje. Sabemos que el término bárbaro está vinculado 
a la presencia o ausencia de una determinada lengua. 

En el prólogo a su Gramática castellana,  dedicada a Isabel la Católica, 
Antonio de Nebrija le señala, con irreversible mentalidad de conquistador, 
que a los pueblos bárbaros y a las naciones de lenguas extrañas que  
España va a someter, habrá que imponer unas leyes y una lengua. Y 
con raro talento  intuitivo añade: «Siempre la lengua fue compañera 
del imperio». Intuitivo, porque en  el año de publicación de su obra se 
estaba gestando apenas la expansión del Imperio  Español que precedió, 
en algunos casos con mucho, a la de los demás imperios europeos Y no 
puede decirse que el Imperio Romano ni el  Islam hubieran dejado para 
siempre, por donde fueron, su lengua como lo hicieron después  con el 
castellano España y la cristiandad.

La visión de Nebrija es, por tanto, profética: España va a ser la primera 
potencia que  cruza el mar con el afán expreso de conquistar, o sea, 
de establecer «en las naciones de  lenguas extrañas» su cultura. A ello 
suelen contribuir, con diversa eficacia, los ejércitos, pero éstos necesitan 
imponer ciertas manifestaciones «espirituales» llevadas con las armas, 
comenzando por la lengua —que así se vuelve «imperialista»  y, en 
este caso, universal—, a los vencidos para que éstos acepten lo que en 
términos contemporáneos llamaríamos la ocupación (Adoum, 1997).

¿Por qué, se pregunta Borges, los latinoamericanos no han cesado de 
preguntar por su identidad? ¿Por qué no lo han hecho los europeos? Quizás 
la respuesta la dio Fernández Retamar al inicio de su Caliban cuando escribe 
que ese texto es producto de la perplejidad que le causa la pregunta que 
un periodista de izquierda le hizo: «¿Existe una cultura Latinoamérica?» 

(Fernández Retamar, 2005, p. 35).

Ya sabemos que los vencedores hacen la historia; los vencedores, no 
dudan de su identidad porque la imponen. Y como vimos arriba, en el caso 
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de la conquista y colonización española de la América septentrional, además 
del exterminio físico de indígenas y el tráfico de negros, éstas trajeron una 
lengua que se impuso. Este énfasis en la lengua llevó a Fernández Retamar 
a volver su mirada al Caliban de Shakespeare. De todas las características 
de este personaje Shakespereano, hijo de bruja, feo, bárbaro, tomó la última 
como metáfora de la conquista y colonización española sobre las islas y la 
tierra firme americanas. 

You taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse. The 
red  plague rid you / For learning me your language.

La traducción literal sería: «Me enseñaste  el lenguaje, y lo que de ello 
obtengo / es saber maldecir. La roja plaga caiga en ti / por  haberme 
enseñado tu lengua». En la traducción de Astrana Marín, Calibán dice: 
«Me  has enseñado a hablar» (Shakespeare, La Tempestad, Acto I, 
escena 2).  

Próspero, el sabio, mago, invasor, lo ha esclavizado y para ejercer 
a cabalidad el dominio requiere entenderse con su esclavo. No aprende 
su lengua: le enseña la suya. Y Caliban, subyugado, lo maldice, mas, 
curiosamente, no lo mata. Sólo intenta violar a su hija Miranda. Fernández 
Retamar hace de Caliban un concepto-metáfora o un personaje-conceptual 
del cual se han apropiado los discursos sobre la latinoamericanidad desde 
hace 36 años. Lo había precedido en la relectura de Shakespeare, Aimé 
Césaire en su adaptación de La tempestad, en la cual Ariel es un mulato y 
Calibán un negro.

Estos creadores  respondían a esa suerte de sermón, Ariel, que el 
uruguayo Jorge Enrique Rodó, publicó en 1900. El escritor asume la voz 
de Próspero, el anciano, para exhortar a los jóvenes americanos que pasan 
el umbral del siglo a imponerse la misión del entusiasmo y la esperanza. 
América ha de ofrecer estas características a la vieja Europa. 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de 
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de 
la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; 
es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, 
—el término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad 
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y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la más suave 
y persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la 
juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un 
género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud 
es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele 
rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación.

Cuando Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud 
inextinguible. Grecia es el alma joven. «Aquel que en Delfos contemplaba 
la apiñada muchedumbre de los jonios —dice uno de los himnos 
homéricos— se imagina que ellos no han de envejecer jamás». Grecia 
hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el 
ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. 

Pero de aquel divino juego de niños sobre las playas del Archipiélago 
y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el 
pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de 
la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra 
inspiración y nuestro orgullo. 

Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de 
perfectibilidad (…) Ariel es, para la Naturaleza, el excelso coronamiento 
de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de las formas 
organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, significa 
idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, 
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza 
en las costumbres. 

(…)

Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente 
de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, 
proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, 
manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», 
Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, 
y acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le 
aman e invocan en la realidad (Rodó).

Ariel y Caliban como conceptos-metáfora o personajes conceptuales de 
América son insuficientes en una contemporaneidad que busca lo mestizo 
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más que lo antagónico. Por lo demás, ambos son esclavos de Próspero y 
ambas lecturas olvidan a un personaje, insignificante en apariencia de La 
tempestad, Miranda, la mujer letrada, pero subyugada.

Por otra parte, vale la pena señalar la ausencia de la mención de Caliban 
en el Manifiesto Antropófago, como la de éste en el Caliban de Fernández 
Retamar. Es claro que la antropofagia del brasileño no pasa, como ya se 
dijo, por la tesis de un mundo de polaridades contrapuestas. No hay nombres 
propios en su antropofagia. Todo se resuelve en la acción de incorporar y 
en nombres comunes, colectivos. 

incorporAr

La antropofagia pLantea entonces problemas diferentes a los del bien y el 
mal, al espíritu que se opone a la naturaleza; a la civilización y la barbarie; 
y a la locura y la razón. Es incorporación, en el doble sentido del término: 
hacer entrar al cuerpo, hacerlo parte de él, y levantarse si se está acostado o 
caído. Ahora bien, para incorporar e incorporarse hay que forjar una forma 
nueva de hablar, de decir. De Andrade se sabe atrapado en la lengua del 
vencedor y en las formas artísticas impuestas por la academia y las sociales 
por las clases dominantes de su época. Como diría Derrida, a propósito de 
la Historia de la locura de Foucault: 

Así pues, se trata de escapar a la trampa o a la ingenuidad objetivista que 
consistiría en escribir, en el lenguaje de la razón clásica, utilizando los 
conceptos que han sido los instrumentos históricos de una captura de la 
locura, en el lenguaje pulido y policíaco de la razón, una historia de la 
locura salvaje misma, tal como ésta se mantiene y respira antes de ser 
cogida y paralizada en las redes de esta misma razón clásica. La voluntad 
de escapar a esta trampa es constante en Foucault. Es lo que tiene de más 
audaz, de más seductor esta tentativa. Lo que le da además su admirable 
tensión. Pero es también, y lo digo sin juego, lo que tiene su proyecto 
de más loco. Es notable que esta voluntad obstinada de evitar la trampa, 
es decir, la trampa que la razón clásica ha tendido a la locura, y la que 
le tiende ahora a Foucault, que quiere escribir una historia de la locura 
misma sin repetir la agresión racionalista, esta voluntad de soslayar la 
razón se expresa (…) en medio del malestar (Derrida, 1989).

El malestar de Foucault es el del silencio impuesto a la locura, dice 
Derrida. El de las «palabras sin lenguaje» o «sin sujeto hablante».  El de 
los latinoamericanos que he rastreado hasta acá es el del exterminio de la 
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memoria y las lenguas. No se trata de recuperar el tiempo pasado, sino de 
reinventarse y reinventar a los otros para superar el silencio y el destino de 
víctima. Se requiere de un deseo de crear conceptos, imágenes, epifanías que 
nutran el mar donde navegamos. Creo que el antropófago como heterónimo 
del filósofo se constituye en la posibilidad americana de pensar en ese 
ámbito de horror cotidiano e injusticia en las que aún están inmersas estas 
sociedades contemporáneas, no sólo las latinoamericanas. 

Ahora bien, y para regresar a la pregunta por el quehacer del filósofo y 
su manera de hablar, los que habitamos el español no debemos olvidar la 
sentencia de Neruda que ha sido incluida como epígrafe: “Se llevaron el oro 
y nos dejaron las palabras”. Con ellas podemos y debemos hablar, leales a 
ese imperativo presente en el Popul Vuh: hablar. 

En español hemos conocido “el Popol  Vuh, El Libro de los Libros de 
Chilam Balam, los Cantos de Huexotzingo, el Rabinal Achí, los Anales 
de los Cakchiqueles, la filosofía náhuatl, la poesía quechua..., aunque 
hayan perdido, evidentemente, en el camino de la traducción, la fuerza  
imaginativa y el hechizo sonoro de las lenguas originarias (Adoum, 1997).  

El siglo de oro español se hizo en gran medida con el oro americano. Así, 
esa lengua también nos pertenece. A cambio de ella se impuso sufrimiento 
y pobreza. 

Mas, por una jugada de la dialéctica, el habla dominadora —la de la 
administración, la de la justicia cuando  la hubo, la de la educación 
reservada, al comienzo, a los hijos de conquistador o encomendero— fue 
martillada y moldeada aquí, en las siembras y en la almohada, entre  dos 
latigazos o entre dos rezos. A diferencia de lo que ocurre con el proceso, 
a veces empobrecedor, de la aculturación, y con el otro, no siempre 
terminado, del sincretismo religioso, América le devolvió a España un 
habla diferente, mestizada, enriquecida por  todos los aportes que fueron 
a parar en su cauce (Adoum, 1997).

Por esta razón, corresponde a todos contribuir a salir de esa invisibilidad 
que caracteriza hoy a la filosofía que se hace en  lengua española. 
Al interrogar esta invisibilidad, este silencio, al que está sometido el 
pensamiento latinoamericano y español, el mexicano Carlos Pereda anota:

“En primer lugar, hay una invisibilidad inmediata: somos invisibles 
ante nuestros colegas e incluso ante los propios estudiantes. (…)”(Pereda, 
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2000, p.  54).

Por otra parte, en esa «conversación de la humanidad»,  

(…) La filosofía latinoamericana y, en general la filosofía escrita en 
castellano y portugués juega, mediatamente, algún papel. Pocas veces 
a un políticos, administrador, físico (…) se le ocurre por aquí discutir 
con un pensador de estas lenguas, aun que vivan al lado de la casa. En 
menos ocasiones todavía se  toma en cuenta nuestra labor fuera de las 
fronteras del idioma, y cuando extrañamente se hace, claro, se favorece lo 
que podríamos llamar la «filosofía con color local (Pereda, 2000, p.  54).

Pereda señala tres razones para esta invisibilidad extrema. Apenas 
menciono: “el fervor sucursalero”, “el afán de novedades” y el “entusiasmo 
nacionalista”. La manera de combatir estos vicios son dos: evitar pensar que 
la expresión americana del pensamiento es el ensayo  su tema la pregunta 
por la identidad america; y a la vez, rescatar y conocer esa rica y vasta 
tradición ensayística que se ha dado en español, a la cual le reconoce cuatro 
atributos: “condición de frescura”; condición de particularidad”, condición 
de publicidad” y condición de interpelación”. 

En el intento de responder las preguntas que me suscitó Mapiripán, de 
recomponer y recordar esos cuerpos mutilados, me abrí al mundo del ensayo 
y los manifiestos. Me topé con la antropofagia visitada desde las artes con 
sus posibilidades y dificultades. En este período me era necesario exponer, 
sin transponer, esos texto, de ahí la cantidad de citas. Pero, también, quise 
exponer mi antropofagia filosófica ante ustedes. Todo esto ha sido un “hablar 
díficil”, como dice de Andrade (1978b, p.137).

Hablar díficil el de Analia Tu-Bari, la esclava negra de la novela La 
ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor:

Cuándo vine. Cuándo. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que 
prisionera. Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron a 
matar. Mis palabras las perdí. Se escondieron en el silencio. O quisieron 
quedarse. Como se quedaron los ríos. Los árboles. La tierra. Los bosques. 
La hierba. Los animales. El león. El elefante. El conejo. El buey. Quizá 
yo también me quedé. Estoy allá. Quedé en la aldea. Permanecí en el 
reino. Será esto venir. Soy incompleta. Se va consumiendo mi fuerza. Mi 
ritmo se tropieza con todo lo de aquí y se descarría. Ya no atiendo lo que 
ocurre a mi espalda. Prefiero lo que viene de frente y sentirlo una vez que 
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reconozco mi frontera. Ser en lo que está allí. Incorporarme. Conocer su 
compás. Exhalar para reencarnarme en eso (Burgos Cantor, 2007, p. 35). 

Sin embargo, “sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que 
nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de 
conocimiento, pero en realidad, ¿qué es lo difícil?”, dice y pregunta José 
Lezama Lima en la Expresión americana (Lezama Lima, 1993, p. 57).

La pregunta incita a seguir pensando. Reitero en este aquí y ahora: difícil 
fue escribir este texto. Quizá fue difícil escucharlo. Propongo entonces 
pasemos a algo fácil: comer y beber los quesos, las carnes y el vino, sin 
ocuparse de canibalismos ni antropofagias.

Gracias.
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