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RESUMEN

A partir de la pregunta por las posibilidades del filosofar hoy, el autor
realiza sucesivos desplazamientos: primero, hacia el sentido del tiempo
en la actualidad; posteriormente, hacia los multi-relatos
latinoamericanos que se nos ofrecen como esquematizaciones del
tiempo humano para hacer luego, un ejercicio hermenéutico en torno
a las relaciones entre especulacién y narracién, narracién y liberacién,
lo memorable y “la fuerza del presente”. No debemos olvidar que
existe una memoria del futuro asi como una imaginacién del pasado.
La gran narrativa latinoamericana se nos presenta ahora como ese
‘Teatro de la Memoria’ que nos describe Carlos Fuentes en Terra
Nostra: Un teatro donde “las imdgenes que integran todas nuestras
posibilidades del pasado, también representan todas las
oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue sabremos lo
que clama por ser”,
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ABSTRACT

Beginning with a question about some possibilities to philosophize
today, the author makes progressive displacements: first, towards
the current meaning of time; afterwards, he tackles many Latin
American narratives in which some schemes of time are offered to us.
There, Rubio works several hermeneutic exercises out on the relations
between narrative and speculation, narrative and liberation, on what
it is memorable and on “the grip of the present”, as well. We should
not forget the existence of a memory of a future and an imagination of
the past. Finally, the author leads us to the great Latin American
narrative, described by Carlos Fuentes’ Terra Nostra as “The Theater
of Memory”, where “images which involve all of our past possibilities,
also represent all of our opportunities for the future, because knowing
what it did not happen we will know what it clamors to be™.
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La actualidad carece de duracion.

A. Schopenhauer

EL‘“Hoy”

EL prOBLEMA DE cOMo filosofar hoy adquiere, a pesar suyo, una dimensién
postmoderna. En efecto, el sentido del hoy nos lleva a la pregunta por el
sentido del tiempo en la actualidad. La misma pregunta se puede hacer
acerca del ahora, del “presente”, etc.

En nuestro caso, el caso de los pueblos que vivimos en una
postmodemidad dependiente', paradéjicamente en “vias de modernizacién”,
el hoy es el tiempo del “desarrollo”. El desarrollo supone un saber y un
control del tiempo. El desarrollo se ha configurado como una ideologia. El
desarrollo no se refiere a ninguna idea como a la “emancipacion de la razén”
ni a las “libertades del hombre”. Por el contrario, el desarrollo se reproduce
a s mismo extendiéndose segtin su dindmica interna. Asimila riesgos,
memoriza sus valores informacionales y los usa como nuevas mediaciones,
necesarias para su funcionamiento (Lyotard, 1991). Nuestra adhesién a un
solo tiempo, al tiempo de la felicidad y del progreso, alegando una pretendida
universalidad acultural, sacrific6 nuestros tiempos. Hemos negado el pasado
identificandolo con el “retraso”. Hemos igualmente negado el futuro al
renunciar al deseo de ser.

Como dice Lyotard, la postmodemidad marca el final, el agotamiento, de
los metarrelatos. Ciertamente, pero marca el nacimiento de los multirrelatos,
expresiones de un mundo policultural, multirracial como es el mundo de la
América espafiola.

Asi pues el hoy que nos inspira y exige reflexionar no es el hoy neutro
del desarrollo sino el tiempo policultural, del relativismo, de la diferencia,
como quieren los postmodernos europeos. Esos tiempos se han

I. Este tema ya lo habia abordado hace algunos afios en mis reflexiones sobre antropologia
filoséfica referidas a la situacién del hombre latinoamericano. Cfr. Rubio Angulo, Jaime,

(1976).
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22 JAIME RUBIO ANGULO

“esquematizado”, como dirfa Kant, en los relatos®. Allf vemos el tiempo
como olvido; como creacion, como liberacion, como combinacion, Los relatos
de nuestra América son una rebelién contra esa concepcién acultural del
tiempo, del tiempo sucesivo y discreto (Fuentes, 1990). Pero no hemos
renunciado al presente. Por el contrario, la narrativa nos coloca en el presente
donde recordamos el pasado y deseamos el futuro. Los relatos afirman la
variedad de tiempos, crean el sentimiento de que hay mds tiempos, de que
atn hay tiempo.

Asf el filosofar hoy adquiere la forma de una hermenéutica de los relatos
en donde los hombres configuran su experiencia del tiempo, de un tiempo
humano.

HERMENEUTICA DE LOS RELATOS Y REFLEXION FILOSOFICA

LA HERMENEUTICA DE LOS relatos se ocupa del “modo de ser” de un hombre
determinado, en relacién con sus formas de objetivacién y de afirmacion
histérica. Hacer filosofia hoy en América Latina no es otra cosa que la
lectura, ddndole a esta palabra un sentido muy exigente, de esa “historia del
acto de afirmacion” que se dice en diferentes formas narrativas ya
historiograficas, ya noveladas. En este sentido la filosoffa es para mi un
estilo de reflexién hermenéutica en donde se articulan tanto la dimension
de “sospecha” con su corolario la denuncia y la dimension de recoleccion de
sentido y su corolario la dimensién especulativa magnificamente simbolizada
con la cifra nietzscheana de la Filosofia de la manana.

El estilo, las “maneras de hacer”, constituyen un repertorio colectivo
que podemos localizar en las formas de utilizar el lenguaje, escribir” textos,
demarcar y administrar los espacios, etc. Estos procedimientos de muy
diverso origen pueden cruzarse en campos de actividades individuales como
“los actores anoénimos que cruzan la escena que lleva el nombre de un
supuesto autor” (De Certeau, 1987, p. 64). Estas pricticas, especificadas
por los estilos, son mds estables que sus campos de aplicacion; no se pueden
identificar con el lugar donde se ejercen; las practicas no son totalizantes, no

2. Sobre la relacién entre “‘esquematizacion” y configuracién narrativa del tiempo se puede
consultar: Ricoeur, Paul (1987).
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{,COMO FILOSOFAR HOY? 23

hacen parte de sistemas coherentes. Es posible identificar los estilos de las
operaciones intelectuales unidas a las formas de ejercicio del poder.

Entendemos la reflexién como el acto de re-apropiacion de si, que el
sujeto realiza, mediante la interpretacién de las obras en las cuales expresa
su deseo de ser y su esfuerzo por existir. ;Por qué llamar a este proceso una
reapropiacién? Porque el yo del “yo pienso” no se comprende a si mismo
como sujeto de las operaciones de conocimiento, volicion, estimacion, etc.
O para decirlo mds radicalmente, no hay coincidencia entre ser y conocer;
el sujeto primero se produce y luego se conoce; en consecuencia, no hay
comprension de si que no esté mediatizada por los signos, los simbolos y los
textos. La comprension de si coincide con la interpretacion de los términos
mediadores.

Este estilo reflexivo no escapa a una cierta paradoja: se trata de la
paradoja de la distancia en la proximidad y la proximidad en la distancia.
Percibimos la diversidad cada vez mds cerca. La apertura hacia las demds
culturas es hoy la condicién de nuestra adhesién a un centro de perspectiva.
La tensién entre lo propio y lo extrafio forma parte de la interpretacién a
través de la cual intentamos, aplicamos a nosotros mismos, el sentido singular
de una tradicién concreta, en este caso, de la tradicién filoséfica.

Esta tension entre lo propio y lo extrafio no implica ninguna visién
englobante, ningiin sobrevuelo; por el contrario, este esfuerzo por comprender
es un esfuerzo situado y es esa comprensién de nuestra situacion la que
anima el estilo reflexivo que podemos llamar “filosofia latinoamericana”.
Pienso que la filosofia latinoamericana es un momento hermenéutico de la
apropiacion-aplicacion de la tradicién.

Aplicacién no quiere decir aplicacién ulterior de una generalidad dada,
comprendida primero en si misma, a un caso concreto; ella es m4s bien la
primera verdadera comprension de la generalidad que cada texto dado
viene a ser para nosotros. La comprensién es una forma de efecto, y se
sabe a si misma como efectual (Gadamer, 1977, p. 414).

La filosofia latinoamericana resulta ser una tipica “narracion” que es a
la vez relato especulativo y relato emancipatorio, en particular en cuanto se
nos presenta como un saber histérico o como un filosofar sobre nuestra
historia.
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24 JAIME RUBIO ANGULO

Me referiré en primer lugar al problema de la dimensién especulativa
del relato; lo haré contextualizdndolo en la discusion con la filosofia de la
historia al estilo de Hegel. En segundo lugar, intentaré desarrollar el tema de
la emancipacién apoyado en la hermenéutica de algunos relatos y trataré de
mostrar cémo la ficcién narrativa es fuente de categorias que pueden ayudar
a articular una “hermenéutica de nuestra historia”. En esta parte el interlocutor
serd Nietzsche.

L0 ESPECULATIVO Y LO NARRATIVO

LA HISTORIA QUE ToMA HEGEL como tema de su reflexién es, para usar la
expresion de Ricoeur, la historia de un filésofo y no la historia de un historiador.
Es una historia del mundo y no una historia universal. ;Por qué? Porque la
idea de libertad que da a la historia su unidad s6lo se comprende cuando ha
hecho el recorrido de la Filosofia del Espiritu en la Enciclopedia de las
Ciencias Filosdficas. En este sentido, ese personaje filoséfico que es el
filésofo-biiho es el tnico que puede escribir esta historia. El punto que
debemos sefialar es la identificacién entre filosofia de la historia y sistema.
Hay asi un proyecto de totalizacién, (proyecto que ha sido criticado por los
filésofos latinoamericanos). Este es sin duda uno de los temas nucleares de
la filosofia de Leopoldo Zea y de Enrique Dussel, proyecto de totalizacion
que se opone a cualquier modelo de comprensién emparentado con la idea
de relato y de intriga narrativa. Como dice Ricoeur, ni la realizacion de la
libertad ni la astucia de la raz6n englobarian las intrigas. No existe la intriga
de todas las intrigas. Por su parte la hermenéutica supone que la historia sea
narrada, es decir, la puesta en intriga. Ahora bien esta produccién histérica
no es finica, es plural.

Debemos considerar a Hegel como un acontecimiento del pensamiento
que no afecta la historia en sentido historiografico, sino que tiene que ver
con la autocomprension de la misma historia. En este sentido, Hegel es un
momento de la hermenéutica de la conciencia histérica. La filosofia tiene
presuposiciones que ella no domina; a su vez, la filosofia se convierte en
situacion a partir de la cual podemos pensar sin pensarla por si misma. La
operacion hegeliana estd pues sometida a la misma condicién de finitud.

Reconocer que la comprension de la conciencia histérica por si misma
es un acontecimiento finito no significa pensar contra Hegel. Significa pensar

UNIVERSITAS PHILOSOPHICA 44- 45 jun- pic 2005



{ COMO FILOSOFAR HOY? 25

después de Hegel y no pensar segiin Hegel. O, para decirlo de otra forma,
debemos “sobreponernos” a Hegel:

Aquello a lo que nos sobreponemos no queda simplemente tras nosotros.
Sobreponerse a una pérdida, por ejemplo, no consiste tinicamente en su
gradual olvido y condolencia. O mejor, si se nos permite decir, nos
condolemos en el sentido de que no se trata de una gradual extincion del
dolor, sino de un consciente soportarlo, de suerte que el dolor no se
marcha sin dejar huella, sino que determina, duradera ¢ irrevocablemente,
nuestro propio ser. Nos “quedamos con” el dolor, por asi decirlo, aun
cuando nos hayamos “sobrepuesto™ a él. Esto es especialmente adecuado
para Hegel, con quien hay que “quedarse” de una manera peculiar”
(Gadamer, 1981, p. 90).

Resulta paradéjico este “quedarse con” Hegel ya que es “renunciar” a
Hegel. En efecto, el lector de Hegel seducido por la potencia de su
pensamiento ;no sentird el abandono de Hegel como herida, que a diferencia
de las heridas del Espiritu Absoluto nunca sanar4? (Ricoeur, 1986, p. 298).

Frente a las débiles refutaciones que se hacen a Hegel con argumentos
que reproducen los momentos reconocidos y superados de su empresa
especulativa, es necesario preservar la verdad del pensamiento hegeliano;
no se vence a Hegel por la critica. ;Cémo preservar, pues, la verdad del
pensamiento hegeliano en la hermenéutica? Lo que estd en juego no es otra
cosa que el sentido de la “frase especulativa™ y por supuesto de “lo
especulativo”. Lo “16gico” como también lo llama Hegel

no es la suma o la totalidad de las determinaciones del pensamiento sino
la dimensién que, al igual que el continuo geométrico contiene de antemano
todas las posiciones de puntos, contiene también, de antemano, todas
las posiciones de las determinaciones del pensamiento (Gadamer, 1981,
p- 102). [...] El discurso especulativo es el que pone en juego las nociones
primeras, los principios, que articulan a titulo primordial el espacio del
concepto” en este sentido lo “especulativo es condicién de posibilidad
de lo conceptual”.

Si las proposiciones enunciativas adscriben un sujeto a un predicado, la
proposicion especulativa exige un retirarse del pensar en si mismo, por esto
la proposicién especulativa es mds decir que enunciar; es mas ‘“‘ser-dicho”
que lo que se dice; la proposicion especulativa como la palabra poética -o el
ser de la obra de arte- tiene su existencia en si misma, y si €stas exigen
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26 JAIME RUBIO ANGULO

interpretacion y, ninguna interpretacion las agota por completo, aquella exige
una “exposicion dialéctica” como desarrollo inmanente de su contenido. La
proposicion especulativa remite a una totalidad de la verdad, sin ser o decir
ella misma esa totalidad.

La apertura del espacio especulativo es mucho mds pregnante en la
“enunciaci6n poética”.

La enunciacién poética es especulativa porque no copia una realidad
que ya es, no reproduce el aspecto de la especie en el orden de la esencia,
sino que representa el nuevo aspecto de un nuevo mundo en el medio
imaginario de la invencién poética (Ibidem., p. 563).

. Podemos afirmar con base en lo anteriormente expuesto que la literatura
ofrece igualmente un nicleo especulativo? Ciertamente. Pero debemos
introducir una mediacién hasta ahora presupuesta. Me refiero al trabajo de
la metifora. No es este el momento para desarrollar la problemadtica de la
metifora. Me remito a la obra de Paul Ricoeur La metdfora viva y de ésta
solo retendré un punto esencial: lo que se expresa en la metdfora es lo que
Ricoeur llama la “vehemencia ontoldgica” (Ricoeur, 1977), que no es otra
cosa que la experiencia o existencia de un modo de ser en el mundo que
apela, que demanda ser dicho. Para decirlo de otra forma: el “acto de
afirmacion” exige ser dicho. Una experiencia necesita ser dicha, una
experiencia es mis que una prueba experimentada; su sentido anticipado
encuentra en el dinamismo de la significacion un esbozo que todavia no es
determinacién.

Al igual que la metdfora, el relato no sélo articula nuestra experiencia
del tiempo sino que lleva dicha experiencia al lenguaje. En efecto, las intrigas
narrativas son el medio privilegiado por el cual refiguramos nuestra experiencia
confusa e informe y al final muda. El vehiculo de esta refiguracién es la
ficcién. A menudo olvidamos lo que significa la ficcién y la identificamos
rdpidamente con la “mentira”. Olvidamos que el enigma de la ficcion reside
precisamente en la novedad que ocurre en la ordenacion de las apariencias.
La ficcién plantea el problema de la irrealidad y no el de la ausencia. La
nada de lo irreal es el referente de la ficcién. Esta paradoja de lo irreal es
tan solo la mitad del enigma. La otra mitad tiene que ver con el modo de
referencia que posibilita la ficcion. Si las ficciones no se refieren a la realidad
en tanto que dada, sfi se refieren a ella de forma productiva, en tanto que
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prescrita por ellas. Las ficciones redescriben lo que el lenguaje convencional
ya ha escrito. En este sentido, la afirmacién de Gadamer en las Gltimas
paginas de Verdad y Método es certera:

La ‘desaparicién’ de la preferencia inmediata a la realidad, para la que el
sentido lingiifstico inglés, de pensamiento nominalista, tiene la significativa
expresion fiction no es en realidad una carencia, no es un debilitamiento
de la inmediatez de una accién lingiiistica, sino que representa por el
contrario su ‘realizacién eminente’ (Gadamer, 1977, p. 697).

(Podremos decir con sentido que la ficcién narrativa es el esbozo de
otro mundo; un “mundo potencialmente real”? Recordemos solamente, que
si negamos la pertinencia de la cuestion del impacto de la literatura sobre la
experiencia, paraddjicamente estamos ratificando el positivismo que
generalmente combatimos, aceptando que solamente es real lo dado tal como
se observa empiricamente. Por otra parte, si encerramos la literatura en un
mundo en si, rompemos la punta subversiva que ella vuelve contra el orden
moral y el orden social. Se olvida que la ficcion es lo que hace al lenguaje un
peligro supremo del cual Walter Benjamin habla con terror y admiracion.

Tlustremos lo anterior: Cuando la expresion de la deuda con las victimas
toma colores de indignaci6n, de dolor, de compasién, la reconstruccion del
pasado pide socorro a la imaginacion que, describiendo, “pone ante los 0jos”
segin la expresion de Aristoteles. “Evoco en este momento €sos
acontecimientos horribles que es necesario no olvidar jamds”. Estoy
pensando ahora en el Diario del juicio publicado en Argentina. En esta
obra se dan cita el valor del testimonio y el testimonio del valor (éste si que
ha sido un acontecimiento narrativo en América Latina en los dltimos anos y
tan cercano a nuestro propia historia). Alberto Amato, al reclamar ‘nuestro
derecho a la memoria’ dice:

El horror de una sociedad que ha padecido secuestros, torturas,
fusilamientos, campos de concentracién y desaparecidos en un trigico y
desdichadamente amplio espectro que abarcé todas las edades, ha
desfilado a lo largo de las audiencias del juicio a los excomandantes (...)
Porque ‘la historia es el prélogo del mundo que heredan nuestros hijos’
necesitamos preguntarle al pasado. Dentro de algunos aios, cuando
intentemos comprender ese presente que hoy es lejano, necesitamos,
obligadamente, hacerle preguntas a este hoy que nos sacude, nos
espanta, nos conmueve, nos aterra y que justamente por eso, €s preciso
no olvidar (Amato, 1985).
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28 JAIME RUBIO ANGULO

La ficcion da al narrador horrorizado ojos, ojos tanto para testimoniar
como para llorar. Lo que la epopeya habia hecho en la dimensién de lo
admirable, lo hace la leyenda de las victimas en la dimension de lo horrible.

Lo MEMORABLE

PODEMOS AHORA PREGUNTAMOS por el interés que anima y orienta la actividad
narrativa. ;Cudl es el interés que nos anima cuando narramos historias?
(Cudl es el interés de seguir una historia? ; Cudl es el interés cuando repetimos
la historia? Este interés que anima la narracién no es otro que el interés por
la liberacion de las potencialidades del presente. En este sentido, la repeticion
de relatos significa retomar nuestras potencialidades mds adecuadas, tales
como son heredadas de nuestro propio pasado, bajo la forma de un destino
personal y colectivo. En efecto, lo que recibo; nuestra herencia son las
“posibilidades”, nuestros “proyectos”. Volvemos a nuestros proyectos bajo
la forma de “repeticién”. No es una simple retrospeccién sino la reanudacion
de lo que podemos ser a partir de nuestro haber-sido. Reconocer mi poder-
ser en mi haber-sido es la repeticioén no en sentido onirico, que como Medusa
me paraliza en mi pasado, sino como ab-suelto. Es esta repeticion liberadora,
la que asume el rostro de lo memorable. A nivel de la comunidad la repeticion
podria asumir el nombre “tradicién”. Es siempre un grupo, un pueblo, el que
intenta retomar la tradicion de sus origenes. Es este acto comunitario de
repeticion que es a la vez iniciativa e inauguracién lo que permite “hacer
historia”. Podriamos afirmar que la “repeticién”, enraizada siempre en lo
narrativo, es el fundamento de la historiografia (White, 1992).

NARRACION Y LIBERACION

QUIERO REFERIRME AHORA al segundo gran problema propuesto. Se trata de la
dimension liberadora de la filosofia latinoamericana.

Una teoria del relato es inseparable de cualquier teoria de las pricticas.
Es lo que ha sido Don Quijote a comienzos del siglo XVII para la hidalguia
espafiola. En efecto, el Quijote es a la vez la figura que organiza las précticas
de una sociedad, y que se convierte en la escena donde se produce su
inversién critica. No es mds que el lugar de su “otro”, una “mdscara”.
Paralelamente al mundo tal cual es (o ha sido) la novela desarrolla un mundo
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{COMO FILOSOFAR HOY? 29

como habria podido ser. Es este juego el que asegura el modo reflexivo
propio de la novela.

El primer ejemplo que quiero presentar es el del Quijote. Sigo en este
punto el anélisis de Carlos Fuentes:

La poderosa imagen de Don Quijote como loco que sin cesar confunde la
realidad con la imaginacion ha hecho que muchos lectores y comentaristas
olviden un pasaje, que considero esencial, del libro (Fuentes, 1983, pp.
90-92).

En el capitulo XXV de la primera parte de la novela, Don Quijote decide
hacer penitencia, vestido sélo con pafios menores, entre las pefias de Sierra
Morena. Le pide a Sancho que viaje al Toboso y le informe a Dulcinea, la
dama de sus pensamientos, los grandes hechos y sufrimientos con los que el
caballero la honra. Sancho, que no conoce a ninguna Dulcinea en ese
miserable pueblo del Toboso pregunta. Y en ese momento de revelacién
dice Don Quijote: Dulcinea no es otra sino Aldonza Lorenzo, una joven
campesina del lugar. Esta es la “sefiora de todo el universo”. Frente a esta
revelacion el picaro escudero se hecha a reir. El si que conoce bien a Aldonza
“esa moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho”. Como dice
Fuentes, la confesion de Don Quijote es la mas conmovedora declaracién
de amor jamds escrita. Sabe quién es y qué es Dulcinea. La ama y porque
la ama “vale mds”, dice Don Quijote que “la mds alta princesa de la tierra”.
“Yo imagino, dice Don Quijote, que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni
falte nada y pintola en mi imaginacién como la deseo...”. Don Quijote se ha
vuelto caballero para realizar una utopia, es decir para poner los valores de
la comunidad por encima de los valores del poder. “Dichosa edad y siglos
dichosos”, dice Don Quijote, “‘cuando no habia fraude ni engafio, ni malicia
mezclandose con la verdad y la llaneza. La justicia estaba en sus propios
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés,
que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen”. En “estos detestables
siglos nada de esto es cierto” y por eso se ha convertido en caballero andante
“para defender las doncellas, amparar a las viudas y socorrer a los huérfanos
y menesterosos”. Este concepto de justicia de Don Quijote se encarna en el
amor a Aldonza y se hace concreto. Comenta Fuentes: “En Don Quijote los
valores de la edad caballeresca adquieren a través del amor, una resonancia
democritica; y los valores de la vida democratica adquieren resonancia de
verdadera nobleza” (Ibidem).
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30 JAIME RUBIO ANGULO

En segundo lugar quiero presentar un ejemplo que nos ofrecerd otros
esbozos de la emancipacién en la historia. Lo he tomado de Cien afios de
soledad’. Frente a los criticos, que siguiendo a Vargas Llosa sostienen que
el tiempo en Cien aiios de soledad es circular y que por lo mismo niega la
historia, creo que el verdadero protagonista temporal de la novela es el
instante. Instante que nos hace pensar tanto en Nietzsche como en
Kierkegaard. Vamos a las tres tltimas paginas de la novela.

El instante final, el instante de la revelacién, es como el punto de fuga
que organiza todos los instantes, los consagra “bajo el resplandor deslumbrante
del mediodia” (CA, p. 349). Si el instante en Cien afios de soledad no es el
resultado de la medida, es sin duda la “consagracién” del tiempo césmico.
Laluz y el tiempo (el mediodia) se conjugan en los nédulos més significativos
de la novela. La luz siempre presente en el cuarto de Melquiades es la luz
del mediodia (CA, pp. 68; 160). El mediodia es “radiante” (CA, p. 84),
“ardiente” (CA, p. 161), Melquiades aparece en el “mediodia ardiente™ (CA,
p. 301) y va desapareciendo “en la claridad radiante del mediodia™, hasta
volverse una presencia invisible (CA, p. 302). “La lectura final se hace de
pie”, (...) “bajo el resplandor deslumbrante del mediodia” (CA, p. 349). ;Qué
puede significar ese mediodia? Considero que la metédfora de la “Filosofia

del amanecer” no es suficiente. Hay que avanzar hasta el mediodia.

El dia, para quien no estd en situacién limite, invita a abrir los ojos, salir
de la noche.

El sol se levanta. Esto significa que la claridad se expande y a su vez un
mundo se des-vela hasta el horizonte de todos los horizontes. El instante
se despliega y brilla: sol del tiempo, presencia anterior a toda presencia.
Yo soy oido para este canto, ojo para esta luz. Todo comienza con la luz
del sol; cada dia es nuevo, el sol se levanta para mi, para cada uno de
nosotros. ;Pero, quién es ese yo? Un ojo, un oido, que se abren en la
complicidad de la sensibilidad en donde color y sonido se retinen
(Dufrenne, 1980, pp. 105-110).

3. Las citas que a esta novela se refieren se hardn directamente en el texto bajo la abreviatura
CA y la pdgina correspondiente; han sido tomadas de: Garcfa Marquez, Gabriel, Cien afios de
soledad, Buenos Aires, Editorial Suramericana, 1968.
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“El mediodia, lo justo”. En el mediodia

la luz hace justicia a lo que ella revela. Deja ser lo que es, lo conduce a la
gloria de su aparecer, y sin duda el hombre es luz; es en la luz de su mirada
en donde el mundo aparece. ;Es posible que haga justicia, es posible que
el mirada no sea la del amo sino la del amigo, que en ella convoca a la
anarquia? (Ibidem.).

Si, es posible que el mediodia sea la cifra del deseo de justicia. Pero,
también es posible que el mediodia en punto sea el triunfo de una razén
consagrada a la l6gica de la identidad que domina y organiza el mundo como
una totalidad. El deseo que se despliega como el mediodia podra ser deseo
de poder, de dominacion, podra ejercerse como un poder sobre el hombre.
Es posible que un vapor pestilente impregne “la claridad del mediodia
cuando lleguen los regimientos que consumaran la masacre” (CA, p. 257).

Pero, también el mediodia es la realizacion del deseo; pero no del deseo
como necesidad sexual. Si la sensibilidad se ha hecho salvaje, si se termina
viviendo como “antropéfago” (CA: 345), no es que las cosas se repitan, lo
que hay es un acercamiento a la naturaleza. Si la percepcion se ha vuelto
salvaje es para poder gozar el placer de lo originario; se establece otra
relacion del hombre con el mundo. Hay que sentir el mundo como hay que
experimentar plenamente el amor y el amor s6lo se experimenta plenamente
cuando se hace; la experiencia s6lo hace justicia cuando la sensibilidad y lo
sensible son una sola carne. Instantes privilegiados. Presencia plena. Mediodia
en punto. Es lo que lleva a Aureliano Babilonia a descubrir la “impavidez de
la telarafia en los rosales muertos, la perseverancia de la cizafia, la paciencia
del aire en el radiante amanecer” (CA, p. 349). Lo que se le revela es una
presencia plena:

Comenzd a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a
medida que vivia, profetizdndose a si mismo en el acto de descifrar la
iltima pdgina de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un
espejo hablado (CA, p. 350)

Instante de lectura, instante de justicia: plenitud de los tiempos, plenitud
del tiempo: mediodia. Identidad del instante, instante de la identidad.
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DEL INSTANTE A ‘LA FUERZA DEL PRESENTE’

QUIERO HACER AHORA, €l transito de la figura narrativa del instante a la categoria
filosdfica nietzscheana la fuerza del presente. En la “Segunda consideracion
intempestiva” lo que Nietzsche ha logrado ver es la “interrupcion™ que opera
el presente frente a la fascinacién de la historiografia monumental, frente a
la abstraccion del pasado como pasado.

Hemos dado la palabra a Nietzsche porque su “Intempestiva’ se coloca
en lo que podemos llamar la areté del presente, la “virtud” del presente: “Es
en virtud solamente de la fuerza suprema del presente que usted tiene derecho
de interpretar el pasado”, nos dice Nietzsche. S6lo la grandeza del hoy es lo
que permite refigurar el tiempo. La verdadera historia, dice Nietzsche, es la
que permite transformar en una verdad completamente nueva lo que es
conocido por todos, y de expresarlo con tanta simplicidad y profundidad que
la profundidad haga olvidar la simplicidad y la simplicidad la profundidad
(1964, p. 205). Después de Nietzsche no podemos seguir confundiendo la
historia como escuela de grandeza con la historia como fuente de veneracion:
tenemos necesidad de una “historia critica, inhumana, cruel”. Pero, no
debemos dejamos seducir muy pronto por el discurso de Nietzsche: mas alld
de la brutalidad de su propésito, debemos escuchar una voz mds baja que en
la “fuerza del presente” celebra el impulso de la esperanza* (1970, p. 235).

Lo que Nietzsche simboliza con la “fuerza del presente” es lo que algunos
historiadores y filésofos de la historia llaman “iniciativa”, inicio (initium),
comienzo. La iniciativa, que es el nombre que asume el sentido del presente,
a nivel individual y a nivel colectivo.

A nivel individual, la experiencia del comienzo y del comenzar es una de
las mds pregnantes y tal vez la més oculta a nosotros mismos como lo muestra
la cifra de nuestro nacimiento a partir del cual inauguramos, comenzamos,
damos un nuevo orden a las cosas.

En este nivel la iniciativa es una categoria del hacer y no del ver. Si

£.77

antes hemos privilegiado el instante como el “mediodia” justo, ahora, con la

4. Asi hablaba Zarathustra, *De las Tardntulas™: “Porque es preciso que el hombre sea
redimido de la venganza: para mi es éste el puente que conduce a la suprema esperanza, y
un arco iris, después de violentas tempestades™ (Subrayado en el original).
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iniciativa, el presente se libera del encanto de la presencia, en el sentido
cuasi-optico del término. Es necesario invertir las relaciones entre el ver y el
hacer, y pensar el comienzo como un acto de comenzar. No lo que sucede,
sino lo que hacemos ocurrir.

La iniciativa, se refiere en primer lugar al “yo puedo” como expresién
de la conjuncion del presente vivo y del instante en el cuerpo propio. El
cuerpo propio es el mediador por excelencia entre estos dos 6rdenes: el
cosmico (instante) y el subjetivo (presente). La corporalidad es el sitio por
excelencia de la iniciativa. Desde el cuerpo, el mundo se despliega como el
dmbito de las posibilidades y de los obstaculos.

El orden que inauguro es un orden humano. Este orden estd inscrito y
posibilitado por lo que los filésofos ingleses llaman las acciones basicas,
entendiendo por ellas, lo que sabemos que podemos hacer. Esto es importante,
lo que sucede en el mundo no es del orden de la observacién sino de la
accién. No es lo mismo observar el curso de las, cosas que intervenir en el
mundo. La intervencién siempre nos ofrece una imagen del mundo como
una realidad no totalizable en donde siempre es posible “hacer hacer”.

Un dltimo rasgo, antes de estudiar la iniciativa en el plano colectivo.
Quien dice iniciativa dice responsabilidad y la responsabilidad se dice en el
lenguaje, mds concretamente en lo que los filésofos del lenguaje han llamado
la fuerza ilocucionaria, que compromete al locutor con lo que €l dice. Dentro
de los actos del lenguaje el prometer es sin duda el modelo mas complejo de
este compromiso. Al prometer me coloco intencionalmente bajo la obligacién
de hacer algo. El compromiso aqui tiene la fuerza de una palabra que me
ata. Y podemos decir que la iniciativa es una intencién de hacer y en ese
sentido una obligacién de hacer. La promesa es el corazén de la ética de la
iniciativa. La fidelidad a la palabra dada es la garantia de que el comienzo
tendrd una continuacién, que efectivamente la iniciativa inaugurara un nuevo
orden en el mundo.

La iniciativa cubre entonces cuatro dimensiones: “primero, yo puedo
(potencialidad, capacidad, poder), segundo, yo hago (mi ser es mi acto);
tercero, yo intervengo (inscribo mi acto en el curso del mundo: el presente
y el instante coinciden); cuarto, yo mantengo mi promesa (yo persevero,
yo duro)” (Ricoeur, 1986, pp. 332-345).
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Hablemos ahora de la iniciativa en el plano colectivo, es decir, del hoy
politemporal, si se permite la expresion, del presente historico, del presente
de los contemporaneos.

No podemos hablar del presente histérico sin verlo en relacion con lo
que R. Koselleck ha llamado horizonte de expectativa y espacio de
experiencia.

Comencemos con el espacio de experiencia. La metdfora es muy
importante en este caso: indica a la vez expansion e integracion de la
experiencia acumulada, que no es la acumulacién cronolégica. Indica, asi
mismo, la posibilidad de recorridos segtin miiltiples itinerarios. Ahora bien, la
palabra experiencia es muy importante, mas de lo que a primera vista aparece:
sea una experiencia privada o comiin trasmitida por las instituciones, se
trata siempre de algo extrafio que se ha vuelto propio, de lo adquirido que se
ha convertido en habito.

En cuanto a la nocién de horizonte de expectativa cubre a la vez la
esperanza, el anhelo, el temor, el cdlculo racional, la curiosidad, todas las
expresiones publicas o privadas que apuntan hacia la realizacién del futuro
en el presente. La nocién de horizonte es adecuada pues indica el despliegue
de nuestras posibilidades; asi mismo, el horizonte siempre puede ser superado,
en cambio la experiencia estd, de alguna forma, detenida. No podriamos
hablar de oposicién entre ambos, mejor seria hablar de un condicionamiento
mutuo. El presente historico nace de este juego incesante entre horizonte y
espacio.

Con la Filosofia de la Ilustracion estas variaciones, entre expectativa y
experiencia, adquieren una nueva caracterizacion: en primer lugar la creencia
segtin la cual estamos viviendo “tiempos nuevos”, sin precedentes. En segundo
lugar, la creencia, igualmente arraigada, segtin la cual vivimos una época de
aceleracion hacia lo mejor. Esta idea origina, igualmente, nuestras ideas de
atraso, de subdesarrollo. El tercer tema, que viene a coronar los anteriores
y que fue esencial en la Filosofia de la llustracion, afirma que la historia es
hecha por los hombres. Este tema permite destacar la responsabilidad de
los hombres pero, asi mismo, introdujo esa hybris que convirtié al hombre
en amo y sefior de los acontecimientos y de su sentido.
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Hoy no nos sentimos tan seguros sobre estas ideas heredadas de la
Ilustracién. No estamos tan seguros de que la razén avance siempre hacia
lo mejor. Para nosotros la idea de progreso, lejos de significar la
responsabilidad del hombre como hacedor de la historia ha significado una
dependencia cada vez mds humillante y frustrante.

La euforia del progreso, la aceleracién hacia el porvenir, nos hace olvidar
ese otro aspecto igualmente importante: que somos afectados por el pasado,
que la historia que no hemos hecho nos afecta y que somos afectados por la
historia que hacemos. Esta tensién entre el pasado recibido pero que no
hemos hecho y la accién histérica es la que preserva la dialéctica entre el
espacio de experiencia y el horizonte de expectativa. Estas observaciones
apuntan a la politica. Corresponde a la politica mantener viva la tension
entre expectativas y experiencias pues corresponden a la vida de los hombres
actuantes y sufrientes. Pero, ;como?

Debemos resistir a las expectativas puramente utépicas porque en la
medida en que no estdn ancladas en la realidad son incapaces de orientar la
accion hacia los fines que siempre “estdn mads alla” y por consiguiente
producen desesperacién. Al contrario, las expectativas deben ser
determinadas, modestas; deben engendrar compromisos responsables. Es
necesario renunciar a la fuga. Hay que articular mediaciones que permitan
modular las expectativas del presente. Y aqui el derecho a la diferencia es
uno de los que debemos defender frente a todos los intentos de hacer la
“historia universal” como realizacién hegeménica de una clase, de un grupo
particular o de una sociedad particular. No se trata de renunciar a la
universalidad sino de evitar reducirla a la uniformidad impuesta (Rubio, 1985,
pp- 152ss.). Por otra parte, la “Historia de la infamia”, como diria Borges,
nos muestra cémo el derecho a la diferencia y los demds derechos sociales
s6lo son auténticos derechos en el marco de un estado de derecho en donde
los individuos y las colectividades no estatales sean los sujetos del derecho.

Es igualmente necesario luchar para ver la historia no como algo acabado,
inmodificable. Es necesario reabrir el pasado; ver en él, reavivar en él las
potencialidades no realizadas, abortadas, masacradas. No se trata de optar
por el futuro en contra del pasado. Son como las dos caras de la misma
realidad. S6lo las expectativas determinadas, viables, pueden tener un efecto
retroactivo sobre el pasado y revelado como una tradicién viva. A menudo
se asocia la memoria con el pasado y la imaginacion con el futuro. Pero no
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debemos olvidar que existe una memoria del futuro asi como una imaginacion
del pasado. La gran narrativa latinoamericana se nos presenta ahora como
ese “teatro de la memoria” de Valerio Camillo que nos describe Carlos
Fuentes en Terra Nostra: un teatro en donde los papeles se invierten.

Imdgenes que integran todas las posibilidades del pasado, pero que
también representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo
lo que no fue sabremos lo que clama por ser” (Fuentes, 1985, p. 565).
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