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RESUMEN 

A partir de la pregunta por las posibilidades del filosofar hoy, el autor 
realiza sucesivos desplazamientos: primero, hacia el sentido del tiempo 
en la actualidad; posteriormente, hacia los multi-relatos 
latinoamericanos que se nos ofrecen como esquematizaciones del 
tiempo humano para hacer luego, un ejercicio hermenéutico en torno 
a las relaciones entre especulación y narración, narración y liberación, 
lo memorable y "la fuerza del presente". No debemos olvidar que 
existe una memoria del futuro así como una imaginación del pasado. 
La gran narrativa latinoamericana se nos presenta ahora como ese 
`Teatro de la Memoria' que nos describe Carlos Fuentes en Terra 
Nostra: Un teatro donde "las imágenes que integran todas nuestras 
posibilidades del pasado, también representan todas las 
oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue sabremos lo 
que clama por ser". 
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ABSTRACT 

Beginning with a question about some possibilities to philosophize 
today, the author makes progressive displacements: first, towards 
the current meaning of time; afterwards, he tackles many Latin 
American narratives in which some schemes of time are offered to us. 
There, Rubio works several hermeneutic exercises out on the relations 
between narrative and speculation, narrative and liberation, on what 
it is memorable and on "the grip of the present", as well. We should 
not forget the existente of a memory of a future andan imagination of 
the past. Finally, the author leads us to the great Latin American 
narrative, described by Carlos Fuentes' Terra Nostra as "The Theater 
of Memory", where "images which involve all of our past possibilities, 
also represent all of our opportunities for the future, because knowing 
what it did not happen we will know what it clamors to be". 
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La actualidad carece de duración. 

A. Schopenhauer 

EL "Hoy" 

EL PROBLEMA DE cómo filosofar hoy adquiere, a pesar suyo, una dimensión 
postmoderna. En efecto, el sentido del hoy nos lleva a la pregunta por el 
sentido del tiempo en la actualidad. La misma pregunta se puede hacer 
acerca del ahora, del "presente", etc. 

En nuestro caso, el caso de los pueblos que vivimos en una 
postmodemidad dependiente', paradójicamente en "vías de modernización", 
el hoy es el tiempo del "desarrollo". El desarrollo supone un saber y un 
control del tiempo. El desarrollo se ha configurado como una ideología. El 
desarrollo no se refiere a ninguna idea como a la "emancipación de la razón" 
ni a las "libertades del hombre". Por el contrario, el desarrollo se reproduce 
a sí mismo extendiéndose según su dinámica interna. Asimila riesgos, 
memoriza sus valores informacionales y los usa como nuevas mediaciones, 
necesarias para su funcionamiento (Lyotard, 1991). Nuestra adhesión a un 
solo tiempo, al tiempo de la felicidad y del progreso, alegando una pretendida 
universalidad acultural, sacrificó nuestros tiempos. Hemos negado el pasado 
identificándolo con el "retraso". Hemos igualmente negado el futuro al 
renunciar al deseo de ser. 

Como dice Lyotard, la postmodemidad marca el final, el agotamiento, de 
los metarrelatos. Ciertamente, pero marca el nacimiento de los multirrelatos, 
expresiones de un mundo policultural, multirracial como es el mundo de la 
América española. 

Así pues el hoy que nos inspira y exige reflexionar no es el hoy neutro 
del desarrollo sino el tiempo policultural, del relativismo, de la diferencia, 
como quieren los postmodernos europeos. Esos tiempos se han 

1. Este tema ya lo había abordado hace algunos años en mis reflexiones sobre antropología 
filosófica referidas a la situación del hombre latinoamericano. Cfr. Rubio Angulo, Jaime, 
(1976). 
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"esquematizado", como diría Kant, en los relatos2. Allí vemos el tiempo 
como olvido; como creación, como liberación, como combinación, Los relatos 
de nuestra América son una rebelión contra esa concepción acultural del 
tiempo, del tiempo sucesivo y discreto (Fuentes, 1990). Pero no hemos 
renunciado al presente. Por el contrario, la narrativa nos coloca en el presente 
donde recordamos el pasado y deseamos el futuro. Los relatos afirman la 
variedad de tiempos, crean el sentimiento de que hay más tiempos, de que 
aún hay tiempo. 

Así el filosofar hoy adquiere la forma de una hermenéutica de los relatos 
en donde los hombres configuran su experiencia del tiempo, de un tiempo 
humano. 

HERMENÉUTICA DE LOS RELATOS Y REFLEXIÓN FILOSÓFICA 

LA HERMENÉUTICA DE Los relatos se ocupa del "modo de ser" de un hombre 
determinado, en relación con sus formas de objetivación y de afirmación 
histórica. Hacer filosofía hoy en América Latina no es otra cosa que la 
lectura, dándole a esta palabra un sentido muy exigente, de esa "historia del 
acto de afirmación" que se dice en diferentes formas narrativas ya 
historiográficas, ya noveladas. En este sentido la filosofía es para mí un 
estilo de reflexión hermenéutica en donde se articulan tanto la dimensión 
de "sospecha" con su corolario la denuncia y la dimensión de recolección de 
sentido y su corolario la dimensión especulativa magníficamente simbolizada 
con la cifra nietzscheana de la Filosofía de la mañana. 

El estilo, las "maneras de hacer", constituyen un repertorio colectivo 
que podemos localizar en las formas de utilizar el lenguaje, escribir" textos, 
demarcar y administrar los espacios, etc. Estos procedimientos de muy 
diverso origen pueden cruzarse en campos de actividades individuales como 
"los actores anónimos que cruzan la escena que lleva el nombre de un 
supuesto autor" (De Certeau, 1987, p. 64). Estas prácticas, especificadas 
por los estilos, son más estables que sus campos de aplicación; no se pueden 
identificar con el lugar donde se ejercen; las prácticas no son totalizantes, no 

2. Sobre la relación entre "esquematización" y configuración narrativa del tiempo se puede 
consultar: Ricoeur, Paul (1987). 
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hacen parte de sistemas coherentes. Es posible identificar los estilos de las 
operaciones intelectuales unidas a las formas de ejercicio del poder. 

Entendemos la reflexión como el acto de re-apropiación de sí, que el 
sujeto realiza, mediante la interpretación de las obras en las cuales expresa 
su deseo de ser y su esfuerzo por existir. ¿Por qué llamar a este proceso una 
reapropiación? Porque el yo del "yo pienso" no se comprende a sí mismo 
como sujeto de las operaciones de conocimiento, volición, estimación, etc. 
O para decirlo más radicalmente, no hay coincidencia entre ser y conocer; 
el sujeto primero se produce y luego se conoce; en consecuencia, no hay 
comprensión de sí que no esté mediatizada por los signos, los símbolos y los 
textos. La comprensión de sí coincide con la interpretación de los términos 
mediadores. 

Este estilo reflexivo no escapa a una cierta paradoja: se trata de la 
paradoja de la distancia en la proximidad y la proximidad en la distancia. 
Percibimos la diversidad cada vez más cerca. La apertura hacia las demás 
culturas es hoy la condición de nuestra adhesión a un centro de perspectiva. 
La tensión entre lo propio y lo extraño forma parte de la interpretación a 
través de la cual intentamos, aplicamos a nosotros mismos, el sentido singular 
de una tradición concreta, en este caso, de la tradición filosófica. 

Esta tensión entre lo propio y lo extraño no implica ninguna visión 
englobante, ningún sobrevuelo; por el contrario, este esfuerzo por comprender 
es un esfuerzo situado y es esa comprensión de nuestra situación la que 
anima el estilo reflexivo que podemos llamar "filosofía latinoamericana". 
Pienso que la filosofía latinoamericana es un momento hermenéutico de la 
apropiación-aplicación de la tradición. 

Aplicación no quiere decir aplicación ulterior de una generalidad dada, 
comprendida primero en sí misma, a un caso concreto; ella es más bien la 
primera verdadera comprensión de la generalidad que cada texto dado 
viene a ser para nosotros. La comprensión es una forma de efecto, y se 
sabe a sí misma como efectual (Gadamer, 1977, p. 414). 

La filosofía latinoamericana resulta ser una típica "narración" que es a 
la vez relato especulativo y relato emancipatorio, en particular en cuanto se 
nos presenta como un saber histórico o como un filosofar sobre nuestra 
historia. 
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Me referiré en primer lugar al problema de la dimensión especulativa 
del relato; lo haré contextualizándolo en la discusión con la filosofía de la 
historia al estilo de Hegel. En segundo lugar, intentaré desarrollar el tema de 
la emancipación apoyado en la hermenéutica de algunos relatos y trataré de 
mostrar cómo la ficción narrativa es fuente de categorías que pueden ayudar 
a articular una "hermenéutica de nuestra historia". En esta parte el interlocutor 
será Nietzsche. 

Lo ESPECULATIVO Y LO NARRATIVO 

LA HISTORIA QUE TOMA HEGEL como tema de su reflexión es, para usar la 
expresión de Ricoeur, la historia de un filósofo y no la historia de un historiador. 
Es una historia del mundo y no una historia universal. ¿Por qué? Porque la 
idea de libertad que da a la historia su unidad sólo se comprende cuando ha 
hecho el recorrido de la Filosofía del Espíritu en la Enciclopedia de las 
Ciencias Filosóficas. En este sentido, ese personaje filosófico que es el 
filósofo-búho es el único que puede escribir esta historia. El punto que 
debemos señalar es la identificación entre filosofía de la historia y sistema. 
Hay así un proyecto de totalización, (proyecto que ha sido criticado por los 
filósofos latinoamericanos). Este es sin duda uno de los temas nucleares de 
la filosofía de Leopoldo Zea y de Enrique Dussel, proyecto de totalización 
que se opone a cualquier modelo de comprensión emparentado con la idea 
de relato y de intriga narrativa. Como dice Ricoeur, ni la realización de la 
libertad ni la astucia de la razón englobarían las intrigas. No existe la intriga 
de todas las intrigas. Por su parte la hermenéutica supone que la historia sea 
narrada, es decir, la puesta en intriga. Ahora bien esta producción histórica 
no es única, es plural. 

Debemos considerar a Hegel como un acontecimiento del pensamiento 
que no afecta la historia en sentido historiográfico, sino que tiene que ver 
con la autocomprensión de la misma historia. En este sentido, Hegel es un 
momento de la hermenéutica de la conciencia histórica. La filosofía tiene 
presuposiciones que ella no domina; a su vez, la filosofía se convierte en 
situación a partir de la cual podemos pensar sin pensarla por sí misma. La 
operación hegeliana está pues sometida a la misma condición de finitud. 

Reconocer que la comprensión de la conciencia histórica por sí misma 
es un acontecimiento finito no significa pensar contra Hegel. Significa pensar 
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después de Hegel y no pensar según Hegel. O, para decirlo de otra forma, 
debemos "sobreponernos" a Hegel: 

Aquello a lo que nos sobreponemos no queda simplemente tras nosotros. 
Sobreponerse a una pérdida, por ejemplo, no consiste únicamente en su 
gradual olvido y condolencia. O mejor, si se nos permite decir, nos 
condolemos en el sentido de que no se trata de una gradual extinción del 
dolor, sino de un consciente soportarlo, de suerte que el dolor no se 
marcha sin dejar huella, sino que determina, duradera e irrevocablemente, 
nuestro propio ser. Nos "quedamos con" el dolor, por así decirlo, aun 
cuando nos hayamos "sobrepuesto" a él. Esto es especialmente adecuado 
para Hegel, con quien hay que "quedarse" de una manera peculiar" 
(Gadamer, 1981, p. 90). 

Resulta paradójico este "quedarse con" Hegel ya que es "renunciar" a 
Hegel. En efecto, el lector de Hegel seducido por la potencia de su 
pensamiento ¿no sentirá el abandono de Hegel como herida, que a diferencia 
de las heridas del Espíritu Absoluto nunca sanará? (Ricoeur, 1986, p. 298). 

Frente a las débiles refutaciones que se hacen a Hegel con argumentos 
que reproducen los momentos reconocidos y superados de su empresa 
especulativa, es necesario preservar la verdad del pensamiento hegeliano; 
no se vence a Hegel por la crítica. ¿Cómo preservar, pues, la verdad del 
pensamiento hegeliano en la hermenéutica? Lo que está en juego no es otra 
cosa que el sentido de la "frase especulativa" y por supuesto de "lo 
especulativo". Lo "lógico" como también lo llama Hegel 

no es la suma o la totalidad de las determinaciones del pensamiento sino 
la dimensión que, al igual que el continuo geométrico contiene de antemano 
todas las posiciones de puntos, contiene también, de antemano, todas 
las posiciones de las determinaciones del pensamiento (Gadamer, 1981, 
p. 102). [...] El discurso especulativo es el que pone en juego las nociones 
primeras, los principios, que articulan a título primordial el espacio del 
concepto" en este sentido lo "especulativo es condición de posibilidad 
de lo conceptual". 

Si las proposiciones enunciativas adscriben un sujeto a un predicado, la 
proposición especulativa exige un retirarse del pensar en sí mismo, por esto 
la proposición especulativa es más decir que enunciar; es más "ser-dicho" 
que lo que se dice; la proposición especulativa como la palabra poética -o el 
ser de la obra de arte- tiene su existencia en sí misma, y si éstas exigen 
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interpretación y, ninguna interpretación las agota por completo, aquella exige 
una "exposición dialéctica" como desarrollo inmanente de su contenido. La 
proposición especulativa remite a una totalidad de la verdad, sin ser o decir 
ella misma esa totalidad. 

La apertura del espacio especulativo es mucho más pregnante en la 
"enunciación poética". 

La enunciación poética es especulativa porque no copia una realidad 
que ya es, no reproduce el aspecto de la especie en el orden de la esencia, 
sino que representa el nuevo aspecto de un nuevo mundo en el medio 
imaginario de la invención poética (Ibídem., p. 563). 

¿Podemos afirmar con base en lo anteriormente expuesto que la literatura 
ofrece igualmente un núcleo especulativo? Ciertamente. Pero debemos 
introducir una mediación hasta ahora presupuesta. Me refiero al trabajo de 
la metáfora. No es este el momento para desarrollar la problemática de la 
metáfora. Me remito a la obra de Paul Ricoeur La metáfora viva y de ésta 
solo retendré un punto esencial: lo que se expresa en la metáfora es lo que 
Ricoeur llama la "vehemencia ontológica" (Ricoeur, 1977), que no es otra 
cosa que la experiencia o existencia de un modo de ser en el mundo que 
apela, que demanda ser dicho. Para decirlo de otra forma: el "acto de 
afirmación" exige ser dicho. Una experiencia necesita ser dicha, una 
experiencia es más que una prueba experimentada; su sentido anticipado 
encuentra en el dinamismo de la significación un esbozo que todavía no es 
determinación. 

Al igual que la metáfora, el relato no sólo articula nuestra experiencia 
del tiempo sino que lleva dicha experiencia al lenguaje. En efecto, las intrigas 
narrativas son el medio privilegiado por el cual refiguramos nuestra experiencia 
confusa e informe y al final muda. El vehículo de esta refiguración es la 
ficción. A menudo olvidamos lo que significa la ficción y la identificamos 
rápidamente con la "mentira". Olvidamos que el enigma de la ficción reside 
precisamente en la novedad que ocurre en la ordenación de las apariencias. 
La ficción plantea el problema de la irrealidad y no el de la ausencia. La 
nada de lo irreal es el referente de la ficción. Esta paradoja de lo irreal es 
tan solo la mitad del enigma. La otra mitad tiene que ver con el modo de 
referencia que posibilita la ficción. Si las ficciones no se refieren a la realidad 
en tanto que dada, sí se refieren a ella de forma productiva, en tanto que 
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prescrita por ellas. Las ficciones redescriben lo que el lenguaje convencional 
ya ha escrito. En este sentido, la afirmación de Gadamer en las últimas 
páginas de Verdad y Método es certera: 

La 'desaparición' de la preferencia inmediata a la realidad, para la que el 
sentido lingüístico inglés, de pensamiento nominalista, tiene la significativa 
expresiónfiction no es en realidad una carencia, no es un debilitamiento 
de la inmediatez de una acción lingüística, sino que representa por el 
contrario su 'realización eminente' (Gadamer, 1977, p. 697). 

¿Podremos decir con sentido que la ficción narrativa es el esbozo de 
otro mundo; un "mundo potencialmente real"? Recordemos solamente, que 
si negamos la pertinencia de la cuestión del impacto de la literatura sobre la 
experiencia, paradójicamente estamos ratificando el positivismo que 
generalmente combatimos, aceptando que solamente es real lo dado tal como 
se observa empíricamente. Por otra parte, si encerramos la literatura en un 
mundo en sí, rompemos la punta subversiva que ella vuelve contra el orden 
moral y el orden social. Se olvida que la ficción es lo que hace al lenguaje un 
peligro supremo del cual Walter Benjamin habla con terror y admiración. 

Ilustremos lo anterior: Cuando la expresión de la deuda con las víctimas 
toma colores de indignación, de dolor, de compasión, la reconstrucción del 
pasado pide socorro a la imaginación que, describiendo, "pone ante los ojos" 
según la expresión de Aristóteles. "Evoco en este momento esos 
acontecimientos horribles que es necesario no olvidar jamás". Estoy 
pensando ahora en el Diario del juicio publicado en Argentina. En esta 
obra se dan cita el valor del testimonio y el testimonio del valor (éste sí que 
ha sido un acontecimiento narrativo en América Latina en los últimos años y 
tan cercano a nuestro propia historia). Alberto Amato, al reclamar 'nuestro 
derecho a la memoria' dice: 

El horror de una sociedad que ha padecido secuestros, torturas, 
fusilamientos, campos de concentración y desaparecidos en un trágico y 
desdichadamente amplio espectro que abarcó todas las edades, ha 
desfilado a lo largo de las audiencias del juicio a los excomandantes (...) 
Porque 'la historia es el prólogo del mundo que heredan nuestros hijos' 
necesitamos preguntarle al pasado. Dentro de algunos años, cuando 
intentemos comprender ese presente que hoy es lejano, necesitamos, 
obligadamente, hacerle preguntas a este hoy que nos sacude, nos 
espanta, nos conmueve, nos aterra y que justamente por eso, es preciso 
no olvidar (Amato, 1985). 
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La ficción da al narrador horrorizado ojos, ojos tanto para testimoniar 
como para llorar. Lo que la epopeya había hecho en la dimensión de lo 
admirable, lo hace la leyenda de las víctimas en la dimensión de lo horrible. 

Lo MEMORABLE 

PODEMOS AHORA PREGUNTAMOS por el interés que anima y orienta la actividad 
narrativa. ¿Cuál es el interés que nos anima cuando narramos historias? 
¿Cuál es el interés de seguir una historia? ¿Cuál es el interés cuando repetimos 
la historia? Este interés que anima la narración no es otro que el interés por 
la liberación de las potencialidades del presente. En este sentido, la repetición 
de relatos significa retomar nuestras potencialidades más adecuadas, tales 
como son heredadas de nuestro propio pasado, bajo la forma de un destino 
personal y colectivo. En efecto, lo que recibo; nuestra herencia son las 
"posibilidades", nuestros "proyectos". Volvemos a nuestros proyectos bajo 
la forma de "repetición". No es una simple retrospección sino la reanudación 
de lo que podemos ser a partir de nuestro haber-sido. Reconocer mi poder-
ser en mi haber-sido es la repetición no en sentido onírico, que como Medusa 
me paraliza en mi pasado, sino como ab-suelto. Es esta repetición liberadora, 
la que asume el rostro de lo memorable. A nivel de la comunidad la repetición 
podría asumir el nombre "tradición". Es siempre un grupo, un pueblo, el que 
intenta retomar la tradición de sus orígenes. Es este acto comunitario de 
repetición que es a la vez iniciativa e inauguración lo que permite "hacer 
historia". Podríamos afirmar que la "repetición", enraizada siempre en lo 
narrativo, es el fundamento de la historiografía (White, 1992). 

NARRACIÓN Y LIBERACIÓN 

QUIERO REFERIRME AHORA al segundo gran problema propuesto. Se trata de la 
dimensión liberadora de la filosofía latinoamericana. 

Una teoría del relato es inseparable de cualquier teoría de las prácticas. 
Es lo que ha sido Don Quijote a comienzos del siglo XVII para la hidalguía 
española. En efecto, el Quijote es a la vez la figura que organiza las prácticas 
de una sociedad, y que se convierte en la escena donde se produce su 
inversión crítica. No es más que el lugar de su "otro", una "máscara". 
Paralelamente al mundo tal cual es (o ha sido) la novela desarrolla un mundo 
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como habría podido ser. Es este juego el que asegura el modo reflexivo 
propio de la novela. 

El primer ejemplo que quiero presentar es el del Quijote. Sigo en este 
punto el análisis de Carlos Fuentes: 

La poderosa imagen de Don Quijote como loco que sin cesar confunde la 
realidad con la imaginación ha hecho que muchos lectores y comentaristas 
olviden un pasaje, que considero esencial, del libro (Fuentes, 1983, pp. 
90-92). 

En el capítulo XXV de la primera parte de la novela, Don Quijote decide 
hacer penitencia, vestido sólo con paños menores, entre las peñas de Sierra 
Morena. Le pide a Sancho que viaje al Toboso y le informe a Dulcinea, la 
dama de sus pensamientos, los grandes hechos y sufrimientos con los que el 
caballero la honra. Sancho, que no conoce a ninguna Dulcinea en ese 
miserable pueblo del Toboso pregunta. Y en ese momento de revelación 
dice Don Quijote: Dulcinea no es otra sino Aldonza Lorenzo, una joven 
campesina del lugar. Esta es la "señora de todo el universo". Frente a esta 
revelación el pícaro escudero se hecha a reír. El sí que conoce bien a Aldonza 
"esa moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho". Como dice 
Fuentes, la confesión de Don Quijote es la más conmovedora declaración 
de amor jamás escrita. Sabe quién es y qué es Dulcinea. La ama y porque 
la ama "vale más", dice Don Quijote que "la más alta princesa de la tierra". 
"Yo imagino, dice Don Quijote, que todo lo que digo es así, sin que sobre ni 
falte nada y píntola en mi imaginación como la deseo...". Don Quijote se ha 
vuelto caballero para realizar una utopía, es decir para poner los valores de 
la comunidad por encima de los valores del poder. "Dichosa edad y siglos 
dichosos", dice Don Quijote, "cuando no había fraude ni engaño, ni malicia 
mezclándose con la verdad y la llaneza. La justicia estaba en sus propios 
términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, 
que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen". En "estos detestables 
siglos nada de esto es cierto" y por eso se ha convertido en caballero andante 
"para defender las doncellas, amparar a las viudas y socorrer a los huérfanos 
y menesterosos". Este concepto de justicia de Don Quijote se encarna en el 
amor a Aldonza y se hace concreto. Comenta Fuentes: "En Don Quijote los 
valores de la edad caballeresca adquieren a través del amor, una resonancia 
democrática; y los valores de la vida democrática adquieren resonancia de 
verdadera nobleza" (Ibídem). 
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En segundo lugar quiero presentar un ejemplo que nos ofrecerá otros 
esbozos de la emancipación en la historia. Lo he tomado de Cien años de 
soledad3. Frente a los críticos, que siguiendo a Vargas Llosa sostiénen que 
el tiempo en Cien años de soledad es circular y que por lo mismo niega la 
historia, creo que el verdadero protagonista temporal de la novela es el 
instante. Instante que nos hace pensar tanto en Nietzsche como en 
Kierkegaard. Vamos a las tres últimas páginas de la novela. 

El instante final, el instante de la revelación, es como el punto de fuga 
que organiza todos los instantes, los consagra "bajo el resplandor deslumbrante 
del mediodía" (CA, p. 349). Si el instante en Cien años de soledad no es el 
resultado de la medida, es sin duda la "consagración" del tiempo cósmico. 
La luz y el tiempo (el mediodía) se conjugan en los nódulos más significativos 
de la novela. La luz siempre presente en el cuarto de Melquíades es la luz 
del mediodía (CA, pp. 68; 160). El mediodía es "radiante" (CA, p. 84), 
"ardiente" (CA, p. 161), Melquíades aparece en el "mediodía ardiente" (CA, 
p. 301) y va desapareciendo "en la claridad radiante del mediodía", hasta 
volverse una presencia invisible (CA, p. 302). "La lectura final se hace de 
pie", (...) "bajo el resplandor deslumbrante del mediodía" (CA, p. 349). ¿Qué 
puede significar ese mediodía? Considero que la metáfora de la "Filosofía 
del amanecer" no es suficiente. Hay que avanzar hasta el mediodía. 

El día, para quien no está en situación límite, invita a abrir los ojos, salir 
de la noche. 

El sol se levanta. Esto significa que la claridad se expande y a su vez un 
mundo se des-vela hasta el horizonte de todos los horizontes. El instante 
se despliega y brilla: sol del tiempo, presencia anterior a toda presencia. 
Yo soy oído para este canto, ojo para esta luz. Todo comienza con la luz 
del sol; cada día es nuevo, el sol se levanta para mí, para cada uno de 
nosotros. ¿Pero, quién es ese yo? Un ojo, un oído, que se abren en la 
complicidad de la sensibilidad en donde color y sonido se reúnen 
(Dufrenne, 1980, pp. 105-110). 

3. Las citas que a esta novela se refieren se harán directamente en el texto bajo la abreviatura 
CA y la página correspondiente; han sido tomadas de: García Márquez, Gabriel, Cien años de 
soledad, Buenos Aires, Editorial Suramericana, 1968. 
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"El mediodía, lo justo". En el mediodía 

la luz hace justicia a lo que ella revela. Deja ser lo que es, lo conduce a la 
gloria de su aparecer, y sin duda el hombre es luz; es en la luz de su mirada 
en donde el mundo aparece. ¿Es posible que haga justicia, es posible que 
el mirada no sea la del amo sino la del amigo, que en ella convoca a la 
anarquía? (Ibídem.). 

Sí, es posible que el mediodía sea la cifra del deseo de justicia. Pero, 
también es posible que el mediodía en punto sea el triunfo de una razón 
consagrada a la lógica de la identidad que domina y organiza el mundo como 
una totalidad. El deseo que se despliega como el mediodía podrá ser deseo 
de poder, de dominación, podrá ejercerse como un poder sobre el hombre. 
Es posible que un vapor pestilente impregne "la claridad del mediodía 
cuando lleguen los regimientos que consumarán la masacre" (CA, p. 257). 

Pero, también el mediodía es la realización del deseo; pero no del deseo 
como necesidad sexual. Si la sensibilidad se ha hecho salvaje, si se termina 
viviendo como "antropófago" (CA: 345), no es que las cosas se repitan, lo 
que hay es un acercamiento a la naturaleza. Si la percepción se ha vuelto 
salvaje es para poder gozar el placer de lo originario; se establece otra 
relación del hombre con el mundo. Hay que sentir el mundo como hay que 
experimentar plenamente el amor y el amor sólo se experimenta plenamente 
cuando se hace; la experiencia sólo hace justicia cuando la sensibilidad y lo 
sensible son una sola carne. Instantes privilegiados. Presencia plena. Mediodía 
en punto. Es lo que lleva a Aureliano Babilonia a descubrir la "impavidez de 
la telaraña en los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia 
del aire en el radiante amanecer" (CA, p. 349). Lo que se le revela es una 
presencia plena: 

Comenzó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a 
medida que vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar, la 
última página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un 
espejo hablado (CA, p. 350) 

Instante de lectura, instante de justicia: plenitud de los tiempos, plenitud 
del tiempo: mediodía. Identidad del instante, instante de la identidad. 
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DEL INSTANTE A 'LA FUERZA DEL PRESENTE' 

QUIERO HACER AHORA, el tránsito de la figura narrativa del instante a la categoría 
filosófica nietzscheana la fuerza del presente. En la "Segunda consideración 
intempestiva" lo que Nietzsche ha logrado ver es la "interrupción" que opera 
el presente frente a la fascinación de la historiografía monumental, frente a 
la abstracción del pasado como pasado. 

Hemos dado la palabra a Nietzsche porque su "Intempestiva" se coloca 
en lo que podemos llamar la areté del presente, la "virtud" del presente: "Es 
en virtud solamente de la fuerza suprema del presente que usted tiene derecho 
de interpretar el pasado", nos dice Nietzsche. Sólo la grandeza del hoy es lo 
que permite refigurar el tiempo. La verdadera historia, dice Nietzsche, es la 
que permite transformar en una verdad completamente nueva lo que es 
conocido por todos, y de expresarlo con tanta simplicidad y profundidad que 
la profundidad haga olvidar la simplicidad y la simplicidad la profundidad 
(1964, p. 205). Después de Nietzsche no podemos seguir confundiendo la 
historia como escuela de grandeza con la historia como fuente de veneración: 
tenemos necesidad de una "historia crítica, inhumana, cruel". Pero, no 
debemos dejamos seducir muy pronto por el discurso de Nietzsche: más allá 
de la brutalidad de su propósito, debemos escuchar una voz más baja que en 
la "fuerza del presente" celebra el impulso de la esperanza' (1970, p. 235). 

Lo que Nietzsche simboliza con la "fuerza del presente" es lo que algunos 
historiadores y filósofos de la historia llaman "iniciativa", inicio (initium), 
comienzo. La iniciativa, que es el nombre que asume el sentido del presente, 
a nivel individual y a nivel colectivo. 

A nivel individual, la experiencia del comienzo y del comenzar es una de 
las más pregnantes y tal vez la más oculta a nosotros mismos como lo muestra 
la cifra de nuestro nacimiento a partir del cual inauguramos, comenzamos, 
damos un nuevo orden a las cosas. 

En este nivel la iniciativa es una categoría del hacer y no del ver. Si 
antes hemos privilegiado el instante como el "mediodía" justo, ahora, con la 

4. Así hablaba Zarathustra, "De las Tarántulas": "Porque es preciso que el hombre sea 
redimido de la venganza: para mí es éste el puente que conduce a la suprema esperanza, y 
un arco iris, después de violentas tempestades" (Subrayado en el original). 
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iniciativa, el presente se libera del encanto de la presencia, en el sentido 
cuasi-óptico del término. Es necesario invertir las relaciones entre el ver y el 
hacer, y pensar el comienzo como un acto de comenzar. No lo que sucede, 
sino lo que hacemos ocurrir. 

La iniciativa, se refiere en primer lugar al "yo puedo" como expresión 
de la conjunción del presente vivo y del instante en el cuerpo propio. El 
cuerpo propio es el mediador por excelencia entre estos dos órdenes: el 
cósmico (instante) y el subjetivo (presente). La corporalidad es el sitio por 
excelencia de la iniciativa. Desde el cuerpo, el mundo se despliega como el 
ámbito de las posibilidades y de los obstáculos. 

El orden que inauguro es un orden humano. Este orden está inscrito y 
posibilitado por lo que los filósofos ingleses llaman las acciones básicas, 
entendiendo por ellas, lo que sabemos que podemos hacer. Esto es importante, 
lo que sucede en el mundo no es del orden de la observación sino de la 
acción. No es lo mismo observar el curso de las, cosas que intervenir en el 
mundo. La intervención siempre nos ofrece una imagen del mundo como 
una realidad no totalizable en donde siempre es posible "hacer hacer". 

Un último rasgo, antes de estudiar la iniciativa en el plano colectivo. 
Quien dice iniciativa dice responsabilidad y la responsabilidad se dice en el 
lenguaje, más concretamente en lo que los filósofos del lenguaje han llamado 
la fuerza ilocucionaria, que compromete al locutor con lo que él dice. Dentro 
de los actos del lenguaje el prometer es sin duda el modelo más complejo de 
este compromiso. Al prometer me coloco intencionalmente bajo la obligación 
de hacer algo. El compromiso aquí tiene la fuerza de una palabra que me 
ata. Y podemos decir que la iniciativa es una intención de hacer y en ese 
sentido una obligación de hacer. La promesa es el corazón de la ética de la 
iniciativa. La fidelidad a la palabra dada es la garantía de que el comienzo 
tendrá una continuación, que efectivamente la iniciativa inaugurará un nuevo 
orden en el mundo. 

La iniciativa cubre entonces cuatro dimensiones: "primero, yo puedo 
(potencialidad, capacidad, poder), segundo, yo hago (mi ser es mi acto); 
tercero, yo intervengo (inscribo mi acto en el curso del mundo: el presente 
y el instante coinciden); cuarto, yo mantengo mi promesa (yo persevero, 
yo duro)" (Ricoeur, 1986, pp. 332-345). 
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Hablemos ahora de la iniciativa en el plano colectivo, es decir, del hoy 
politemporal, si se permite la expresión, del presente histórico, del presente 
de los contemporáneos. 

No podemos hablar del presente histórico sin verlo en relación con lo 
que R. Koselleck ha llamado horizonte de expectativa y espacio de 
experiencia. 

Comencemos con el espacio de experiencia. La metáfora es muy 
importante en este caso: indica a la vez expansión e integración de la 
experiencia acumulada, que no es la acumulación cronológica. Indica, así 
mismo, la posibilidad de recorridos según múltiples itinerarios. Ahora bien, la 
palabra experiencia es muy importante, más de lo que a primera vista aparece: 
sea una experiencia privada o común trasmitida por las instituciones, se 
trata siempre de algo extraño que se ha vuelto propio, de lo adquirido que se 
ha convertido en hábito. 

En cuanto a la noción de horizonte de expectativa cubre a la vez la 
esperanza, el anhelo, el temor, el cálculo racional, la curiosidad, todas las 
expresiones públicas o privadas que apuntan hacia la realización del futuro 
en el presente. La noción de horizonte es adecuada pues indica el despliegue 
de nuestras posibilidades; así mismo, el horizonte siempre puede ser superado, 
en cambio la experiencia está, de alguna forma, detenida. No podríamos 
hablar de oposición entre ambos, mejor sería hablar de un condicionamiento 
mutuo. El presente histórico nace de este juego incesante entre horizonte y 
espacio. 

Con la Filosofía de la Ilustración estas variaciones, entre expectativa y 
experiencia, adquieren una nueva caracterización: en primer lugar la creencia 
según la cual estamos viviendo "tiempos nuevos", sin precedentes. En segundo 
lugar, la creencia, igualmente arraigada, según la cual vivimos una época de 
aceleración hacia lo mejor. Esta idea origina, igualmente, nuestras ideas de 
atraso, de subdesarrollo. El tercer tema, que viene a coronar los anteriores 
y que fue esencial en la Filosofía de la ilustración, afirma que la historia es 
hecha por los hombres. Este tema permite destacar la responsabilidad de 
los hombres pero, así mismo, introdujo esa hybris que convirtió al hombre 
en amo y señor de los acontecimientos y de su sentido. 
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Hoy no nos sentimos tan seguros sobre estas ideas heredadas de la 
Ilustración. No estamos tan seguros de que la razón avance siempre hacia 
lo mejor. Para nosotros la idea de progreso, lejos de significar la 
responsabilidad del hombre como hacedor de la historia ha significado una 
dependencia cada vez más humillante y frustrante. 

La euforia del progreso, la aceleración hacia el porvenir, nos hace olvidar 
ese otro aspecto igualmente importante: que somos afectados por el pasado, 
que la historia que no hemos hecho nos afecta y que somos afectados por la 
historia que hacemos. Esta tensión entre el pasado recibido pero que no 
hemos hecho y la acción histórica es la que preserva la dialéctica entre el 
espacio de experiencia y el horizonte de expectativa. Estas observaciones 
apuntan a la política. Corresponde a la política mantener viva la tensión 
entre expectativas y experiencias pues corresponden a la vida de los hombres 
actuantes y sufrientes. Pero, ¿cómo? 

Debemos resistir a las expectativas puramente utópicas porque en la 
medida en que no están ancladas en la realidad son incapaces de orientar la 
acción hacia los fines que siempre "están más allá" y por consiguiente 
producen desesperación. Al contrario, las expectativas deben ser 
determinadas, modestas; deben engendrar compromisos responsables. Es 
necesario renunciar a la fuga. Hay que articular mediaciones que permitan 
modular las expectativas del presente. Y aquí el derecho a la diferencia es 
uno de los que debemos defender frente a todos los intentos de hacer la 
"historia universal" como realización hegemónica de una clase, de un grupo 
particular o de una sociedad particular. No se trata de renunciar a la 
universalidad sino de evitar reducirla a la uniformidad impuesta (Rubio, 1985, 
pp. 152ss.). Por otra parte, la "Historia de la infamia", como diría Borges, 
nos muestra cómo el derecho a la diferencia y los demás derechos sociales 
sólo son auténticos derechos en el marco de un estado de derecho en donde 
los individuos y las colectividades no estatales sean los sujetos del derecho. 

Es igualmente necesario luchar para ver la historia no como algo acabado, 
inmodificable. Es necesario reabrir el pasado; ver en él, reavivar en él las 
potencialidades no realizadas, abortadas, masacradas. No se trata de optar 
por el futuro en contra del pasado. Son como las dos caras de la misma 
realidad. Sólo las expectativas determinadas, viables, pueden tener un efecto 
retroactivo sobre el pasado y revelado como una tradición viva. A menudo 
se asocia la memoria con el pasado y la imaginación con el futuro. Pero no 
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debemos olvidar que existe una memoria del futuro así como una imaginación 
del pasado. La gran narrativa latinoamericana se nos presenta ahora como 
ese "teatro de la memoria" de Valerio Camillo que nos describe Carlos 
Fuentes en Terra Nostra: un teatro en donde los papeles se invierten. 

Imágenes que integran todas las posibilidades del pasado, pero que 
también representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo 
lo que no fue sabremos lo que dama por ser" (Fuentes, 1985, p. 565). 
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