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RESUMEN 

Este artículo es una reflexión a propósito de la manera como 
Sartre emprende la definición ética que la movilización exige de 
cada sujeto, a saber, la definición de un modo de vivir para los 
tiempos de guerra. Para ello Sartre mantiene un «diario de guerra», 
el cual se presenta, según el autor, como el diario de una crisis y 
de una conversión radicales: allí su reflexión pone al descubierto 
las raíces profundas de su comprensión de sí mismo y de la ética, 
examina críticamente la forma de vida que llevaba antes de la 
movilización, y su reflexión toma la forma de una ética concreta 
—una ética que asume la pregunta por el sentido y valor de la 
vida, o, en los términos de los antiguos griegos, de las condiciones 
que hacen que la vida «valga la pena ser vivida». 
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ABSTRACT 

This paper is a reflection about the way Strare understands the 
ethical definition that mobilization demands from each and every 
individual, in other words, the definition of a way of life for times 
of war. In order to do so Sartre keeps a "war diary" which presents 
it self, in Sartre's words, as the diary of both a radical crisis and 
a radical conversion. Here his reflection shows the Jeep roots of 
his understanding of his own self and also his understanding of 
ethics. The way of life he led before the mobilization is critically 
examined and so his reflection takes the shape o a concrete ethics 
— one that deals with the questions about the meaning and worth 
o life, or, in ancient Greek terms, about the conditions that make 
a life worth living. 
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La guerra partió verdaderamente mi vida en 
dos. (...) Es ahí, se puede decir; que pasé del 
individualismo y del individuo puro de la 
preguerra a lo social (...). Este ha sido el giro 
verdadero de ma vida: antes, después. Antes, 
eso me había llevado a obras como La Náusea 
(...), y después, [lo social] me fue llevando 
lentamente a la Crítica de la razón dialéctica. 

Jean-Paul Sartre, Entretiens sur moi-méme.' 

EN 1939, CUANDO la amenaza hitleriana se hace cada vez más precisa 
para Francia, Jean-Paul Sartre es incorporado a filas, entre tantos otros. 
Para él, como para los otros, la movilización significa ante todo la 
experiencia del «poder de las cosas»: el poder de una fuerza capaz de 
arrancar a los hombres de los suyos y de su trabajo, de romper 
súbitamente sus anhelos y proyectos, de aniquilar su manera habitual 
de vivir. Poniendo bruscamente fin a la forma de vida singular en la 
cual y por la cual cada hombre construye su identidad simbólica —su 
singular sí mismo—, la movilización plantea a cada uno la tarea de una 
nueva definición de sus relaciones con los otros, con la sociedad, con 
la historia y consigo mismo. Llama a cada uno a reconstruirse como 
singularidad en situación de movilización y de guerra. En otras palabras, 
la movilización exige de cada sujeto una definición ética, en el sentido 
propio del término: definición de un éthos, de un modo de vivir —de un 
éthos para los tiempos de guerra. 

Para emprender la tarea de esta definición ética, Sartre escribe. 
Mantiene un «diario de guerra», que parte del inicio de la movilización 
en septiembre de 1939 y se termina verosímilmente al comienzo del 
cautiverio de Sartre en el campo de prisioneros de Baccarat, en julio de 
1940. En el transcurso de estos diez meses, llenará en total quince 
cuadernos, de los cuales sólo seis han podido ser recuperados hasta 
hoy. Publicado en 1983 bajo el título: Carnets de la dróle de guerree, 

1. En: Situations, IX; Gallimard, París, 1976, p. 180. 
2. Título que se podría traducir aproximadamente por: «Cuadernillos de la guerra curiosa». La 
primera edición de los Carne/8 de la drole de guerre (CDG) data de 1983 (ediciones Gallimard, 
colección NRF, París) ; comporta los cuadernos III, V, XI, XII y XIV. Una segunda edición, 
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este diario de guerra se presenta, en lo esencial, como el diario de una 
crisis y de una conversión radicales. Sartre, en efecto, asume en estos 
Cuadernos su tarea ética de un modo radical: su reflexión pone al 
descubierto las raíces profundas de su comprensión de sí mismo y de 
la ética, y examina críticamente la forma de vida que llevaba antes de 
la movilización. Encontrándose ya alejado, por la fuerza de las cosas, 
del sí mismo que era antes, Sartre va tomando por sí mismo distancias 
frente a su identidad construida: reflexiona sobre su éthos, es decir, 
interroga, analiza, descifra e intenta recrear el sentido y el valor de su 
estar-en-el-mundo. Al igual que las antiguas éticas de la vida buena, la 
reflexión que emprende Sartre, en situación de soldado movilizado, 
toma la forma de una ética concreta —una ética que asume la pregunta 
por el sentido y valor de la vida, o, en los términos de los antiguos 
griegos, de las condiciones que hacen que la vida «valga la pena ser 
vivida». 

Por fuera de las páginas de teoría y de crítica literarias y filosóficas, 
los Carnets de la drós le de guerre presentan, por consiguiente, una 
reflexión ética que no es el simple retorno del pensar sobre sí-mismo —
ese retorno que, en filosofía, se ha podido traducir tan frecuentemente 
por un retiro autárquico «por fuera» del mundo de la vida. En los 
Carnets, el retorno reflexivo es siempre retorno a lo concreto de la 
vida: la reflexión intenta constantemente apropiarse una vivencia 
concreta, aborda los problemas éticos en situación, sin cortarse nunca 
de los sentimientos, afectos, humores, emociones, deseos, razones, 
voliciones, juicios, percepciones, sensaciones, etc., en breve, sin 
interrumpir la multiplicidad de hilos intencionales que nos vinculan al 
mundo, que configuran cada vez una situación singular y que 
condicionan cada vez un determinado «encontrarse en el mundo» o 
una determinada «comprensión del mundo». Lejos de instalarse en la 
pura auto-reflexividad —instalación que siempre pretende situarse «por 
encima» del mundo—, la reflexión ética de los Carnets reflexiona al 
propio nivel del mundo, asumiendo la singularidad de las situaciones, 
tomando a cargo la «problematicidad» histórica de los sentidos y valores, 
descartando la evasión en la abstracción y la impersonalidad del 
universal formal. La principal riqueza filosófica de este diario de guerra 

enriquecida por la publicación del primer cuaderno-que fue hallado en 1991 — ha sido hecha en 
1995. Todas las referencias de nuestras citas remiten al texto de la segunda edición. 
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aparece precisamente en este constante ir y venir entre el pensar y la 
vida. A partir de una experiencia singular —la del hombre Sartre—, los 
Carnets muestran cómo el diario vivir penetra la reflexión sobre la 
vida (sobre su sentido, su valor, sus reglas), e, inversamente, cómo el 
pensamiento transforma el hilo del vivir —al significarlo de una manera 
inédita. 

L LA CRISIS: SOBREVIVIR A SU VIDA 

LA EXPERIENCIA DE la movilización genera una profunda crisis existencial 
y ética en la vida de Sartre, que contaba entonces con 34 años. Desde 
las primeras anotaciones de su diario, escritas en Marmoutier, asimila 
esta experiencia a una «muerte» o a una «anihilación»: el 17 de 
septiembre de 1939, al cabo de su segunda semana de movilización, 
observa que, para los reservistas, la incorporación a filas es «...bastante 
parecida a una muerte, puesto que se acompaña del despojo de una 
vida que ha perdido su sentido y queda en suspenso en el absurdo» (p. 
31); en el mismo sentido, anota algunos días más tarde: «ya estoy 
`muerto en mi vida' puesto que todo ha quedado abandonado (...). En 
este momento, sobrevivo a mi vida» (p.46); «el primer carácter de los 
hombres en guerra, es el sobrevivir a un mundo desaparecido. Los 
hombres en guerra son los sobrevivientes de la paz» (p. 59). El Pm de 
octubre de 1939, al vigésimonoveno día de su incorporación a filas, 
escribe: «Hoy en día mi vida se ha detenido, se halla detrás de mí, 
muerta» (p. 71). 

No vivir ya y no obstante, al mismo tiempo, sobrevivir. Vivir todavía, 
pero cargando la experiencia de una «muerte». Pero ¿de qué muerte? 
¿Qué es lo que ha muerto con la movilización? «Sobrevivo a mi vida», 
«ya he 'perdido mi vida', puesto que todo ha sido abandonado». 
«Sobrevivir a su vida» puede significar aquí: sobrevivir a su pasado. 
Lo que está abandonado y muerto, es lo que Sartre ha hecho de su vida 
—de su infancia, su juventud y su edad adulta— hasta el estallido de la 
guerra: La vida construida. La vida que un sujeto construye por medio 
de actos de libertad, y no la vida como proceso anónimo. Pero la vida 
construida no ha muerto tan sólo porque ha transcurrido. Inherente al 
ser-temporal, esta «muerte» por el devenir-pasado —la muerte más 
cotidiana y «banal» de todas —difiere esencialmente del acontecimiento 
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singular que Sartre describe como una «muerte». Para Sartre, la vida 
de antes de la movilización no ha muerto simplemente porque ha 
pasado; es más bien porque ya no tiene porvenir. 

En efecto, la vida del «hombre de tropa», tal como es vivida 
inicialmente por Sartre, se caracteriza ante todo por la desaparición de 
la espera y de las posibilidades propias, es decir, de lo que «abre» un 
porvenir y un sentido: 

El soldado (...) padece del volverse-cosa. No tiene ya posibilidades 
propias, espera. Pero es una espera muy particular y militar. 
Habitualmente, aquel que espera espera sin duda algo de los otros, pero 
también de sí mismo. El soldado sólo espera de los otros. Esta espera 
pasiva, que imprime un aire muy propio al militar —rostro de madera, 
mirada vacía— es una lenta transformación en cosa (p. 30). 

Esperar exclusivamente de los otros, es estar sometido a una radical 
dependencia frente a los otros, vivir en régimen de heteronomía. La 
espera pasiva es no-libertad —según la concepción de la libertad como 
in-dependencia y autonomía. Lo que el soldado Sartre percibe como 
muerto, en el presente, es la espera activa, esto es, la libertad como 
poder de desplegar esperas propias o, como dirá más tarde, con términos 
inspirados por Heidegger, como despliegue de sus posibles más propios. 
Esperar, es proyectar un por-venir desde sí y hacia sí. 

En la biografía de Sartre, tales posibles se unificaban alrededor de 
la espera de la obra, la cual comprendía también la espera de una cierta 
plenitud afectiva en las relaciones personales que por ese entonces 
privilegiaba (p. 46). Esta espera de la obra se arraigaba profundamente 
en la historia de la vida de Sartre. Remontaba a su infancia, y había 
generado ya un número considerable de escritos. Varios de estos escritos, 
literarios o filosóficos, habían sido ya publicados: La Imaginación y 
La Transcendencia del ego en 1936, La Náusea en 1938, la compilación 
de novelas cortas El Muro en febrero de 1939; el Esbozo de una teoría 
de las emociones iba a ser publicado tres meses más tarde, en diciembre 
de 1939. De este modo, en 1939, la obra no era para Sartre un sueño, 
sino un posible, que concedía una unidad a su vida: unidad temporal —
reuniendo el flujo temporal, integrando su pasado, su presente y su 
futuro— y unidad de la experiencia del mundo —reuniendo la 
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multiplicidad de las vivencias en un todo coherente. La espera de la 
obra transformaba la contingencia de las vivencias temporales, 
convirtiéndolas en episodios de una historia de vida —de una biografía—
orientada hacia el cumplimiento de una tarea, y confiriéndoles, por lo 
mismo, un sentido: 

Me doy cuenta ahora que me puse a andar en la vida como para hacer un 
largo viaje, pero con una distancia dada y con un término fijo. Es preciso 
llegar a este término antes del anochecer. No quiero sentir mi fatiga, ni 
detenerme. Toda mi voluntad se halla tensa. No hay lugar ni para el 
cansancio ni para la diversión, jamás bajo la guardia, todo se halla en 
función de este viaje (p. 55). 

Toda esta vida se hallaba orientada hacia el cumplimiento de una 
«tarea finita», la obra, que aparecía a la vez como fin y como valor. En 
tanto tal, la obra proporcionaba una orientación, esto es, un sentido a 
su vida. Desde este horizonte de sentido, Sartre definía cotidianamente 
los contenidos concretos de su vida: sus actividades, sus relaciones 
con los otros, sus metas particulares, sus reglas de vida, sus valores. La 
vida que para él tenía sentido y valor, la vida que valía la pena ser 
vivida, era la vida orientada hacia la realización de la obra: la espera de 
la obra era una ética —la ética de la salvación por la obra. Desde la 
perspectiva de esta ética, el fin de la vida (biográfica) y el fin de la vida 
(biológica) no coincidían necesariamente: «mi vida tiene un fin mucho 
antes de que muera, igual que tiene un comienzo mucho después de mi 
nacimiento» (p. 45). La vida comienza en el momento en que el 
individuo humano se constituye como libertad, esto es, desde el 
momento en que adquiere la capacidad de afirmar comienzos desde sí 
mismo; termina en el momento en que la libertad culmina su obra: 
«uno debe poder retenerse de morir hasta que la tarea esté terminada. 
Después, lo único que queda por hacer es abandonarse» (p. 56). 

La comprensión que Sartre tiene de la movilización como 
acontecimiento de muerte emana de esta correlación esencial entre 
espera, libertad y sentido. Donde hay alienación de la espera —cuando 
la espera es pura pasividad—, hay desvanecimiento del sentido de la 
vida; pero la muerte de la espera y la muerte del sentido —la muerte de 
la vida-biografía— remiten, en última instancia, a la experiencia de la 
muerte de la libertad, esto es, del poder que tiene el sujeto humano de 
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desplegar sus propios posibles desde sí mismo. Para Sartre, que ha 
comenzado a estudiar a Heidegger dos años antes, este poder es el 
sujeto humano mismo, que Sartre identifica a la «realidad humana» 
(traducción del Dasein heideggeriano por Henry Corbin): «lo que 
caracteriza a la realidad humana, dice Heidegger, es que ella es sus 
propias posibilidades» (p. 30). Desde esta perspectiva, la pérdida de 
las posibilidades propias equivale a la derealización de la realidad 
humana o, según la expresión de los Carnets, a una «deshumanización». 
La comprensión inicial que tiene el soldado Sartre de la vida militar 
como «volverse-cosa» y «deshumanización» se halla basada en la idea 
que el «...mundo de la guerra (...) es un mundo sin libertad» (p. 21). 
Desprovisto de libertad, es decir, de posibles propios, el mundo de la 
guerra es también la negación de la ética de la obra, tal como Sartre la 
concebía por aquel entonces: como creación puramente individual y 
solitaria de valor y sentido en un mundo que a priori se halla desprovisto 
de valor y sentido. De este modo, «sobrevivir a su vida» significa 
sobrevivir, sin sentido ni valor, a la muerte de la libertad. Sin embargo, 
es precisamente la experiencia de esta muerte de la libertad lo que va a 
permitir a Sartre acceder a una nueva comprensión, más profunda, de 
la libertad, de la «realidad humana» y de la ética. La «sobrevivencia» 
en el mundo de la guerra hará descubrir a Sartre que la experiencia de 
la muerte de la libertad significa tan sólo, en últimas, la muerte de una 
cierta idea de la libertad. 

II. LA  ÉTICA Y LA POLÍTICA EN TELA DE JUICIO. 

DESDE LOS PRIMEROS apuntes de su diario, en la fecha del jueves 14 de 
septiembre, Sartre expresa un malestar profundo, que caracteriza como 
de índole «moral» y que relaciona con la inconsistencia de su juicio 
frente a la guerra: 

Mi incertidumbre moral: en el fondo, estoy en guerra porque tengo una 
libreta de incorporación —y es todo. Queda la razón moral que se ha 
hecho necesaria por mi deseo de ser libre, es decir de dominar los 
acontecimientos (...). [i]ncertidumbre profunda en lo que concierne mi 
actitud frente a la guerra. He sido frívolo (pp. 23-24). 
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Sartre toma conciencia de su incertidumbre moral a partir de la 
incertidumbre de su juicio moral: descubre que carece de razones 
morales capaces de orientar a la vez su comprensión de la situación y 
su interpretación de los acontecimientos históricos que acaban de 
convertirlo en soldado. Esta incertidumbre de su juicio moral parece 
relacionarse, por una parte, con la insuficencia de su conocimiento y 
de su análisis de la realidad histórica y política, y, más particularmente, 
con su desconocimiento de la especificidad del fenómeno nazi: ¿qué 
es el nazismo hoy en día? —se pregunta el 20 de octubre, en Brumath. 
¿Es Mein Kampf? ¿Es Rosenberg? ¿Es Ribbentrop? ¿Y qué es nuestra 
democracia, que suprime las Cámaras y la libertad de pensar? 
¿Peleamos contra un puñado de hombres? ¿Hitler y su camarilla? El 
14 de septiembre, Sartre anota que, cuando la Alemania nazi se apoderó 
de la totalidad de Checoslovaquia, en marzo de 1939, el hitlerismo le 
proporcionaba una razón suficiente para combatir; sin embargo, seis 
meses después, esta razón, que podía justificar un libre compromiso 
con la guerra, se ha desvanecido ya: en septiembre de 1939, Sartre 
considera que soporta y acepta la guerra «como el cólera». Estas 
fluctuaciones de su juicio no indican, no obstante, una evolución de su 
comprensión del fenómeno nazi; parecen relacionarse, más bien, con 
el desarrollo de una conciencia más crítica frente a las propias 
incertitumbres morales del campo llamado «democrático». ¿Los Aliados 
representan el respeto del derecho? ¿Por qué firmaron entonces con 
Hitler los Acuerdos de Münich, en septiembre de 1938, confirmando 
de este modo el desmembramiento de Checoslovaquia, es decir, el 
régimen de la fuerza contra el régimen del derecho? ¿Por qué no 
reaccionaron ante la anexión de Austria, pocos meses antes? ¿Por qué 
denuncian la anexión alemana de una parte de Polonia, sin decir nada 
de la anexión de la otra parte, llevada a cabo por el aliado soviético? 

«No se puede decir que entramos en guerra contra el desmembramiento 
de Polonia, puesto que aceptamos este desmembramiento al mismo 
tiempo que lo rechazamos» (p. 154). 

En la evaluación moral y política que intenta Sartre del hecho de la 
guerra, se alternan ingenuidad, perplejidad, ignorancia y 
desconocimiento, pero también, a veces, algunas intuiciones lúcidas. 
Resulta evidente que Sartre ha sido tomado por sorpresa por la realidad 
política y la historia. Sin embargo, esta incapacidad para producir un 
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juicio político y moral consistente, relativo a la historia que está viviendo, 
no refleja solamente la insuficiencia de sus análisis de la realidad histórica 
y política. Esta insuficiencia misma se arraiga en la concepción que 
tiene Sartre de la moral y la política en general, concepción que se basa 
en la teoría de la contingencia radical, la cual constituye el horizonte 
de su comprensión de la libertad. 

Por aquella época, Sartre pensaba que el ser del hombre se halla 
afectado, al igual que el ser en general, por una contingencia radical. 
Esto equivale a decir que la existencia es injustificada e injustificable, 
que se halla irremediablemente desprovista de sentido o de razón de 
ser. Sin embargo, decir que el hombre carece de razón de ser equivale 
a decir que su obrar carece de razón de ser: todas las empresas humanas 
serían igualmente injustificables, y, de este punto de vista, significaría 
en últimas lo mismo «embriagarse solitariamente o dirigir pueblos»3. 
Si Sartre carece, en 1939, de «razones morales» para asumir libremente 
su condición de soldado movilizado, es por una razón esencial: es que, 
para él, todas las razones morales son igualmente contingentes. La 
contingencia de las razones de la moral expresa la contingencia de las 
razones de vivir; la contingencia de la ética significa la contingencia 
radical de la humanidad. Esta relación esencial entre la concepción de 
la ética y la comprensión de la humanidad radicalmente contingente se 
halla presente, en la obra de Sartre, desde los escritos de la juventud. 
Constituye ya el argumento central de su ensayo mitológico Er el 
Armenio, o el Olympo cristiano (1928): en el transcurso de su estadía 
en el más allá, Er descubre inicialmente que los otros hombres no pueden 
enseñarle nada con respecto a la «verdad» (el sentido y el valor) de la 
existencia, porque ellos son tan contingentes como él; posteriormente, 
luego de haber intentado buscar una respuesta entre los dioses del 
Olimpo, acaba por divisar la «tristeza de los cielos» —donde se sabe 
que no hay verdad. Así, Er se entera de que la vida humana carece de 
finalidad «natural», esto es, necesaria, y que, por consiguiente, los 
valores son «relativos», es decir, contingentes; la única salida, a fin de 
cuentas, sería una ética estética, individual e individualista, de la creación 
—la influencia de Nietzsche sobre Sartre se muestra, en esta época, muy 
presente'. 

3. SARTRE, Jean-Paul, L'Eire el le Néant, Gallimard, París, 1977, p. 691 (primera edición: 
1943). 
4. SARTRE, Jean-Paul, Écrits dejeunesse, Gallimard, París, 1990, pp. 304-309. 
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Sobre esta misma ontología de la contingencia radical, y sobre esta 
misma ética individualista de la creación, se basa la actitud de Sartre 
frente a la política, durante su juventud y hasta la guerra. «Nada podía 
alejarnos de nuestro apolitismo», anota Simone de Beauvoir en sus 
memorias, refiriéndose a las elecciones del año 1924, en las cuales 
Sartre no había votado, a pesar de sus simpatías por la izquierda: «en 
ese año, una vez más, poco nos preocupamos de lo que estaba 
ocurriendo en el mundo»5. Posteriormente, cuando sucede la gran crisis 
de 1929 y se agravan los conflictos sociales, Sartre y de Beauvoir se • 
preguntan si han de participar efectivamente a la «lucha adelantada 

• por la clase obrera»; la respuesta por la que optan excluye el 
,. 

	

	 compromiso político —en el sentido de la adhesión a un partido político— 
y favorece la iniciativa puramente individual (Ibídem., pp. 156-160). 
En 1933, durante su estadía en el Instituto francés de Berlín, Sartre se 
aferra todavía a las tesis de la izquierda alemana, que minimizan el 
alcance del fenómeno hitleriano y predicen su próximo derrumbe (pp. 
169, 207, 220); en 1936, se entusiasma, con de Beauvoir, por la llegada 
del Frente Popular en Francia, pero a la manera de un espectador que 
asiste a una bella escena; en el momento de la guerra civil española, 
Sartre, al igual que de Beauvoir, siente simpatía por los republicanos, 
pero no manifiesta ningún acto propiamente político de apoyo —
posteriormente, cuando habrá de anunciarse la derrota inevitable de la 
República, la conciencia de esta «inercia política» (p. 406), que su 
amigo Fernando Gerassi va a reprocharles, habrá de traducirse en 
remordimiento y mala conciencia6. 

Y es a esta misma ontología de la contingencia radical, y a esta 
misma ética individualista, que remite, en La Edad de la razón, la 

5. DE BEAUVO1R, Simone, La force de l'áge, Gallimard, París, 1998, p. 129 (primera edición: 
1960). 
6. Fernando Gerassi, que era pintor en París, fue a combatir a España. «Nizan había tenido 
razón al sostener que el compromiso político no se podía eludir de ninguna manera.• 
absteniéndose, se toma posición. El remordimiento me atormentaba» (Ibídem, p. 409). 
Elcomienzo de La Edad de la razón describe, de manera patética, la mala conciencia de 
Sartre con respecto al drama de la República española: Sartre muestra allí un hombre, convertido 
en mendigo y alcohólico, que habla de España como de un sitio mítico, el sitio en donde habría 
podido realizarse, por su compromiso, como un hombre libre ; la imagen de este hombre en 
situación de fracaso remite a Mathieu la imágen de su propia impotencia para asumirse en 
tanto que sujeto político (capítulos I, XI). 
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respuesta que da Mathieu a la proposición de Brunet de ingresar al 
partido comunista: 

No puedo asumir tal compromiso, no tengo razones suficientes para 
hacerlo. Al igual que ustedes, me quejo, contra la misma gente, contra 
las mismas cosas, pero no suficientemente. Frente a esto, no puedo hacer 
nada. Si me pusiera a desfilar llevando el puño en alto y cantando la 
Internacional, y si me declarara satisfecho con esto, me estaría mintiendo 
(VIII, p. 150). 

Sin embargo, Mathieu sabe del vacío de su vida, se debate contra el 
sin-sentido, tiene conciencia de lo moralmente intolerable: 

En este instante, en este mismo instante, hay gente fusilándose a 
quemarropa en los suburbios de Madrid, hay judíos austriacos que 
agonizan en los campos de concentración, hay chinos entre los escombros 
de Nankin, y yo, yo estoy aquí, todo fresco, me siento libre, dentro de un 
cuarto de hora cogeré mi sombrero y me iré a pasear al Luxemburgo (...) 
Soy un irresponsable. 

Frente a él, Brunet, el hombre que se compromete, que asume sus 
responsabilidades, parece más denso, más real: su vida tiene un sentido, 
como también su muerte en el frente tendrá un sentido. «Ahora, nada 
puede quitarle su sentido a mi vida, nada puede impedirle que sea un 
destino» —dirá Brunet. ¡Destino! Brunet transforma en valor necesario 
y objetivo lo que es en realidad tan sólo el resultado de una valorización, 
desprovista en el fondo de razón, de su libertad esencialmente 
contingente; al entender su vida como destino, Brunet oculta su libertad 
y la contingencia que hace finalmente posible la libertad —lo cual 
corresponde al sentido primordial de lo que Sartre llamará más tarde la 
«mala fe». Desgarrado entre dos conciencias, la conciencia de su 
irresponsabilidad y la conciencia de su condición radicalmente 
contingente, Mathieu se deja finalmente arrastrar por su comprensión 
de la contingencia —y esto a pocas semanas del estallido de la guerra. Y 
al igual que Sartre, que escribe La Edad de la razón durante «la dróle 
de guerre», Mathieu habrá de hallarse metido en una guerra y en 
acciones que no podrá justificar por medio de razones morales. Porque 
de lo que se trata precisamente es de razones, y no de sentimientos; los 
sobresaltos de indignación no bastan para justificar un compromiso. El 
primer desafío que plantea la realidad histórica de esta guerra consiste 
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en entenderla, y por consiguiente en forjar los conceptos que permitirán 
pensarla, para poder pasar así de la guerra sentida a la guerra pensada; 
en Brumath, el 20 de octubre, Sartre anota que es preciso intentar pensar 
esta guerra «...como acontecimiento, como realidad significante y como 
valor. Lo que se nos escapa, es el valor de esta guerra particular» (pp. 
152-155). 

III. MORAL EsrktICA, MORAL DE LA CON'TINGENCIA RADICAL 

REFIRIÉNDOSE A SU «incertidumbre moral», Sartre reconoce el fracaso de 
su ética, que se revela incapaz de proporcionarle una razón moral para 
combatir, esto es, un principio de evaluación de los hechos y situaciones. 
«He tanteado a ciegas y partí a la guerra sin estar listo (...). He sido 
frívolo» (14 de septiembre). A partir de ese momento, y durante todo el 
período de la dróle de guerre, la reflexión principal de Sartre va a intentar 
tomar a cargo el análisis de esta crisis moral, así como la búsqueda de 
una nueva ética, capaz de transformar el mero sobrevivir en un nuevo 
vivir — en una vida que valga la pena ser vivida. Esta reflexión asocia 
inseparablemente la descripción y el análisis de su identidad construida 
—lo que Habermas denomina la «génesis biográfica del yo», que es 
una de las condiciones para una apropiación reflexiva de la pregunta 
por el bien o por la vida buena' —y la historia y la crítica de su 
comprensión de la ética. En una anotación fechada viernes lm de 
diciembre de 1939, que asocia el relato biográfico y el análisis crítico, 
Sartre saca a la luz lo que aparece como el hilo conductor a la vez de la 
historia de su vida y de la historia de su comprensión de la ética: 

El problema moral que me ha preocupado hasta ahora es, en resúmen, el 
de las relaciones del arte y la vida. Yo quería escribir, eso no quedaba en 
duda, eso nunca quedó en duda; sólo que, al lado de estas tareas 
propiamente literarias, quedaba lo «restante», es decir, todo: el amor, la 
amistad, la política, las relaciones consigo mismo, y cuántas cosas más; 
haga uno lo que haga, siempre se encuentra uno arrojado en medio de 
todos estos interrogantes. ¿Qué hacer? (p. 268). 

Hemos visto que en Sartre, ya desde su juventud, la pregunta por el 
arte pertenecía a la moral: la creación de la obra de arte era la única 

7. HABERMAS, Jürgen, De l 'Migue de la diseussion (trad. fr. M. Hunyadi), Cerf, París, 1992, 
pp. 98ss, 104ss. 
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respuesta ético-existencial que permitía soportar la contingencia radical 
-esa experiencia de la ausencia de sentido que parece relacionarse con 
un acontecimiento decisivo de la biografía de Sartre: el segundo 
matrimonio de su madre en 1917, en el mismo año en el que dice haber 
perdido la fe (a la edad de doce años). Pero, a partir de los dieciseis 
años, este joven que veía en la creación de la obra de arte el valor 
primordial de la existencia, descubre que el arte no es toda la vida o, 
más precisamente, que la actividad creadora de obras y la vida como 
actividad -el vivir- son distintos. El problema moral de las «relaciones 
del arte y la vida» supone la comprensión de esta distinción fundamental, 
que corresponde a la clásica distinción aristotélica entre la poiesis y la 
praxis. 

¿Cómo pensar, por consiguiente, las relaciones entre el arte y la 
vida? En los Carnets, Sartre distingue, en su vida, tres respuestas, que 
corresponden a tres períodos biográficos y modelan tres figuras de una 
moral de la contingencia radical. La primera respuesta, que orienta su 
vida entre los 16 y los 24 años (1921 a 1929), postula una adecuación 
espontánea entre el arte y la vida: bastaría consagrarse a escribir y, 
mientras tanto, la vida se haría «ella sola». La poiesis, a la que el joven 
Sartre concede una «confianza mágica», se presenta aquí como el 
principio de configuración de la praxis; el arte, en este sentido, es 
primero. Dedicada a la realización de la obra, la vida estaría 
necesariamente hecha de grandes empresas, de grandes pasiones, de 
soledad y de desesperanza y, por último, de gloria; la vida plena, la 
vida que vale la pena ser vivida, sería la vida romántica: para el joven 
Sartre, la vida buena sería la «vida patética y plena» de Liszt, Wagner, 
Shelley, Byron y Stendhal. 

Analizando retrospectivamente esta primera forma de su moral de 
la obra de arte, Sartre descubre en ella una «mentira» primordial. Al 
afirmar que la vida plena debía desprenderse necesariamente de la 
actividad creadora de la obra, pretendía de hecho protegerse de la 
contingencia radical; es sobre la base de esta afirmación inicial que 
podía enseguida declarar que la vida humana «se halla siempre perdida», 
esto es, que la contingencia es insuperable: 

A través de esta robusta confianza en mi destino, yo podía afirmar 
tranquilamente que la vida es un partido perdido de antemano, y meditar 
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lleno de entusiasmo estas palabras de Amiel a propósito de Moisés: 
«Como él, todo hombre tiene su Tierra Prometida, su día de gloria y su 
fin en el exilio» (...). La vida, por Dios, se hallaba perdida, puesto que 
siempre terminaba en un fracaso. Sólo que había el día de gloria. 
Despreciable día de gloria, claro está, puesto que terminaba en derrota. 
Pero en fin, allí se encontraba, como un sol invisible, que me recalentaba 
el corazón (p. 270). 

En esta primera moral, el pesimismo declarado encubría y 
disimulaba un «optimismo profundo». Esta primera forma de la «moral 

metafísica de la obra de arte» (p. 268) ilustra así esa actitud existencial 
que Sartre habrá de caracterizar posteriormente como mala fe: una 
actitud de disimulación de la contingencia y de la libertad o, lo que 
equivale a lo mismo, de afirmación de su ser como necesidad y destino. 

La segunda respuesta, que define la segunda versión de la moral de 
la obra de arte, cubre el período comprendido entre 1930 y 1937 (entre 
25 y 32 años). Es un período «sombrío y de desaliento», que 
corresponde, en la biografía de Sartre, a un cambio de estatuto social. 
Siendo ahora profesor de la enseñanza pública, es decir, funcionario 
del Estado, descubre en su nueva condición el riesgo de una instalación 
«confortable» y mediocre en posibles predeterminados por otros -en 
La Edad de la razón, Sartre describirá magistralmente la angustia 
suscitada por esta amenaza de alienación y por este estrechamiento del 
campo de sus posibles'. Habiendo perdido el optimismo ingenuo del 
período anterior, Sartre toma en cuenta que el arte puede acompañar 
una vida mediocre: no hay armonía espontánea entre la vida y la obra; 
la obra se separa de la vida y no pertenece ya a su creador. Todas las 
vidas son una partida perdida; «Todas las vidas se equivalen», dirá 

8. Por ejemplo, en el diálogo que pone en crisis la relación entre Mathieu (34 años, la edad que 
tiene Sartre cuando escribe La Edad de la razón) y la joven lvich: 
(lvich) - «Usted está instalado y no cambiaría por todo el oro del mundo 	Uno tiene 
la impresión que usted tiene su vida ya hecha, y sus ideas sobre todo. Usted extiende 
entonces la mano hacia las cosas cuando juzga que se hallan a su alcance, pero no se 
molestaría para ir a buscarlas ». 
(Mathieu) - «¿Qué sabe usted de eso? repitió Mathieu. No encontraba nada más qué 
decir.• pensaba que ella tenía razón» (capítulo VI). 
Ver igualmente esta meditación solitaria de Mathieu, que es profesor de filosofia asalariado del 
Estado: «¿Las apuestas estarán ya terminadas? ¿Es que no soy más que un funcionario? 
Había esperado tanto tiempo (...). I" durante ese mismo tiempo, los anos habían venido, 
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Meursault en El Extranjero, durante el período «absurdo» de Albert 
Camus9. Así, en la medida en que la vida, condenada de antemano, 
desaparece como problema, el problema de las «relaciones del arte y 
de la vida» desaparece, igualmente, en tanto que problema; sólo subsiste, 
finalmente, el problema de la creación de la obra de arte. De la vida 
sólo queda, en definitiva, su significado de simple soporte del arte: 

A partir de ahí, me aferraba con una especie de encarnizamiento a escribir. 
El único fin de una existencia absurda, era producir indefinidamente 
obras de arte que se escapaban inmediatamente. Era su única justificación; 
una justificación por lo demás imperfecta, que no llegaba a salvar esas 
largas flemas de tiempo que tocaba tragar una tras otra. Era 
verdaderamente una moral de la salvación por el arte. En lo que se 
refiere a la vida misma, tocaba vivirla como se presentara, de cualquier 
manera. La vivía tan de «de cualquier manera», que me oxidaba; adquiría 
costumbres de solterón (p. 275). 

En esta segunda moral de la contingencia radical, la introspección 
revela a Sartre otra «mentira» —una nueva figura de la mala fe. Era de 
mala fe cuando creía que la vida era una partida perdida, porque tenía 
precisamente necesidad de creerlo: era una manera de justificar esa 
actitud de espera indefinida que lo conducía a diferir indefinidamente 
la adopción de resoluciones que podían poner en duda su cómoda 
instalación en el mundo. «Yo siempre había pensado que un gran 
hombre debía guardarse libre» —observa en los Carnets. Libre quería 
decir: no comprometido, puesto que toda forma de compromiso era 
entendida como un encadenamiento de la libertad. La crisis existencial 
de Mathieu, en La Edad de la razón, es la crisis de esta concepción de 
la libertad: «¿Las apuestas están ya terminadas? se pregunta Mathieu 
que es, como Sartre, profesor de filosofía, asalariado del Estado: 

«¿No seré más que un funcionario?» Había esperado tanto tiempo; sus 
últimos años habían sido tan sólo una vela de armas. Esperaba a través 
de mil pequeñas preocupaciones cotidianas (...). Pero, a través de todo 
eso, su único cuidado había sido guardarse disponible. Para un acto. Un 
acto libre y pensado que comprometería toda su vida y sería el comienzo 
de una existencia nueva (...). Y durante ese tiempo, suavemente, 

suavemente, taimadamente, lo hablan sujetado por detrás: treinta y cuatro años» (capítulo 
III). 
9. CAMUS, Albert, L Étranger, Gallimard, París, 1974, p. 68 (primera edición, 1957). 
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taimadamente, los años habían venido, lo habían sujetado, por detrás: 
treinta y cuatro años» (capítulo III). 

Treinta y cuatro años: la misma edad que tiene Sartre en 1939, 
cuando está escribiendo al mismo tiempo su diario de guerra y La Edad 
de la razón, y cuando descubre, como Mathieu, que su concepción de 
la libertad como puro arbitrio lo ha llevado a él también a un callejón 
sin salida. Hasta entonces, venía procurando mantenerse libre «para 
realizar en sí y por sí la idea concreta de gran hombre», y, entre tanto, 
su vida iba transcurriendo. Ahora sentía que su vida de pronto lo 
sujetaba «por detrás», y que todo su ser se encontraba «dentro» de 
ella. El apolitismo de Sartre durante este período de su vida, al igual 
que el apolitismo de Mathieu, hunde sus raíces en esta concepción 
abstracta de la libertad, que se pretende «por fuera» del tiempo, de la 
historia y de lo social; el autor y su personaje no se comprometen, 
primero porque creen que el compromiso destruye la libertad, y segundo 
porque consideran que las razones que dan base a todo compromiso 
son, en últimas, meramente contingentes. Pero la afirmación de la 
contingencia de tales razones es a la vez exigida por su comprensión 
de la existencia como contingencia radical y por su comprensión de la 
libertad desarraigada: si el compromiso estuviera determinado por la 
necesidad de las razones, la libertad sería destruida por esta misma 
necesidad. Entendida desde la contingencia radical, la libertad se reduce 
al arbitrio, a la pura soberanía, a la mera in-dependencia. Entendiéndose 
a sí misma como desarraigada, desligada de la historia, esta libertad no 
entiende las razones que la historia produce. Es esta comprensión 
ahistórica y asocial de la libertad la que entra en crisis cuando Sartre 
adquiere conciencia del hecho de que, mientras que pretendía 
permanecer «libre», la historia de su propia vida se venía haciendo de 
alguna manera sin que él lo supiese, y venía modelando sin que él lo 
supiese el campo de sus posibles actuales: el tiempo pasado que lo 
alcanza «por detrás» está hecho de una multitud de compromisos, 
disimulados entre la banalidad de lo cotidiano'''. Sartre y Mathieu 
descubren, dolorosamente, la historicidad de la libertad. La historicidad 

10. La guerra «...pertenece a la clase de los grandes irracionales, el nacimiento, la 
muerte, la miseria, el sufrimiento, en medio de los cuales cada hombre se encuentra 
arrojado, y ante los cuales abstenerse significa ya tomar posición». CDG, 17 de octubre 
de 1939. Esta comprensión de la abstención como «toma de posición» había sido expresada ya 
por P. Nizan (cfr. más arriba, nota 6, p. 11). 
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confiere a la libertad una profundidad insospechada: la vida que de 
pronto viene a agarrarlo «por detrás» es la historia de su libertad, y su 
libertad actual no es ajena a esta historia: se descubre enteramente 
«dentro» de ella. 

El tercer período comienza en el verano de 1937, y se prolonga 
hasta la época de la redacción de los Carnets. Lleva la marca de esta 
crisis, y se caracteriza por la búsqueda y elaboración progresiva de una 
nueva concepción de la libertad y del sujeto humanos. Se trata, para 
Sartre, de pasar de una moral del ser a una moral que vincule el ser y el 
obrar; de manera correlativa, se trata también de pasar de una 
concepción de la libertad para ser a una concepción de la libertad para 
obrar. 

En los orígenes de este tercer período, Sartre sitúa un acontecimiento 
biográfico, que va a precipitar la puesta en tela de juicio del primado 
de la obra sobre la vida: la experiencia de su pasión por Olga, entre 
marzo de 1935 y marzo de 1937: «...a causa de esta pasión, yo comencé 
a dudar de la salvación por el arte» (p. 275). A partir de esta duda, 
Sartre construye un nuevo equilibrio entre el arte y la vida, basado 
sobre la afirmación del primado de la vida sobre la obra. Continúa 
pensando que la vida es «injustificable y contingente», pero comienza 
a entrever, al mismo tiempo, la significación ético-existencial de la vida 
como singularización absoluta: «todo acontecimiento es mi 
acontecimiento». Al desplegarse como apropiación singular de la propia 
historia de vida, la libertad «salva» de alguna manera la vida de la 
contingencia radical. De este punto de vista, el valor de la obra reside 
ante todo en el hecho de que la obra es una apropiación libre y 
absolutamente singular del mundo; el valor y la inteligibilidad de la 
obra no se determinan abstractamente, separando la estética de la 
biografía: en tanto que libre apropiación del mundo, la obra es ante 
todo un acontecimiento de la vida —la singularidad como acontecimiento 
o como creación. 

No obstante, hemos visto que Sartre vive la experiencia de la 
movilización como imposibilidad de la singularidad: muerte de la espera 
propia, muerte de la libertad, puesta en jaque a la vez de la obra y de la 
vida-biografía. Durante los primeros meses de la droléde guerre, la 
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primera preocupación del soldado Sartre es sobrevivir a la muerte de 
su vida, es decir, al despojo de sus esperas más propias, que daban 
sentido a su vida: creación de una obra, plenitud afectiva. Para sobrevivir 
bajo la miseria de sentido, Sartre tiene necesidad de una moral de 
supervivencia: una moral capaz de ayudarlo, por una parte, a soportar 
la pérdida, la muerte de su vida como libre singularización, y, por otra 
parte, a preservar lo que aún puede ser preservado del ser de su libertad, 
esto es, de una libertad que en la actualidad se encuentra privada del 
poder de desplegar esperas propias en el mundo. Sartre se había 
preparado, mucho antes que se cumpliese la movilización, a asumir 
moralmente la pérdida de su proyecto de vida más propio. Desde 1937, 
cuando la amenaza de guerra se hace cada vez más precisa, se había 
construido una línea de defensa moral, acudiendo a una moral de la 
libertad puramente interior: el estoicismo. 

IV. LIBERTAD PARA SER, LIBERTAD PARA OBRAR 

EL ESTOICISMO FUE de algún modo la línea Maginot de Sartre, corno lo 
señalan diversos pasajes de su diario de guerra: 

yo había partido 'estoico', lo que suponía por un lado que me 
atrincheraba frente a todo lo que constituia mi vida pasada y, por otro 
lado, que aceptaba un futuro en el cual mis propias posibilidades no 
existían más. Esto es lo que aquí llaman llegar 'inflado al máximo' 
(Marmoutier, 14 de septiembre de 1939). 

El mismo día, agrega posteriormente: «Mi estoicismo se refería 
únicamente a la pérdida de la vida que yo llevaba hasta entonces, y no 
al riesgo de morir (...). [El me permetía] sufrir menos por mis recuerdos 
civiles y mis amistades y mis amores»; en la víspera de su partida para 
Ittenheim, los días lem  y 3 de octubre, anota Sartre que la adopción del 
modelo estoico de sabiduría era para él una estrategia de supervivencia, 
que debía ayudarlo a «aguantar» y a «soportar la situación». Moral 
provisional para los tiempos de guerra, el estoicismo ofrecía a Sartre 
una manera de ser que era compatible con su concepción de la libertad 
desarraigada y con su creencia en el absoluto de la libertad —o más 
bien: con su concepción abstracta del absoluto de la libertad. Sartre 
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veía en el estoicismo una moral del ser, y no del obrar, una moral que 
podía por consiguiente ajustarse a su indiferencia por los asuntos del 
mundo y a su apolitismo. En una nota del loro de octubre, en dónde se 
identifica de manera bastante explícita con Mathieu, Sartre pone en 
evidencia este arreglo moral: 

La libertad que busca Mathieu no es una libertad para obrar, sino una 
libertad para ser. Es necesario que exista-libre, simplemente. De manera 
bien característica, en La Psyché", analicé largamente las emociones, 
los sentimientos, la conciencia pura, para darme cuenta, al cabo de este 
análisis, que había olvidado la voluntad y los actos (p. 69). 

Esta línea Maginot moral, el estoicismo, no resultó más eficaz que 
la línea Maginot del ejército francés. Desde los primeros días, y aún 
desde las primeras horas de la movilización, comenzó a derribarse, 
bajo los golpes de la realidad. De hecho, las primeras anotaciones del 
diario de guerra dan ya testimonio de este derrumbe de la referencia 
moral estoica, que aparece descrita como una «maquinaria sicológica», 
una «astucia para tranquilizarse», una «trampa de la inautenticidad» 
(14 de septiembre). En un pasaje autocrítico intitulado «Las 
tribulaciones de un estoico», describe el impacto que tuvo sobre sus 
ideas morales la realidad social que está viviendo en esos momentos: 

Es un episodio cómico la llegada de un tipo «inflado al máximo» en 
medio de un grupo de marrulleros, cobardes y disimuladores, donde 
uno revienta de miedo de morir y otro intenta sacar el mejor provecho 
de la situación, en tanto que un tercero no hace nada y sólo piensa en 
beber su vaso de vino malo mañana y tarde. El estoico se siente ridículo, 
y además todas esas marrullerías lo van agarrando, pronto se hace 
cómplice de ellas (...). Esta manera estoica (...) que he tomado, ¿no es 
también una defensa síquica? En este caso yo no sería aquel hombre 
«sin máscara» que hubiera querido ser, sino simplemente un reprimido, 
yo habría censurado para tener que sufrir menos mis recuerdos civiles y 
mis amistades y mis amores, al igual que otros censuran su deseo sexual. 
Naturalmente, «censura» no es aquí nada más que un símbolo. Se trata 
de una barrera conciente (Ibídem., p. 20). 

11. Ensayo inconcluso, del que fue sólo publicada una parte, Esquisse d'une théorie des 
émotions(1939). 
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Posteriormente, y a todo lo largo de los Carnets, Sartre irá dando 
una forma más precisa a su crítica del estoicismo, que adelantará a la 
par con la búsqueda de una moral de la autenticidad. Esta crítica y esta 
búsqueda se relacionan íntimamente; es a partir de la exigencia de 
autenticidad, antes que todo, que Sartre critica la concepción estoica 
de la sabiduría moral. La actitud estoica es inauténtica, porque pretende 
estar en dos partes a la vez, como en la mala fe: por un lado, el sabio 
pretende afirmar que el objeto al cual renuncia tiene para él un valor 
real, esto es, que él desea efectivamente tal objeto (de otro modo, su 
renuncia no tendría ningún valor moral); por otro lado, ha «proyectado 
sobre el objeto una cierta depreciación que favorece la extinción de 
[s]u deseo». De hecho, «vencer a su deseo» equivale a anular el valor 
propio del objeto, que la renuncia subordina al único valor que vale 
por sí mismo, la igualdad del alma. El fin justifica los medios, y 

...poco importa que el fin sea aquí la igualdad del alma. De todas maneras, 
el estoico es un pragmático que recurre a la violencia y a la mentira para 
alcanzar su objetivo. ¿Qué hacer entonces? Pues bien, resulta mejor 
sufrir y gemir y llorar pero sin ocultarse jamás el valor de las cosas. La 
autenticidad exige que seamos un tanto llorones. La autenticidad es la 
verdadera fidelidad a sí mismo (p. 241: en Morsbronn, el 27 de noviembre 
de 1939). 

Esta oposición entre moral estoica y «moral de la autenticidad reviste 
no obstante, en el desarrollo del diario, un sentido más fundamental, 
que se relaciona con la comprensión de la libertad y del sujeto humano. 
En Ittenheim, como hemos visto, Sartre caracteriza ya la sabiduría estoica 
como una moral del ser; que opone a una moral del hacer o del obrar: 
la sabiduría consiste «no en hacer algo, sino en revestir en 
determinadas situaciones determinadas disposiciones interiores» (ler0  

de octubre). Hemos visto también que define la libertad de Mathieu 
como una libertad para ser, libertad cuyas carencias distingue ahora, y 
que diferencia de la libertad para obrar: 

Por hallarme demasiado ocupado en estar pulcro en mi mismo, para mi 
mismo, es decir sin desespero ni cobardía (...), no me preocupé de la 
situación objetiva (14 de septiembre). 
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La moral del ser y la libertad para ser determinaron, en Sartre y en 
su personaje Mathieu, una actitud puramente pasiva frente a las 
situaciones constitutivas del estar-en-el-mundo, esto es, una actitud que 
se caracteriza por la incapacidad de apropiarse libremente la exterioridad 
social e histórica: 

La actitud que he tomado espontáneamente frente a la guerra es pasiva 
(...). Yo no considero la guerra como un deber: no hago nada por mi 
mismo, presto mi cuerpo, cumplo mi servicio para que se me deje 
tranquilo. Pero tampoco rechazo activamente la guerra, a la manera de 
Alain. La considero como una situación que es preciso soportar y 
«realizar» ( lem de octubre). 

Sartre, no obstante, ya ha tomado conciencia de la porción de mala 
fe que ocultaba tal actitud, que todavía a principios del mes de 
septiembre le hacía decir: «soporto y acepto la guerra como el cólera». 
Con la ayuda de Simone de Beauvoir, acaba por entender que la guerra 
no es el cólera: es «...un hecho humano, creado por voluntades libres. 
Es imposible considerarlo como una enfermedad dolorosa contra la 
cual el estoicismo simple es de rigor» (14 de septiembre). Y, en la línea 
de esta misma reflexión auto-crítica, que remite a lo que denomina su 
«incertidumbre moral», Sartre expresa, de manera suficientemente 
explícita, el sentido fundamental de su crítica del estoicismo, tal como 
lo percibe: 

En el fondo, estoy en guerra porque tengo una libreta de incorporación 
—y es todo. Queda la razón moral que se ha hecho necesaria por mi deseo 
de ser libre, es decir de dominar los acontecimientos (...). He sido frívolo. 

La libertad del estoicismo, entendida como libertad para ser, no es 
solamente una ilusión: es ante todo contradictoria, en la medida en que 
funda una moral que es incapaz de determinar razones morales 
suficientes para justificar un compromiso en el mundo y en la historia, 
lo cual la condena a ser determinada del exterior, a la manera de un 
objeto, según las circunstancias y fluctuaciones de la historia. De este 
modo, la crisis del estoicismo en tanto que referencia moral confirma, 
para Sartre, la validez de sus primeras intuiciones relativas a la historia. 
La libertad para ser, la libertad de Mathieu, es una seudo-libertad: por 
ello, podemos considerar que en su novela Los Caminos de la libertad 
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Sartre ajusta cuentas consigo mismo, es decir, con su primera concepción 
de la libertad y de la moral. Los «impasses» de Mathieu son los 
«impasses» de Sartre en el período de la pre-guerra y en los primeros 
meses de la movilización. 

V. LA ÉTICA DE LA AUTENTICIDAD: LA HISTORICIDAD ASUMIDA 

ESTA CRITICA DE LA moral del ser y de la libertad para ser es correlativa, 
en los Carnets, de la búsqueda de una moral del obrar o, más 
precisamente, de una moral que relacionaría indisociablemente el ser y 
el obrar: una moral en donde el ser sí mismo se desplegaría como estar-
en-el-mundo y en donde el sí mismo se definiría precisamente en y por 
su compromiso en el mundo, es decir, en y por su responsabilidad 
frente a los otros: una moral de la autenticidad. Sin embargo, en el 
pensar sartriano, esta conversión a una moral de la autenticidad en tanto 
que «singularización» responsable se correlaciona a su vez con un 
desplazamiento antropológico, que remite a su nueva experiencia de la 
historicidad y la socialidad como estructuras fundamentales de la 
«realidad humana». Para pensar esta nueva experiencia12, y para intentar 
determinar sus consecuencias éticas, Sartre va a apoyarse inicialmente, 
durante todo este período, en una filosofía que desde un año y medio 
venía estudiando con gran interés: la de Martin Heidegger. 

La influencia que Heidegger ha ejercido sobre mí (...) me ha parecido a 
veces, en estos últimos tiempos, como algo providencial, puesto que ha 
venido a enseñarme la autenticidad y la historicidad justo en el momento 
en que la guerra me hacía tales nociones indispensables (Morsbronn, 
1 em  de febrero de 1940). 

Es porque la guerra ha puesto en crisis la moral del ser —moral de la 
sabiduría, moral del estoicismo o del epicurismo— que la noción de 

12. «La guerra me ha descubierto mi historicidad» (Brumath, 21 de octubre de 1939) ; «[la 
historia] me rodeaba y me envolvía ; como a todos mis contemporáneos, me hacía sentir su 
presencia. Pero yo me encontraba aún mal provisto para entenderla y captarla...» (Morsbronn, 

lero de febrero de 1940) ; «... en últimas, yo nunca había tenido (el sentido de mi historicidad] 
(Morsbronn, lero de diciembre de 1939). 
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autenticidad se ha tornado indispensable. En efecto, la autenticidad 
heideggeriana (Eigentlichkeit) aporta al autor de los Carnets la 
posibilidad de abrir la moral y la libertad al mundo, esto es, de entender 
la moral como moral en-el-mundo y para-el-mundo, y la libertad como 
proyectarse-en-el-mundo. Así, desde el ler° de octubre de 1939, el diario 
distingue las nociones de «estoicismo» -moral de la libertad negativa: 
rechazar, abstenerse- y de «autenticidad», que designa un determinado 
tomar a cargo la situación y por ende el mundo. A partir de esta 
distinción, Sartre llegaba a preguntarse «si estoicismo y autenticidad 
son compatibles»": la fidelidad a sí mismo parece exigir, en efecto, la 
resuelta asunción de su estar-en-el-mundo -y, en el caso presente, la 
resuelta asunción de su estar-para-la-guerra (Marmoutier, 1 en) y 3 de 
octubre de 1939). A diferencia de la pureza, en la que ve una calidad 
meramente subjetiva del sentir y el querer, la autenticidad 

...sólo puede entenderse desde la condición humana, esta condición de 
un estar arrojado en situación. La autenticidad es un deber que nos 
viene a la vez de afuera y de adentro, porque nuestro «adentro» es un 
afuera. Ser auténtico, es realizar plenamente su estar-en-situación (...). 
(Morsbronn, 27 de noviembre de 1939). 

Nuestro «adentro» es un afuera: esta afirmación, que prefigura la 
ontología del ser-para-sí en El Ser y la Nada, sugiere que por aquel 
entonces Sartre veía en el concepto de «autenticidad» la promesa de 
una síntesis entre la moral del ser y la moral del hacer o del obrar. El 
«afuera», el mundo, no es una pura exterioridad, sino una estructura 
constitutiva de nuestro ser y por ende de nuestro sí mismo -un 
existencial, en los términos de Heidegger. Pero este mundo que describe 
Heidegger es también, de entrada, un mundo histórico. Es Heidegger -
y no Hegel - quien permite a Sartre reintegrar la temporalidad y la 
historicidad de la existencia humana en la reflexión moral: 

La sabiduría es intemporal. La autenticidad, por el contrario, sólo puede 
obtenerse en y por la historicidad. Es más o menos lo que dice Heidegger 
(Brumath, 17 de octubre de 1939). 

13. «Yo me hallaba entonces en una encrucilda, entre el rechazo estoico que todas mis 
nociones morales me habían enseriado a desear; y la autenticidad - y yo buscaba 
deshacerme de uno a cambio del otro» (Marmoutier, 3 de octubre de 1939). 
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Este descubrimiento de la historicidad del sujeto humano, y el 
redescubrimiento que implica de la libertad, van a proporcionar a Sartre 
una clave para la interpretación crítica de su propia historia de vida y, 
más generalmente, para formular su primera crítica de la libertad 
abstracta y del sujeto abstracto. 

No soy solidario de nada, ni siquiera de mí mismo ; no tengo necesidad 
de nadie ni de nada. Tal es el personaje que me he hecho, en el curso de 
treinta y cuatro años de vida. (...) No tengo ninguna simpatía por tal 
personaje y quiero cambiar (p. 538: en Bouxwiller, 6 de marzo de 1940). 

A los treinta y cuatro años, se descubre como un «ser abstracto», 
«en el aire», «sin ningún vínculo», «desarraigado», «separado de 
todo», como una «planta aérea» — exactamente como su personaje 
Mathieuu. Este «adentro» autárquico, atomizado, «serial» —como dirá 
veinte años después la Crítica de la razón dialéctica— es un «afuera»: 
el mundo del «capitalismo», con sus reglas y sus instituciones 
económicas, sociales, morales y políticas —que traducen una concepción 
abstracta de lo universal—, pero igualmente el mundo particular de su 
familia's y de su colegio en La Rochelle16. Sin embargo, al mismo 
tiempo y de otro punto de vista, este «afuera» es también un «adentro», 
es decir, una libertad que se apropia por sí misma el «afuera» y lo 
significa cada vez de una manera singular — en breve, un universal 
singular, como dirá Sartre veinte años después. 

Lo que he entendido, es que la libertad no es en absoluto el 
desprendimiento estoico de los amores y los bienes. Por el contrario, la 
libertad supone un profundo arraigo en el mundo, y uno es libre más 
allá de tal arraigo. 

Más allá de él, y no contra él, como pensaba hasta ese momento. 
«Más allá» significa en este caso: superar a partir de lo dado 

14. «[Brunet] -¿Pempara qué sirve la libertad, si no es para comprometerse? Has gastado 
treinta y cinco años en purificarle, y el resultado es sólo vacío. (...) Vives en el aire, has 
roto tus ataduras burguesas, no tienes ningún lazo con el "Vetar/mío, te encuentras 
flotando, eres un abstracto, un ausente. No debe ser muy divertido todos los días». 
«- No, repuso Mathieu, no es divertido todos los días». La Edad de la razón, p. 146. 
15. «La muerte de mi padre, el nuevo matrimonio de mi madre y mis desaveniencias con 
mi padrastro me sustrajeron muy pronto de la influencia familiar» (CDG, p. 538). 
16. «...la hostilidad de mis compañeros de La Rochelle me enserió a replegarme en 
mímismo» (Ibídem). 

UNIVERSITAS PHILOSOPHICA 37 DIC 2001 
■■■ 



38 
	

ALFREDO GOMF7.-Mül.LER 

históricamente, y asumiendo singularmente el dato histórico. 

Esto es mucho más fácil decirlo que hacerlo, cuando uno tiene treinta y 
cuatro años y que uno se encuentra separado de todo (...). Lo único que 
puedo hacer, por el momento, es criticar esa libertad en el aire que me he 
tejido pacientemente, y mantener firme el principio de que es necesario 
arraigarse. (...) Entiendo que la personalidad ha de tener un contenido. 
Hay que estar hecho de arcilla, y yo lo estoy de viento (Ibídem). 

La personalidad ha de tener un contenido: un arraigo temporal e 
histórico, solidaridades concretas con los otros. El problema de la moral 
no se reduce aquí al problema de las relaciones entre el arte y la vida: el 
arte o, más precisamente, la creación de la obra de arte, se integra en 
adelante al problema ético primordial de la realización de la persona, 
es decir, de una libertad que se historializa en el mundo con los otros. 
«En el fondo, estoy aprendiendo a ser una persona» (p. 577: 11 de 
marzo de 1940). Tal es el objeto y tal es el sentido de la ética de la 
autenticidad que Sartre se encuentra buscando: la ética de la autenticidad 
es una ética de la persona. La noción de autenticidad expresa la 
realización de la persona —en los dos sentidos de «cristalización» y de 
«dar realidad» o de «hacer existir». Pero la «realidad» de la realidad-
humana no es ni la «realidad» de la objetividad ni la de la subjetividad 
abstracta. Realizándose como subjetividad o libertad abstracta, la 
realidad-humana se irrealiza, porque irrealiza al mundo: esta es la 
experiencia que Sartre vivió y que expresa diciendo que nunca había 
tomado el mundo en serio: el sentido de lo real se le escabullía, y los 
acontecimientos más importantes le parecían mascaradas ; tomando la 
realidad «como un decorado», decidía a su antojo del grado de seriedad 
que convenía conceder a las situaciones. «En otros tiempos, esto hubiera 
podido conducirme al misticismo». Es la misma experiencia de irrealidad 
que acompaña a la libertad desarraigada de Mathieu: «[si yo me 
comprometiera], 

ganaría todo de nuevo, carnalidad, sangre, verdaderas pasiones. Sabes, 
Brunet, he terminado por perder el sentido de la realidad: nada me 
parece totalmente verdadero (...). Tú, en cambio, eres bien real (...). 
Todo lo que tocas tiene un aspecto real. Desde que estás en mi habitación, 
ella me parece verdadera y me asquea. (...). Tú eres un hombre. (La 
Edad de la razón, p. 146). 
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Sin embargo, la «realidad» de la realidad-humana no es tampoco la 
de la objetividad o del «mundo» entendido como objeto. Si Mathieu 
representa una relación con el mundo y con sí mismo caracterizada por 
la pérdida de la seriedad del mundo y de las situaciones, Brunet encarna, 
en cambio, el «espíritu de seriedad», que es una ocultación de la 
subjetividad, la contingencia, la libertad y la singularidad del existir 
humano. «Nada puede quitarle su sentido a mi vida, nada puede 
impedirle que sea un destino» — replica Brunet a Mathieu (p. 148). Un 
destino, es decir, una necesidad y un trazado absoluto de su libertad, 
predeterminado a partir del mundo. «Hay seriedad cuando uno parte 
del mundo y cuando uno le atribuye más realidad al mundo que a sí 
mismo». Marx, escribe Sartre, «estableció el primer dogma de la 
seriedad al afirmar la prioridad del objeto sobre el sujeto»: «el hombre 
es serio cuando se olvida, cuando hace del sujeto un objeto, cuando 
se entiende como una irradiación que proviene del mundo», esto es, 
como una realidad puramente determinada ; de este punto de vista, 
«los ingenieros, médicos, físicos, biólogos son serios», lo mismo que 
el «materialismo» es serio. El hombre serio se entiende a sí mismo 
como una consecuencia, y nunca como un principio: 

está atrapado, hasta el infinito, en una serie de consecuencias, y sólo ve 
consecuencias indefinidamente. He aquí por qué el dinero, signo de 
todas las cosas del mundo, consecuencia y de consecuencia, es el objeto 
por excelencia del serio. 

En resúmen, el hombre serio 

ni siquiera concibe la posibilidad de salir del mundo»: «uno es serio 
cuando uno niega el espíritu. Aquellos incrédulos de que habla Platón 
en El Sofista y que sólo creen en lo que tocan, he ahí los ancestros del 
espíritu de seriedad (11 de marzo). 

Más allá de estas dos formas opuestas de la inautenticidad, el espíritu 
de seriedad y la instalación en la «torre de marfil» de la libertad abstracta, 
que borra toda seriedad del mundo, la ética de la autenticidad que busca 
Sartre entiende articular lo histórico y la libertad — lo transhistórico, 
como dirá en su última filosofía de la libertad'''. En efecto, la 
autenticidad, que condena definitivamente la puerta de la torre de marfil , 

17. Cfr. «El universal singular», en Situalions, IX, Gallimard, París, 1972, pp. 188ss. 
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no reintroduce por ello el espíritu de seriedad, porque 

entenderse como una persona, es justo lo opuesto de entenderse a partir 
del mundo (...). Estar-en-el-mundo no es ser del mundo. Es justamente 
lo contrario. 

En cierto modo, el hombre no es de este mundo, estando al mismo 
tiempo en el mundo. Aquí se halla la línea directriz de toda la 
investigación ética y antropológica que Sartre habrá de emprender a 
partir de la guerra, y que encontrará su expresión más acabada, muchos 
años después, en la Crítica de la razón dialéctica y en El Idiota de la 
familia. 

En la biografía de Sartre, la ética de la autenticidad de los años 
1939 y 1940 anuncia el paso de un individualismo ético y de un 
atomismo antropológico a una ética del compromiso social y político —
y, a pesar de que los contenidos históricos de tal compromiso habrán 
de ser regularmente sometidos por Sartre a una reevaluación crítica, su 
principio general permanecerá siempre inalterable: la responsabilidad 
positiva frente a los otros, y en particular frente a los oprimidos, en 
tanto que asunción de la historicidad por la libertad. Ser responsable, 
es decir, libre, significa tener que responder por... . Así, Sartre se sabe 
ahora responsable por aquellos hombres más jóvenes que él, que han 
sido arrastrados a una guerra que se estaba preparando en un tiempo 
en el que no podían obrar para intentar evitarla. Frente a esta generación, 
en la cual distingue los rostros de algunos de sus amigos y antiguos 
alumnos, Sartre se descubre culpable: 

«¿Cuándo erré? Esta es la paradoja: no tanto ahora que estamos en 
guerra, ni sin duda en estos últimos años en que la guerra ya no era 
evitable. Fue más bien antes, cuando la guerra parecía ser un ensueño 
malo — desde que pude razonar y tener una opinión política'8» (17 de 
octubre). 

En síntesis, Sartre vislumbra ya que siempre habían existido razones 
morales suficientes para justificar el compromiso: 

18. En el mismo sentido, cfr. este pasaje de los Carnets fechado 23 de diciembre de 1939: 
«...es durante la paz que hubiéramos debido mostrar tal aplicación y tal seriedad; 
hubiéramos evitado tal vez la guerra». 
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«Yo repito entonces aquí que la guerra es una ignominia y un absurdo 
que sólo puede acontecer por la pereza y la cobardía de los hombres, y 
que lo que me reprocho en las anteriores páginas, es el no haberla 
rechazado suficientemente». 

Sólo que la determinación de tales razones, que implican la 
«relativización» de la teoría de la contingencia radical, suponía a la 
vez, y de manera correlativa, la superación del individualismo ético y 
del atomismo antropológico. 
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