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RESUMEN

Este articulo es una reflexién a propdsito de la manera como
Sartre emprende la definicién ética que la movilizacién exige de
cada sujeto, a saber, la definicién de un modo de vivir para los
tiempos de guerra. Para ello Sartre mantiene un «diario de guerra»,
el cual se presenta, segin el autor, como el diario de una crisis y
de una conversion radicales: alli su reflexién pone al descubierto
las raices profundas de su comprension de si mismo y de la ética,
examina criticamente la forma de vida que levaba antes de la
movilizacién, y su reflexion toma la forma de una ética concreta
—una ética que asume la pregunta por el sentido y valor de la
vida, o, en los términos de los antiguos griegos, de las condiciones
que hacen que la vida «valga la pena ser vivida».
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ABSTRACT

This paper is a reflection about the way Strare understands the
ethical definition that mobilization demands from each and every
individual, in other words, the definition of a way of life for times
of war. In order to do so Sartre keeps a “war diary” which presents
it self, in Sartre’s words, as the diary of both a radical crisis and
a radical conversion. Here his reflection shows the deep roots of
his understanding of his own self and also his understanding of
ethics. The way of life he led before the mobilization is critically
examined and so his reflection takes the shape o a concrete ethics
— one that deals with the questions about the meaning and worth
o life, or, in ancient Greek terms, about the conditions that make
a life worth living.
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La guerra partié verdaderamente mi vida en
dos. (...) Es ahi, se puede decir, que pasé del
individualismo y del individuo puro de la
preguerra a lo social (...). Este ha sido el giro
verdadero de ma vida: antes, después. Antes,
eso me habia llevado a obras como La Nausea
(...), y después, [lo social] me fue llevando
lentamente a la Critica de la razén dialéctica.

Jean-Paul Sartre, Entretiens sur moi-méme.'

En 1939, cuanpo la amenaza hitleriana se hace cada vez mds precisa
para Francia, Jean-Paul Sartre es incorporado a filas, entre tantos otros.
Para él, como para los otros, la movilizacién significa ante todo la
experiencia del «poder de las cosas»: el poder de una fuerza capaz de
arrancar a los hombres de los suyos y de su trabajo, de romper
stibitamente sus anhelos y proyectos, de aniquilar su manera habitual
de vivir. Poniendo bruscamente fin a la forma de vida singular en la
cual y por la cual cada hombre construye su identidad simbdlica —su
singular si mismo—, la movilizacién plantea a cada uno la tarea de una
nueva definicién de sus relaciones con los otros, con la sociedad, con
la historia y consigo mismo. Llama a cada uno a reconstruirse como
singularidad en situacion de movilizacién y de guerra. En otras palabras,
la movilizacién exige de cada sujeto una definicién ética, en el sentido
propio del término: definicién de un éthos, de un modo de vivir —de un
éthos para los tiempos de guerra.

Para emprender la tarea de esta definicién ética, Sartre escribe.
Mantiene un «diario de guerra», que parte del inicio de la movilizacion
en septiembre de 1939 y se termina verosimilmente al comienzo del
cautiverio de Sartre en el campo de prisioneros de Baccarat, en julio de
1940. En el transcurso de estos diez meses, llenard en total quince
cuadernos, de los cuales sélo seis han podido ser recuperados hasta
hoy. Publicado en 1983 bajo el titulo: Carnets de la dréle de guerre?,

1. En: Situations, LY, Gallimard, Paris, 1976, p. 180.

2. Titulo que se podria traducir aproximadamente por: «Cuadernillos de la guerra curiosa». La
primera edicion de los Carnets de la drole de guerre(CDG) data de 1983 (ediciones Gallimard,
coleccion NRF, Paris) : comporta los cuadernos III, V. XI, XII y XIV. Una segunda edicion,
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16 ALFREDO GOMEZ-MULLER

este diario de guerra se presenta, en lo esencial, como el diario de una
crisis y de una conversién radicales. Sartre, en efecto, asume en estos
Cuadernos su tarea ética de un modo radical: su reflexién pone al
descubierto las raices profundas de su comprensién de si mismo y de
la ética, y examina criticamente la forma de vida que llevaba antes de
la movilizacién. Encontrindose ya alejado, por la fuerza de las cosas,
del si mismo que era antes, Sartre va tomando por si mismo distancias
frente a su identidad construida: reflexiona sobre su éthos, es decir,
interroga, analiza, descifra e intenta recrear el sentido y el valor de su
estar-en-el-mundo. Al igual que las antiguas éticas de la vida buena, la
reflexion que emprende Sartre, en situacién de soldado movilizado,
toma la forma de una ética concreta —una ética que asume la pregunta
por el sentido y valor de la vida, o, en los términos de los antiguos
griegos, de las condiciones que hacen que la vida «valga la pena ser
vivida».

Por fuera de las pdginas de teoria y de critica literarias y filosoficas,
los Carnets de la dréle de guerre presentan, por consiguiente, una
reflexion ética que no es el simple retorno del pensar sobre si-mismo —
ese retorno que, en filosofia, se ha podido traducir tan frecuentemente
por un retiro autdrquico «por fuera» del mundo de la vida. En los
Carnets, el retorno reflexivo es siempre retorno a lo concreto de la
vida: la reflexién intenta constantemente apropiarse una vivencia
concreta, aborda los problemas éticos en situacién, sin cortarse nunca
de los sentimientos, afectos, humores, emociones, deseos, razones,
voliciones, juicios, percepciones, sensaciones, etc., en breve, sin
interrumpir la multiplicidad de hilos intencionales que nos vinculan al
mundo, que configuran cada vez una situacién singular y que
condicionan cada vez un determinado «encontrarse en el mundo» o
una determinada «comprension del mundo». Lejos de instalarse en la
pura auto-reflexividad —instalacién que siempre pretende situarse «por
encima» del mundo—, la reflexién ética de los Carnets reflexiona al
propio nivel del mundo, asumiendo la singularidad de las situaciones,
tomando a cargo la «problematicidad» histérica de los sentidos y valores,
descartando la evasién en la abstraccion y la impersonalidad del
universal formal. La principal riqueza filosdfica de este diario de guerra

enriquecida por la publicacion del primer cuaderno —que fue hallado en 1991 —ha sido hecha en
1995. Todas las referencias de nuestras citas remiten al texto de la segunda edicion.
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FTICA Y HUMANIDAD EN EL DIARIO DE GUERRA DE SARTRE 17

aparece precisamente en este constante ir y venir entre el pensar y la
vida. A partir de una experiencia singular —la del hombre Sartre—, los
Carnets muestran cémo el diario vivir penetra la reflexién sobre la
vida (sobre su sentido, su valor, sus reglas), e, inversamente, como el
pensamiento transforma el hilo del vivir —al significarlo de una manera
inédita.

I.LA CRISIS: SOBREVIVIR A SUVIDA

LA ExPERIENCIA DE la movilizacién genera una profunda crisis existencial
y ética en la vida de Sartre, que contaba entonces con 34 anos. Desde
las primeras anotaciones de su diario, escritas en Marmoutier, asimila
esta experiencia a una «muerte» 0 a una «anthilacion»: el 17 de
septiembre de 1939, al cabo de su segunda semana de movilizacion,
observa que, para los reservistas, la incorporacion a filas es «...bastante
parecida a una muerte, puesto que se acompana del despojo de una
vida que ha perdido su sentido y queda en suspenso en el absurdo» (p.
31); en el mismo sentido, anota algunos dias mds tarde: «ya estoy
‘muerto en mi vida' puesto que todo ha quedado abandonado (...). En
este momento, sobrevivo a mi vida» (p.46); «el primer cardcter de los
hombres en guerra, es el sobrevivir a un mundo desaparecido. Los
hombres en guerra son los sobrevivientes de la paz» (p. 59). El 1°° de
octubre de 1939, al vigésimonoveno dia de su incorporacién a filas,
escribe: «Hoy en dia mi vida se ha detenido, se halla detrds de mi,
muerta» (p. 71).

No vivir ya y no obstante, al mismo tiempo, sobrevivir. Vivir todavia,
pero cargando la experiencia de una «muerte». Pero ;de qué muerte?
;Qué es lo que ha muerto con la movilizacién? «Sobrevivo a mi vida»,
«ya he ‘perdido mi vida’, puesto que todo ha sido abandonado».
«Sobrevivir a su vida» puede significar aqui: sobrevivir a su pasado.
Lo que estd abandonado y muerto, es lo que Sartre ha hecho de su vida
—de su infancia, su juventud y su edad adulta— hasta el estallido de la
guerra: La vida construida. La vida que un sujeto construye por medio
de actos de libertad, y no la vida como proceso anénimo. Pero la vida
construida no ha muerto tan sélo porque ha transcurrido. Inherente al
ser-temporal, esta «muerte» por el devenir-pasado —la muerte mds
cotidiana y «banal» de todas —difiere esencialmente del acontecimiento
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18 ALFREDO GOMEZ-MULLER

singular que Sartre describe como una «muerte». Para Sartre, la vida
de antes de la movilizacién no ha muerto simplemente porque ha
pasado; es mas bien porque ya no tiene porvenir.

En efecto, la vida del «hombre de tropa», tal como es vivida
inicialmente por Sartre, se caracteriza ante todo por la desaparicion de
la espera y de las posibilidades propias, es decir, de lo que «abre» un
porvenir y un sentido:

El soldado (...) padece del volverse-cosa. No tiene ya posibilidades
propias, espera. Pero es una espera muy particular y militar.
Habitualmente, aquel que espera espera sin duda algo de los otros, pero
también de si mismo. El soldado sélo espera de los otros. Esta espera
pasiva, que imprime un aire muy propio al militar —rostro de madera,
mirada vacia— es una lenta transformacién en cosa (p. 30).

Esperar exclusivamente de los otros, es estar sometido a una radical
dependencia frente a los otros, vivir en régimen de heteronomia. La
espera pasiva es no-libertad —segiin la concepcion de la libertad como
in-dependencia y autonomia. Lo que el soldado Sartre percibe como
muerto, en el presente, es la espera activa, esto es, la libertad como
poder de desplegar esperas propias o, como dird mds tarde, con términos
inspirados por Heidegger, como despliegue de sus posibles mds propios.
Esperar, es proyectar un por-venir desde si y hacia si.

En la biografia de Sartre, tales posibles se unificaban alrededor de
la espera de la obra, la cual comprendia también la espera de una cierta
plenitud afectiva en las relaciones personales que por ese entonces
privilegiaba (p. 46). Esta espera de la obra se arraigaba profundamente
en la historia de la vida de Sartre. Remontaba a su infancia, y habia
generado ya un nimero considerable de escritos. Varios de estos escritos,
literarios o filoséficos, habian sido ya publicados: La Imaginacion y
La Transcendencia del ego en 1936, La Ndusea en 1938, la compilacion
de novelas cortas EI Muro en febrero de 1939; el Esbhozo de una teoria
de las emociones iba a ser publicado tres meses mds tarde, en diciembre
de 1939. De este modo, en 1939, la obra no era para Sartre un suefio,
sino un posible, que concedia una unidad a su vida: unidad temporal —
reuniendo el flujo temporal, integrando su pasado, su presente y su
futuro— y unidad de la experiencia del mundo -reuniendo la
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multiplicidad de las vivencias en un todo coherente. La espera de la
obra transformaba la contingencia de las vivencias temporales,
convirtiéndolas en episodios de una historia de vida —de una biografia-
orientada hacia el cumplimiento de una tarea, y confiriéndoles, por lo
mismo, un sentido:

Me doy cuenta ahora que me puse a andar en la vida como para hacer un
largo viaje, pero con una distancia dada y con un término fijo. Es preciso
llegar a este término antes del anochecer. No quiero sentir mi fatiga, ni
detenerme. Toda mi voluntad se halla tensa. No hay lugar ni para el
cansancio ni para la diversion, jamas bajo la guardia, todo se halla en
funcién de este viaje (p. 55).

Toda esta vida se hallaba orientada hacia el cumplimiento de una
«tarea finita», la obra, que aparecia a la vez como fin y como valor. En
tanto tal, la obra proporcionaba una orientacién, esto es, un sentido a
su vida. Desde este horizonte de sentido, Sartre definfa cotidianamente
los contenidos concretos de su vida: sus actividades, sus relaciones
con los otros, sus metas particulares, sus reglas de vida, sus valores. La
vida que para €l tenia sentido y valor, la vida que valia la pena ser
vivida, era la vida orientada hacia la realizacién de la obra: la espera de
la obra era una ética —la ética de la salvacién por la obra. Desde la
perspectiva de esta ética, el fin de la vida (biogréfica) y el fin de la vida
(biolégica) no coincidian necesariamente: «mi vida tiene un fin mucho
antes de que muera, igual que tiene un comienzo mucho después de mi
nacimiento» (p. 45). La vida comienza en ¢l momento en que el
individuo humano se constituye como libertad, esto es, desde el
momento en que adquiere la capacidad de afirmar comienzos desde si
mismo; termina en el momento en que la libertad culmina su obra:
«uno debe poder retenerse de morir hasta que la tarea esté terminada.
Después, lo inico que queda por hacer es abandonarse» (p. 56).

La comprensiéon que Sartre tiene de la movilizacién como
acontecimiento de muerte emana de esta correlacién esencial entre
espera, libertad y sentido. Donde hay alienaci6én de la espera —cuando
la espera es pura pasividad—, hay desvanecimiento del sentido de la
vida; pero la muerte de la espera y la muerte del sentido —la muerte de
la vida-biograffa— remiten, en tdltima instancia, a la experiencia de la
muerte de la libertad, esto es, del poder que tiene el sujeto humano de
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20 ALFREDO GOMEZ-MUTLER

desplegar sus propios posibles desde si mismo. Para Sartre, que ha
comenzado a estudiar a Heidegger dos afos antes, este poder es el
sujeto humanco mismo, que Sartre identifica a la «realidad humana»
(traduccidén del Dasein heideggeriano por Henry Corbin): «lo que
caracteriza a la realidad humana, dice Heidegger, es que ella es sus
propias posibilidades» (p. 30). Desde esta perspectiva, la pérdida de
las posibilidades propias equivale a la derealizacién de la realidad
humana o, segiin la expresién de los Carnets, a una «deshumanizacion».
La comprensién inicial que tiene el soldado Sartre de la vida militar
como «volverse-cosa» y «deshumanizacion» se halla basada en la idea
que el «...mundo de la guerra (...) es un mundo sin libertad» (p. 21).
Desprovisto de libertad, es decir, de posibles propios, el mundo de la
guerra es también la negacion de la ética de la obra, tal como Sartre la
concebia por aquel entonces: como creacién puramente individual y
solitaria de valor y sentido en un mundo que a priori se halla desprovisto
de valor y sentido. De este modo, «sobrevivir a su vida» significa
sobrevivir, sin sentido ni valor, a la muerte de la libertad. Sin embargo,
es precisamente la experiencia de esta muerte de la libertad lo que va a
permitir a Sartre acceder a una nueva comprensioén, mds profunda, de
la libertad, de la «realidad humana» y de la ética. La «sobrevivencia»
en el mundo de la guerra hard descubrir a Sartre que la experiencia de
la muerte de la libertad significa tan sélo, en dltimas, la muerte de una
cierta idea de la libertad.

IL. LA ETICA Y LA POLITICA EN TELA DE JUICIO.

DESDE LOs PRIMEROS apuntes de su diario, en la fecha del jueves 14 de
septiembre, Sartre expresa un malestar profundo, que caracteriza como
de indole «moral» y que relaciona con la inconsistencia de su juicio
frente a la guerra:

Mi incertidumbre moral: en el fondo, estoy en guerra porque tengo una
libreta de incorporacién —y es todo. Queda la razén moral que se ha
hecho necesaria por mi deseo de ser libre, es decir de dominar los
acontecimientos (...). [ilncertidumbre profunda en lo que concierne mi
actitud frente a la guerra. He sido frivolo (pp. 23-24).
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Sartre toma conciencia de su incertidumbre moral a partir de la
incertidumbre de su juicio moral: descubre que carece de razones
morales capaces de orientar a la vez su comprension de la situacion y
su interpretacion de los acontecimientos historicos que acaban de
convertirlo en soldado. Esta incertidumbre de su juicio moral parece
relacionarse, por una parte, con la insuficencia de su conocimiento y
de su andlisis de la realidad histérica y politica, y, mds particularmente,
con su desconocimiento de la especificidad del fenémeno nazi: ;qué
es el nazismo hoy en dia? —se pregunta el 20 de octubre, en Brumath.
Es Mein Kampf? ;Es Rosenberg? ;Es Ribbentrop? ;Y qué es nuestra
democracia, que suprime las Cdmaras y la libertad de pensar?
¢ Peleamos contra un puiiado de hombres? ;Hitler y su camarilla? El
14 de septiembre, Sartre anota que, cuando la Alemania nazi se apoderé
de la totalidad de Checoslovaquia, en marzo de 1939, el hitlerismo le
proporcionaba una razén suficiente para combatir; sin embargo, seis
meses después, esta razon, que podia justificar un libre compromiso
con la guerra, se ha desvanecido ya: en septiembre de 1939, Sartre
considera que soporta y acepta la guerra «como el cdlera». Estas
fluctuaciones de su juicio no indican, no obstante, una evolucién de su
comprension del fenémeno nazi; parecen relacionarse, mds bien, con
el desarrollo de una conciencia méis critica frente a las propias
incertitumbres morales del campo llamado «democritico». ;Los Aliados
representan el respeto del derecho? ;Por qué firmaron entonces con
Hitler los Acuerdos de Miinich, en septiembre de 1938, confirmando
de este modo el desmembramiento de Checoslovaquia, es decir, el
régimen de la fuerza contra el régimen del derecho? ;Por qué no
reaccionaron ante la anexion de Austria, pocos meses antes? ;Por qué
denuncian la anexién alemana de una parte de Polonia, sin decir nada
de la anexién de la otra parte, llevada a cabo por el aliado soviético?

«No se puede decir que entramos en guerra contra el desmembramiento
de Polonia, puesto que aceptamos este desmembramiento al mismo
tiempo que lo rechazamos» (p. 154).

En la evaluacién moral y politica que intenta Sartre del hecho de la
guerra, se alternan ingenuidad, perplejidad, ignorancia y
desconocimiento, pero también, a veces, algunas intuiciones lucidas.
Resulta evidente que Sartre ha sido tomado por sorpresa por la realidad
politica y la historia. Sin embargo, esta incapacidad para producir un

UNIVERSITAS PHILOSOPHICA 37 p1c 2001



22 ALFREDO GOMEZ-MULLER

juicio politico y moral consistente, relativo a la historia que est4 viviendo,
no refleja solamente la insuficiencia de sus andlisis de la realidad histérica
y politica. Esta insuficiencia misma se arraiga en la concepcién que
tiene Sartre de la moral y la politica en general, concepcién que se basa
en la teorfa de la contingencia radical, la cual constituye el horizonte
de su comprension de la libertad.

Por aquella época, Sartre pensaba que el ser del hombre se halla
afectado, al igual que el ser en general, por una contingencia radical.
Esto equivale a decir que la existencia es injustificada e injustificable,
que se halla irremediablemente desprovista de sentido o de razén de
ser. Sin embargo, decir que el hombre carece de razén de ser equivale
a decir que su obrar carece de razén de ser: todas las empresas humanas
serian igualmente injustificables, y, de este punto de vista, significaria
en dltimas lo mismo «embriagarse solitariamente o dirigir pueblos»’.
Si Sartre carece, en 1939, de «razones morales» para asumir libremente
su condicién de soldado movilizado, es por una razén esencial: es que,
para €l, todas las razones morales son igualmente contingentes. La
contingencia de las razones de la moral expresa la contingencia de las
razones de vivir; la contingencia de la ética significa la contingencia
radical de la humanidad. Esta relacién esencial entre la concepcién de
la ética y la comprension de la humanidad radicalmente contingente se
halla presente, en la obra de Sartre, desde los escritos de la juventud.
Constituye ya el argumento central de su ensayo mitolégico Er el
Armenio, o el Olympo cristiano (1928): en el transcurso de su estadia
en el mds all4, Er descubre inicialmente que los otros hombres no pueden
ensefiarle nada con respecto a la «verdad» (el sentido y el valor) de la
existencia, porque ellos son tan contingentes como €l; posteriormente,
luego de haber intentado buscar una respuesta entre los dioses del
Olimpo, acaba por divisar la «tristeza de los cielos» —donde se sabe
que no hay verdad. Asi, Er se entera de que la vida humana carece de
finalidad «natural», esto es, necesaria, y que, por consiguiente, los
valores son «relativos», es decir, contingentes; la tnica salida, a fin de
cuentas, seria una ética estética, individual e individualista, de la creacién
—la influencia de Nietzsche sobre Sartre se muestra, en esta época, muy
presente®.

3. Sartre, Jean-Paul, Z Zrre et le Neant, Gallimard, Paris, 1977, p. 691 (primera edicion:
1943).
4. SARTRE, Jean-Paul, Zcrits de jeunesse, Gallimard, Paris, 1990, pp. 304-309.
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Sobre esta misma ontologia de la contingencia radical, y sobre esta
misma ética individualista de la creacién, se basa la actitud de Sartre
frente a la politica, durante su juventud y hasta la guerra. «Nada podia
alejarnos de nuestro apolitismo», anota Simone de Beauvoir en sus
memorias, refiriéndose a las elecciones del afio 1924, en las cuales
Sartre no habia votado, a pesar de sus simpatias por la izquierda: «en
ese afio, una vez mds, poco nos preocupamos de lo que estaba
ocurriendo en el mundo»®. Posteriormente, cuando sucede la gran crisis
de 1929 y se agravan los conflictos sociales, Sartre y de Beauvoir se
preguntan si han de participar efectivamente a la «lucha adelantada
por la clase obrera»; la respuesta por la que optan excluye el
compromiso politico —en el sentido de la adhesién a un partido politico—
y favorece la iniciativa puramente individual (/bidem., pp. 156-160).
En 1933, durante su estadia en el Instituto francés de Berlin, Sartre se
aferra todavia a las tesis de la izquierda alemana, que minimizan el
alcance del fenémeno hitleriano y predicen su proximo derrumbe (pp.
169, 207, 220); en 1936, se entusiasma, con de Beauvoir, por la llegada
del Frente Popular en Francia, pero a la manera de un espectador que
asiste a una bella escena; en el momento de la guerra civil espafiola,
Sartre, al igual que de Beauvoir, siente simpatia por los republicanos,
pero no manifiesta ningiin acto propiamente politico de apoyo —
posteriormente, cuando habrd de anunciarse la derrota inevitable de la
Repiiblica, la conciencia de esta «inercia politica» (p. 406), que su
amigo Fernando Gerassi va a reprocharles, habrd de traducirse en
remordimiento y mala conciencia®.

Y es a esta misma ontologia de la contingencia radical, y a esta
misma ética individualista, que remite, en La Edad de la razon, la

5. pE BEauvoIR, Simone, La force de [ 'dge, Gallimard, Paris, 1998, p. 129 (primera edicion:
1960).

6. Fernando Gerassi, que era pintor en Paris, fue a combatir a Espana. «Vizan habia tenido
razon al sostener que el compromiso politico no se podia eludir de ninguna manera:
absteniéndose, se toma posicion. EIl remordimiento me atormentabay (lbidem, p. 409).
Elcomienzo de Za Edad de la razon describe, de manera patética. la mala conciencia de
Sartre con respecto al drama de la Reptiblica espafiola: Sartre muestra alli un hombre, convertido
en mendigo y alcohdlico. que habla de Espafia como de un sitio mitico, el sitio en donde habria
podido realizarse, por su compromiso, como un hombre libre ; la imagen de este hombre en
situacion de fracaso remite a Mathieu la imagen de su propia impotencia para asumirse en
tanto que sujeto politico (capitulos I, XT).
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respuesta que da Mathieu a la proposicién de Brunet de ingresar al
partido comunista:

No puedo asumir tal compromiso, no tengo razones suficientes para
hacerlo. Al igual que ustedes, me quejo, contra la misma gente, contra
las mismas cosas, pero no suficientemente. Frente a esto, no puedo hacer
nada. Si me pusiera a desfilar llevando el pufio en alto y cantando la
Internacional, y si me declarara satisfecho con esto, me estaria mintiendo
(VIIL, p. 150).

Sin embargo, Mathieu sabe del vacio de su vida, se debate contra el
sin-sentido, tiene conciencia de lo moralmente intolerable:

En este instante, en este mismo instante, hay gente fusildndose a
quemarropa en los suburbios de Madrid, hay judios austriacos que
agonizan en los campos de concentracion, hay chinos entre los escombros
de Nankin, y yo, yo estoy aqui, todo fresco, me siento libre, dentro de un
cuarto de hora cogeré mi sombrero y me iré a pasear al Luxemburgo (...)
Soy un irresponsable.

Frente a él, Brunet, el hombre que se compromete, que asume sus
responsabilidades, parece mds denso, mds real: su vida tiene un sentido,
como también su muerte en el frente tendrd un sentido. «Ahora, nada
puede quitarle su sentido a mi vida, nada puede impedirle que sea un
destino» —dird Brunet. jDestino! Brunet transforma en valor necesario
y objetivo lo que es en realidad tan sélo el resultado de una valorizacion,
desprovista en el fondo de razon, de su libertad esencialmente
contingente; al entender su vida como destino, Brunet oculta su libertad
y la contingencia que hace finalmente posible la libertad —lo cual
corresponde al sentido primordial de lo que Sartre llamard mds tarde la
«mala fe». Desgarrado entre dos conciencias, la conciencia de su
irresponsabilidad y la conciencia de su condicién radicalmente
contingente, Mathieu se deja finalmente arrastrar por su comprension
de la contingencia —y esto a pocas semanas del estallido de la guerra. Y
al igual que Sartre, que escribe La Edad de la razén durante «la dréle
de guerre», Mathieu habrd de hallarse metido en una guerra y en
acciones que no podra justificar por medio de razones morales. Porque
de lo que se trata precisamente es de razones, y no de sentimientos; los
sobresaltos de indignacién no bastan para justificar un compromiso. El
primer desafio que plantea la realidad histérica de esta guerra consiste
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en entenderla, y por consiguiente en forjar los conceptos que permitiran
pensarla, para poder pasar asi de la guerra sentida a la guerra pensada;
en Brumath, el 20 de octubre, Sartre anota que es preciso intentar pensar
esta guerra «...como acontecimiento, como realidad significante y como
valor. Lo que se nos escapa, es el valor de esta guerra particular» (pp.
152-155).

IIl. MORAL ESTETICA, MORALDE LA CONTINGENCIA RADICAL

REFIRIENDOSE A SU «incertidumbre moral», Sartre reconoce el fracaso de
su ética, que se revela incapaz de proporcionarle una razén moral para
combatir, esto es, un principio de evaluacién de los hechos y situaciones.
«He tanteado a ciegas y parti a la guerra sin estar listo (...). He sido
frivolo» (14 de septiembre). A partir de ese momento, y durante todo el
periodo de la drole de guerre, la reflexion principal de Sartre va a intentar
tomar a cargo el andlisis de esta crisis moral, asi como la buisqueda de
una nueva ética, capaz de transformar el mero sobrevivir en un nuevo
vivir — en una vida que valga la pena ser vivida. Esta reflexion asocia
inseparablemente la descripcién y el andlisis de su identidad construida
—lo que Habermas denomina la «génesis biogrdfica del yo», que es
una de las condiciones para una apropiacién reflexiva de la pregunta
por el bien o por la vida buena’ —y la historia y la critica de su
comprensiéon de la ética. En una anotacion fechada viernes 1™ de
diciembre de 1939, que asocia el relato biogrifico y el andlisis critico,
Sartre saca a la luz lo que aparece como el hilo conductor a la vez de la
historia de su vida y de la historia de su comprensién de la ética:

El problema moral que me ha preocupado hasta ahora es, en restimen, el
de las relaciones del arte y la vida. Yo queria escribir, eso no quedaba en
duda, eso nunca quedé en duda; sélo que, al lado de estas tareas
propiamente literarias, quedaba lo «restante», es decir, todo: el amor, la
amistad, la politica, las relaciones consigo mismo, y cudntas cosas ms;
haga uno lo que haga, siempre se encuentra uno arrojado en medio de
todos estos interrogantes. ;Qué hacer? (p. 268).

Hemos visto que en Sartre, ya desde su juventud, la pregunta por el
arte pertenecia a la moral: la creacién de la obra de arte era la tnica

7. HaBermaS, Jiirgen, De / éthigue de la discussion (trad. fr. M. Hunyadi), Cerf, Paris, 1992,
pp- 98ss, 104ss.
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respuesta ético-existencial que permitia soportar la contingencia radical
—esa experiencia de la ausencia de sentido que parece relacionarse con
un acontecimiento decisivo de la biografia de Sartre: el segundo
matrimonio de su madre en 1917, en el mismo afio en el que dice haber
perdido la fe (a la edad de doce aifios). Pero, a partir de los dieciseis
afnos, este joven que veia en la creacién de la obra de arte el valor
primordial de la existencia, descubre que el arte no es toda la vida o,
mas precisamente, que la actividad creadora de obras y la vida como
actividad —el vivir— son distintos. El problema moral de las «relaciones
del arte y la vida» supone la comprensién de esta distincién fundamental,
que corresponde a la cldsica distincion aristotélica entre la poiesis y la
praxis.

(Cémo pensar, por consiguiente, las relaciones entre el arte y la
vida? En los Carnets, Sartre distingue, en su vida, tres respuestas, que
corresponden a tres periodos biogrificos y modelan tres figuras de una
moral de la contingencia radical. La primera respuesta, que orienta su
vida entre los 16 y los 24 aiios (1921 a 1929), postula una adecuacién
espontdnea entre el arte y la vida: bastaria consagrarse a escribir vy,
mientras tanto, la vida se harfa «ella sola». La poiesis, a la que el joven
Sartre concede una «confianza mdgica», se presenta aqui como el
principio de configuracién de la praxis; el arte, en este sentido, es
primero. Dedicada a la realizacién de la obra, la vida estaria
necesariamente hecha de grandes empresas, de grandes pasiones, de
soledad y de desesperanza y, por tltimo, de gloria; la vida plena, la
vida que vale la pena ser vivida, seria la vida romdntica: para el joven
Sartre, la vida buena seria la «vida patética y plena» de Liszt, Wagner,
Shelley, Byron y Stendhal.

Analizando retrospectivamente esta primera forma de su moral de
la obra de arte, Sartre descubre en ella una «mentira» primordial. Al
afirmar que la vida plena debia desprenderse necesariamente de la
actividad creadora de la obra, pretendia de hecho protegerse de la
contingencia radical; es sobre la base de esta afirmacién inicial que
podia enseguida declarar que la vida humana «se halla siempre perdida»,
esto es, que la contingencia es insuperable:

A través de esta robusta confianza en mi destino, yo podia afirmar
tranquilamente que la vida es un partido perdido de antemano, y meditar
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lleno de entusiasmo estas palabras de Amiel a propésito de Moisés:
«Como €, todo hombre tiene su Tierra Prometida, su dia de gloria y su
fin en el exilio» (...). La vida, por Dios, se hallaba perdida, puesto que
siempre terminaba en un fracaso. Sé6lo que habia el dfa de gloria.
Despreciable dia de gloria, claro estd, puesto que terminaba en derrota.
Pero en fin, alli se encontraba, como un sol invisible, que me recalentaba
el corazén (p. 270).

En esta primera moral, el pesimismo declarado encubria y
disimulaba un «optimismo profundo». Esta primera forma de la «moral
metafisica de la obra de arte» (p. 268) ilustra asi esa actitud existencial
que Sartre habrd de caracterizar posteriormente como mala fe: una
actitud de disimulacién de la contingencia y de la libertad o, lo que
equivale a lo mismo, de afirmacién de su ser como necesidad y destino.

La segunda respuesta, que define la segunda versién de la moral de
la obra de arte, cubre el periodo comprendido entre 1930 y 1937 (entre
25 y 32 afios). Es un periodo «sombrio y de desaliento», que
corresponde, en la biograffa de Sartre, a un cambio de estatuto social.
Siendo ahora profesor de la ensefianza publica, es decir, funcionario
del Estado, descubre en su nueva condici6n el riesgo de una instalacién
«confortable» y mediocre en posibles predeterminados por otros —en
La Edad de la razén, Sartre describird magistralmente la angustia
suscitada por esta amenaza de alienacién y por este estrechamiento del
campo de sus posibles®. Habiendo perdido el optimismo ingenuo del
periodo anterior, Sartre toma en cuenta que el arte puede acompafar
una vida mediocre: no hay armonia espontdnea entre la vida y la obra;
la obra se separa de la vida y no pertenece ya a su creador. Todas las
vidas son una partida perdida; «Todas las vidas se equivalen», dira

8. Por ejemplo, en el didlogo que pone en crisis larelacion entre Mathieu (34 afios, la edad que
tiene Sartre cuando escribe La £dad de /a razdn) y la joven lvich:

(Ivich) — « Usted estd instalado y no cambiaria por tode el oro del mundo (...). Uno tiene
la impresion que usted tiene su vida ya hecha, y sus ideas sobre todo. Usted extiende
entonces la mano hacia las cosas cuando juzga que se hallan a su alcance, pero no se
molestaria para ir a buscarlas ».

(Mathieu) — « Qué sabe usted de eso? repitio Mathieu. No encontraba nada mds qué
decir: pensaba que ella tenia razom» (capitulo VI).

Ver igualmente esta meditacién solitaria de Mathieu, que es profesor de filosofia asalariado del
Estado: «/Las apuesias estardn ya terminadas? ;E5 que no say mds que un funcionario 2
Habia esperado tanto tiempo (...). ¥, durante ese mismo tiempo, los arios habian venido,
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Meursault en El Extranjero, durante el periodo «absurdo» de Albert
Camus”. Asi, en la medida en que la vida, condenada de antemano,
desaparece como problema, el problema de las «relaciones del arte y
de la vida» desaparece, ignalmente, en tanto que problema; sélo subsiste,
finalmente, el problema de la creacién de la obra de arte. De la vida
sélo queda, en definitiva, su significado de simple soporte del arte:

A partir de ahf, me aferraba con una especie de encarnizamiento a escribir.
El dnico fin de una existencia absurda, era producir indefinidamente
obras de arte que se escapaban inmediatamente. Era su tinica justificacién;
una justificacién por lo demas imperfecta, que no llegaba a salvar esas
largas flemas de tiempo que tocaba tragar una tras otra. Era
verdaderamente una moral de la salvacion por el arte. En lo que se
refiere a la vida misma, tocaba vivirla como se presentara, de cualquier
manera. La viviatan de «de cualquier manera», que me oxidaba; adquirfa
costumbres de solterén (p. 275).

En esta segunda moral de la contingencia radical, la introspeccién
revela a Sartre otra «mentira» —una nueva figura de la mala fe. Era de
mala fe cuando crefa que la vida era una partida perdida, porque tenia
precisamente necesidad de creerlo: era una manera de justificar esa
actitud de espera indefinida que lo conducia a diferir indefinidamente
la adopcidn de resoluciones que podian poner en duda su cémoda
instalacién en el mundo. «Yo siempre habia pensado que un gran
hombre debia guardarse libre» —observa en los Carnets. Libre querfa
decir: no comprometido, puesto que toda forma de compromiso era
entendida como un encadenamiento de la libertad. La crisis existencial
de Mathieu, en La Edad de la razon, es la crisis de esta concepcién de
la libertad: «;Las apuestas estdn ya terminadas? se pregunta Mathieu
que es, como Sartre, profesor de filosoffa, asalariado del Estado:

«;No seré mas que un funcionario?» Habia esperado tanto tiempo; sus
tltimos afios habian sido tan s6lo una vela de armas. Esperaba a través
de mil pequeiias preocupaciones cotidianas (...). Pero, a través de todo
eso, su dnico cuidado habia sido guardarse disponible. Para un acto, Un
acto libre y pensado que comprometeria toda su vida y seria el comienzo
de una existencia nueva (...). Y durante ese tiempo, suavemente,

suavemente, taimadamente, lo habian sufetado por detrds: treinta v cuatro aiosy (capitulo
[I).
9. Camus, Albert, £ Zrranger. Gallimard, Paris, 1974, p. 68 (primera edicién. 1957).
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taimadamente, los afios habian venido, lo habian sujetado, por detras:
treinta y cuatro afios» (capitulo III).

Treinta y cuatro afios: la misma edad que tiene Sartre en 1939,
cuando estd escribiendo al mismo tiempo su diario de guerra y La Edad
de la razon, y cuando descubre, como Mathieu, que su concepcion de
la libertad como puro arbitrio lo ha llevado a €l también a un callejon
sin salida. Hasta entonces, venia procurando mantenerse libre «para
realizar en si y por si la idea concreta de gran hombre», y, entre tanto,
su vida iba transcurriendo. Ahora sentia que su vida de pronto lo
sujetaba «por detrds», y que todo su ser se encontraba «dentro» de
ella. El apolitismo de Sartre durante este periodo de su vida, al igual
que el apolitismo de Mathieu, hunde sus raices en esta concepcion
abstracta de la libertad, que se pretende «por fuera» del tiempo, de la
historia y de lo social; el autor y su personaje no se comprometen,
primero porque creen que el compromiso destruye la libertad, y segundo
porque consideran que las razones que dan base a todo compromiso
son, en dltimas, meramente contingentes. Pero la afirmacion de la
contingencia de tales razones es a la vez exigida por su comprension
de la existencia como contingencia radical y por su comprension de la
libertad desarraigada: si el compromiso estuviera determinado por la
necesidad de las razones, la libertad seria destruida por esta misma
necesidad. Entendida desde la contingencia radical, la libertad se reduce
al arbitrio, a la pura soberania, a la mera in-dependencia. Entendiéndose
a si misma como desarraigada, desligada de la historia, esta libertad no
entiende las razones que la historia produce. Es esta comprension
ahistérica y asocial de la libertad la que entra en crisis cuando Sartre
adquiere conciencia del hecho de que, mientras que pretendia
permanecer «libre», la historia de su propia vida se venia haciendo de
alguna manera sin que él lo supiese, y venfa modelando sin que €l lo
supiese el campo de sus posibles actuales: el tiempo pasado que lo
alcanza «por detrds» esta hecho de una multitud de compromisos,
disimulados entre la banalidad de lo cotidiano'’. Sartre y Mathieu
descubren, dolorosamente, la historicidad de la libertad. La historicidad

10. La guerra «...pertenece a la clase de los grandes irracionales, el nacimiento, la
muerte, la miseria, el sufiimiento, en medio de los cuales cada hombre se encuentra
arrojade, v ante los cuales abstenerse significa va tomar posiciom. CDG, 17 de octubre
de 1939. Esta comprensién de la abstencién como «toma de posicion» habia sido expresada ya
por P. Nizan (cfr. mas arriba, nota 6, p. 11).
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confiere a la libertad una profundidad insospechada: la vida que de
pronto viene a agarrarlo «por detrds» es la historia de su libertad, y su
libertad actual no es ajena a esta historia: se descubre enteramente
«dentro» de ella.

El tercer periodo comienza en el verano de 1937, y se prolonga
hasta la época de la redaccién de los Carnets. Lleva la marca de esta
crisis, y se caracteriza por la bisqueda y elaboracién progresiva de una
nueva concepcién de la libertad y del sujeto humanos. Se trata, para
Sartre, de pasar de una moral del ser a una moral que vincule el ser y el
obrar; de manera correlativa, se trata también de pasar de una
concepcidn de la libertad para ser a una concepcién de la libertad para
obrar.

En los origenes de este tercer periodo, Sartre sitia un acontecimiento
biogréfico, que va a precipitar la puesta en tela de juicio del primado
de la obra sobre la vida: la experiencia de su pasién por Olga, entre
marzo de 1935 y marzo de 1937: «...a causa de esta pasién, yo comencé
a dudar de la salvacién por el arte» (p. 275). A partir de esta duda,
Sartre construye un nuevo equilibrio entre el arte y la vida, basado
sobre la afirmacién del primado de la vida sobre la obra. Continda
pensando que la vida es «injustificable y contingente», pero comienza
a entrever, al mismo tiempo, la significacién ético-existencial de la vida
como singularizacién absoluta: «todo acontecimiento es mi
acontecimiento». Al desplegarse como apropiacién singular de la propia
historia de vida, la libertad «salva» de alguna manera la vida de la
contingencia radical. De este punto de vista, el valor de la obra reside
ante todo en el hecho de que la obra es una apropiacién libre y
absolutamente singular del mundo; el valor y la inteligibilidad de la
obra no se determinan abstractamente, separando la estética de la
biografia: en tanto que libre apropiacién del mundo, la obra es ante
todo un acontecimiento de la vida —la singularidad como acontecimiento
0 como creacién.

No obstante, hemos visto que Sartre vive la experiencia de la
movilizacién como imposibilidad de la singularidad: muerte de la espera
propia, muerte de la libertad, puesta en jaque a la vez de la obra y de la
vida-biografia. Durante los primeros meses de la dréle de guerre, la
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primera preocupacién del soldado Sartre es sobrevivir a la muerte de
su vida, es decir, al despojo de sus esperas mds propias, que daban
sentido a su vida: creacién de una obra, plenitud afectiva. Para sobrevivir
bajo la miseria de sentido, Sartre tiene necesidad de una moral de
supervivencia: una moral capaz de ayudarlo, por una parte, a soportar
la pérdida, la muerte de su vida como libre singularizacion, y, por otra
parte, a preservar lo que atin puede ser preservado del ser de su libertad,
esto es, de una libertad que en la actualidad se encuentra privada del
poder de desplegar esperas propias en el mundo. Sartre se habia
preparado, mucho antes que se cumpliese la movilizacién, a asumir
moralmente la pérdida de su proyecto de vida mds propio. Desde 1937,
cuando la amenaza de guerra se hace cada vez mds precisa, se habia
construido una linea de defensa moral, acudiendo a una moral de la
libertad puramente interior: el estoicismo.

IV. LIBERTAD PARA SER, LIBERTAD PARA OBRAR

EL estoicismo Fue de algin modo la linea Maginot de Sartre, como lo
sefialan diversos pasajes de su diario de guerra:

yo habia partido ‘estoico’, lo que suponfa por un lado que me
atrincheraba frente a todo lo que constituia mi vida pasada y, por otro
lado, que aceptaba un futuro en el cual mis propias posibilidades no
existfan m4s. Esto es lo que aqui llaman llegar ‘inflado al maximo’
(Marmoutier, 14 de septiembre de 1939).

El mismo dia, agrega posteriormente: «Mi estoicismo se referia
tinicamente a la pérdida de la vida que yo llevaba hasta entonces, y no
al riesgo de morir (...). [El me permetia] sufrir menos por mis recuerdos
civiles y mis amistades y mis amores»; en la vispera de su partida para
Ittenheim, los dias 1°° y 3 de octubre, anota Sartre que la adopcién del
modelo estoico de sabiduria era para él una estrategia de supervivencia,
que debia ayudarlo a «aguantar» y a «soportar la situacién». Moral
provisional para los tiempos de guerra, el estoicismo ofrecia a Sartre
una manera de ser que era compatible con su concepcién de la libertad
desarraigada y con su creencia en el absoluto de la libertad —o mas
bien: con su concepcién abstracta del absoluto de la libertad. Sartre
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veia en el estoicismo una moral del ser, y no del obrar, una moral que
podia por consiguiente ajustarse a su indiferencia por los asuntos del
mundo y a su apolitismo. En una nota del 1°° de octubre, en dénde se
identifica de manera bastante explicita con Mathieu, Sartre pone en
evidencia este arreglo moral:

La libertad que busca Mathieu no es una libertad para obrar, sino una
libertad para ser. Es necesario que exista-libre, simplemente. De manera
bien caracteristica, en La Psyché'', analicé largamente las emociones,
los sentimientos, la conciencia pura, para darme cuenta, al cabo de este
andlisis, que habia olvidado la voluntad y los actos (p. 69).

Esta linea Maginot moral, el estoicismo, no resulté mas eficaz que
la linea Maginot del ejército francés. Desde los primeros dias, y atin
desde las primeras horas de la movilizacién, comenzé a derribarse,
bajo los golpes de la realidad. De hecho, las primeras anotaciones del
diario de guerra dan ya testimonio de este derrumbe de la referencia
moral estoica, que aparece descrita como una «maquinaria sicolégica»,
una «astucia para tranquilizarse», una «trampa de la inautenticidad»
(14 de septiembre). En un pasaje autocritico intitulado «Las
tribulaciones de un estoico», describe el impacto que tuvo sobre sus
ideas morales la realidad social que estd viviendo en esos momentos:

Es un episodio cémico la llegada de un tipo «inflado al mdximo» en
medio de un grupo de marrulleros, cobardes y disimuladores, donde
uno revienta de miedo de morir y otro intenta sacar el mejor provecho
de la situacion, en tanto que un tercero no hace nada y sélo piensa en
beber su vaso de vino malo mafiana y tarde. El estoico se siente ridiculo,
y ademds todas esas marrullerfas lo van agarrando, pronto se hace
complice de ellas (...). Esta manera estoica (...) que he tomado, ;no es
también una defensa siquica? En este caso yo no seria aquel hombre
«sin méscara» que hubiera querido ser, sino simplemente un reprimido,
yo habria censurado para tener que sufrir menos mis recuerdos civiles y
mis amistades y mis amores, al igual que otros censuran su deseo sexual.
Naturalmente, «censura» no es aqui nada mis que un simbolo. Se trata
de una barrera conciente (Ibidem., p. 20).

11. Ensayo inconcluso. del que fue sélo publicada una parte, Zsqguisse d une théorie des
émotions(1939).
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Posteriormente, y a todo lo largo de los Carnets, Sartre ird dando
una forma mds precisa a su critica del estoicismo, que adelantara a la
par con la bisqueda de una moral de la autenticidad. Esta critica y esta
bisqueda se relacionan intimamente; es a partir de la exigencia de
autenticidad, antes que todo, que Sartre critica la concepcién estoica
de la sabidurfa moral. La actitud estoica es inauténtica, porque pretende
estar en dos partes a la vez, como en la mala fe: por un lado, el sabio
pretende afirmar que el objeto al cual renuncia tiene para €l un valor
real, esto es, que él desea efectivamente tal objeto (de otro modo, su
renuncia no tendria ningiin valor moral); por otro lado, ha «proyectado
sobre el objeto una cierta depreciacion que favorece la extincion de
[s]u deseo». De hecho, «vencer a su deseo» equivale a anular el valor
propio del objeto, que la renuncia subordina al dnico valor que vale
por si mismo, la igualdad del alma. El fin justifica los medios, y

...poco importa que el fin sea aqui la igualdad del alma. De todas maneras,
el estoico es un pragmadtico que recurre a la violencia y a la mentira para
alcanzar su objetivo. ;Qué hacer entonces? Pues bien, resulta mejor
sufrir y gemir y llorar pero sin ocultarse jamds el valor de las cosas. La
autenticidad exige que seamos un tanto llorones. La autenticidad es la
verdadera fidelidad a si mismo (p. 241: en Morsbronn, el 27 de noviembre
de 1939).

Esta oposicién entre moral estoica y «moral de la autenticidad reviste
no obstante, en el desarrollo del diario, un sentido mds fundamental,
que se relaciona con la comprensién de la libertad y del sujeto humano.
En Ittenheim, como hemos visto, Sartre caracteriza ya la sabiduria estoica
como una moral del ser, que opone a una moral del hacer o del obrar:
la sabiduria consiste «no en hacer algo, sino en revestir en
determinadas situaciones determinadas disposiciones interiores» (1
de octubre). Hemos visto también que define la libertad de Mathieu
como una libertad para ser, libertad cuyas carencias distingue ahora, y
que diferencia de la libertad para obrar:

Por hallarme demasiado ocupado en estar pulcro en mi mismo, para mi

mismo, es decir sin desespero ni cobardia (...), no me preocupé de la
situacién objetiva (14 de septiembre).
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La moral del ser y la libertad para ser determinaron, en Sartre y en
su personaje Mathieu, una actitud puramente pasiva frente a las
situaciones constitutivas del estar-en-el-mundo, esto es, una actitud que
se caracteriza por la incapacidad de apropiarse libremente la exterioridad
social e histdrica:

La actitud que he tomado espontdneamente frente a la guerra es pasiva
(...). Yo no considero la guerra como un deber: no hago nada por mi
mismo, presto mi cuerpo, cumplo mi servicio para que se me deje
tranquilo. Pero tampoco rechazo activamente la guerra, a la manera de
Alain. La considero como una situacién que es preciso soportar y
«realizar» (1°™ de octubre).

Sartre, no obstante, ya ha tomado conciencia de la porcién de mala
fe que ocultaba tal actitud, que todavia a principios del mes de
septiembre le hacia decir: «soporto y acepto la guerra como el célera».
Con la ayuda de Simone de Beauvoir, acaba por entender que la guerra
no es el célera: es «...un hecho humano, creado por voluntades libres.
Es imposible considerarlo como una enfermedad dolorosa contra la
cual el estoicismo simple es de rigor» (14 de septiembre). Y, en la linea
de esta misma reflexién auto-critica, que remite a lo que denomina su
«incertidumbre moral», Sartre expresa, de manera suficientemente
explicita, el sentido fundamental de su critica del estoicismo, tal como
lo percibe:

En el fondo, estoy en guerra porque tengo una libreta de incorporacién
—y es todo. Queda la raz6n moral que se ha hecho necesaria por mi deseo
de ser libre, es decir de dominar los acontecimientos (... ). He sido frivolo.

La libertad del estoicismo, entendida como libertad para ser, no es
solamente una ilusién: es ante todo contradictoria, en la medida en que
funda una moral que es incapaz de determinar razones morales
suficientes para justificar un compromiso en el mundo y en la historia,
lo cual la condena a ser determinada del exterior, a la manera de un
objeto, segun las circunstancias y fluctuaciones de la historia. De este
modo, la crisis del estoicismo en tanto que referencia moral confirma,
para Sartre, la validez de sus primeras intuiciones relativas a la historia.
La libertad para ser, la libertad de Mathieu, es una seudo-libertad: por
ello, podemos considerar que en su novela Los Caminos de la libertad
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Sartre ajusta cuentas consigo mismo, es decir, con su primera concepcion
de la libertad y de la moral. Los «impasses» de Mathieu son los
«impasses» de Sartre en el periodo de la pre-guerra y en los primeros
meses de la movilizacion.

V. LA ETICA DE LA AUTENTICIDAD: LA HISTORICIDAD ASUMIDA

EsTa CriTICA DE LA moral del ser y de la libertad para ser es correlativa,
en los Carnets, de la bisqueda de una moral del obrar o, mas
precisamente, de una moral que relacionaria indisociablemente el ser y
el obrar: una moral en donde el ser si mismo se desplegaria como estar-
en-el-mundo y en donde el si mismo se definiria precisamente en y por
su compromiso en el mundo, es decir, en y por su responsabilidad
frente a los otros: una moral de la autenticidad. Sin embargo, en el
pensar sartriano, esta conversion a una moral de la autenticidad en tanto
que «singularizacién» responsable se correlaciona a su vez con un
desplazamiento antropolGgico, que remite a su nueva experiencia de la
historicidad y la socialidad como estructuras fundamentales de la
«realidad humana». Para pensar esta nueva experiencia'?, y para intentar
determinar sus consecuencias éticas, Sartre va a apoyarse inicialmente,
durante todo este perfodo, en una filosofia que desde un afio y medio
venia estudiando con gran interés: la de Martin Heidegger.

La influencia que Heidegger ha ejercido sobre mi (...) me ha parecido a
veces, en estos 1ltimos tiempos, como algo providencial, puesto que ha
venido a ensefiarme la autenticidad y la historicidad justo en el momento
en que la guerra me hacia tales nociones indispensables (Morsbronn,
1¢* de febrero de 1940).

Es porque la guerra ha puesto en crisis la moral del ser —moral de la
sabidurfa, moral del estoicismo o del epicurismo— que la nocién de

12. «La guerra me ha descubierto mi historicidad» {Brumath, 21 de octubre de 1939) ; «[la
historia] me rodeaba y me envolvia ; como a todos mis contempordneos, me hacia sentir su
presencia. Pero yo me encontraba aiin mal provisto para entenderlay captaria...» (Morsbronn,
lero de febrero de 1940) ; «...en iltimas, yo nunca habia tenido [ el sentido de mi historicidad)]
(Morsbronn, lero de diciembre de 1939).
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autenticidad se ha tornado indispensable. En efecto, la autenticidad
heideggeriana (Eigentlichkeit) aporta al autor de los Carnets la
posibilidad de abrir la moral y la libertad al mundo, esto es, de entender
la moral como moral en-el-mundo y para-el-mundo, y la libertad como
proyectarse-en-el-mundo. Asi, desde el 1°° de octubre de 1939, el diario
distingue las nociones de «estoicismo» —moral de la libertad negativa:
rechazar, abstenerse— y de «autenticidad», que designa un determinado
tomar a cargo la situacion y por ende el mundo. A partir de esta
distincion, Sartre llegaba a preguntarse «si estoicismo y autenticidad
son compatibles»": la fidelidad a si mismo parece exigir, en efecto, la
resuelta asuncion de su estar-en-el-mundo —y, en el caso presente, la
resuelta asuncion de su estar-para-la-guerra (Marmoutier, 1¢° y 3 de
octubre de 1939). A diferencia de la pureza, en la que ve una calidad
meramente subjetiva del sentir y el querer, la autenticidad

...s6lo puede entenderse desde la condicién humana, esta condicién de
un estar arrojado en situacién. La autenticidad es un deber que nos
viene a la vez de afuera y de adentro, porque nuestro «adentro» es un
afuera. Ser auténtico, es realizar plenamente su estar-en-situacién (...).
(Morsbronn, 27 de noviembre de 1939).

Nuestro «adentro» es un afuera: esta afirmacién, que prefigura la
ontologia del ser-para-si en El Ser y la Nada, sugiere que por aquel
entonces Sartre vefa en el concepto de «autenticidad» la promesa de
una sintesis entre la moral del ser y la moral del hacer o del obrar, El
«afuera», el mundo, no es una pura exterioridad, sino una estructura
constitutiva de nuestro ser y por ende de nuestro si mismo —un
existencial, en los términos de Heidegger. Pero este mundo que describe
Heidegger es también, de entrada, un mundo histérico. Es Heidegger —
y no Hegel — quien permite a Sartre reintegrar la temporalidad y la
historicidad de la existencia humana en la reflexién moral:

La sabiduria es intemporal. La autenticidad, por el contrario, sélo puede
obtenerse en y por la historicidad. Es mas o menos lo que dice Heidegger
(Brumath, 17 de octubre de 1939).

13. «lo me hallaba entonces en una encrucijda, entre el rechazo estoico qute todas mis
nociones morales me habian enseiiado a desear, y la autenticidad — v vo buscaba
deshacerme de uno a cambio del otro» (Marmoutier, 3 de octubre de 1939).
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Este descubrimiento de la historicidad del sujeto humano, y el
redescubrimiento que implica de la libertad, van a proporcionar a Sartre
una clave para la interpretacién critica de su propia historia de vida y,
mds generalmente, para formular su primera critica de la libertad
abstracta y del sujeto abstracto.

No soy solidario de nada, ni siquiera de mi mismo ; no tengo necesidad
de nadie ni de nada. Tal es el personaje que me he hecho, en el curso de
treinta y cuatro afios de vida. (...) No tengo ninguna simpatia por tal
personaje y quiero cambiar (p. 538: en Bouxwiller, 6 de marzo de 1940).

A los treinta y cuatro afios, se descubre como un «ser abstracto»,
«en el aire», «sin ningin vinculo», «desarraigado», «separado de
todo», como una «planta aérea» — exactamente como su personaje
Mathieu'*. Este «adentro» autdrquico, atomizado, «serial» —como dird
veinte afios después la Critica de la razon dialéctica— es un «afuera»:
el mundo del «capitalismo», con sus reglas y sus instituciones
econémicas, sociales, morales y politicas —que traducen una concepcion
abstracta de lo universal—, pero igualmente el mundo particular de su
familia’® y de su colegio en La Rochelle's. Sin embargo, al mismo
tiempo y de otro punto de vista, este «afuera» es también un «adentro»,
es decir, una libertad que se apropia por si misma el «afuera» y lo
significa cada vez de una manera singular — en breve, un universal
singular, como dird Sartre veinte afios después.

Lo que he entendido, es que la libertad no es en absoluto el
desprendimiento estoico de los amores y los bienes. Por el contrario, la
libertad supone un profundo arraigo en el mundo, y uno es libre més
alld de tal arraigo.

Mis alla de él, y no contra él, como pensaba hasta ese momento.
«M4s alld» significa en este caso: superar a partir de lo dado

14. «[Brunet] — ;Pero para qué sirve la libertad, si no es para comprometerse? Has gastado
peinta y cinco aiios en purificarte, y el resultado es solo vacio. (...) Vives en el aire, has
roto tus ataduras burguesas, no tienes ningun lazo con el proletariado, te encuentras
Hotando, eres un absiracto, un ausente. No debe ser muy divertido todos los dias».

«~ No, repuso Mathien, no es divertido todos los dias». La Edad de la razdn, p. 146.

15. wla muerte de mi padre, el nuevo matrimonio de mi madre y mis desaveniencias con
mi padrastro me sustrajeron muy pronto de la influencia familiar» (CDG, p. 538).

16. «...la hostilidad de mis comparieros de La Rockhelle me enserio a replegarme en
niimismon (lbidem.).
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histéricamente, y asumiendo singularmente el dato histérico.

Esto es mucho mads fécil decirlo que hacerlo, cuando uno tiene treinta y
cuatro afios y que uno se encuentra separado de todo (...). Lo tnico que
puedo hacer, por el momento, es criticar esa libertad en el aire que me he
tejido pacientemente, y mantener firme el principio de que es necesario
arraigarse. (...) Entiendo que la personalidad ha de tener un contenido.
Hay que estar hecho de arcilla, y yo lo estoy de viento (Ibiden).

La personalidad ha de tener un contenido: un arraigo temporal e
histérico, solidaridades concretas con los otros. El problema de la moral
no se reduce aqui al problema de las relaciones entre el arte y la vida: el
arte 0, mas precisamente, la creacién de la obra de arte, se integra en
adelante al problema ético primordial de la realizacién de la persona,
es decir, de una libertad que se historializa en el mundo con los otros.
«En el fondo, estoy aprendiendo a ser una persona» (p. 577: 11 de
marzo de 1940). Tal es el objeto y tal es el sentido de la ética de la
autenticidad que Sartre se encuentra buscando: la ética de la autenticidad
es una ética de la persona. La nocién de autenticidad expresa la
realizacion de la persona —en los dos sentidos de «cristalizacién» y de
«dar realidad» o de «hacer existir». Pero la «realidad» de la realidad-
humana no es ni la «realidad» de la objetividad ni la de la subjetividad
abstracta. Realizdndose como subjetividad o libertad abstracta, la
realidad-humana se irrealiza, porque irrealiza al mundo: esta es la
experiencia que Sartre vivid y que expresa diciendo que nunca habia
tomado el mundo en serio: el sentido de lo real se le escabullia, y los
acontecimientos m4s importantes le parecian mascaradas ; tomando la
realidad «como un decorado», decidia a su antojo del grado de seriedad
que convenia conceder a las situaciones. «En otros tiempos, esto hubiera
podido conducirme al misticismo». Es la misma experiencia de irrealidad
que acompafia a la libertad desarraigada de Mathieu: «[si yo me
comprometieral,

ganaria todo de nuevo, carnalidad, sangre, verdaderas pasiones. Sabes,
Brunet, he terminado por perder el sentido de la realidad: nada me
parece totalmente verdadero (...). Td, en cambio, eres bien real (...).
Todo lo que tocas tiene un aspecto real. Desde que estds en mi habitacidn,
ella me parece verdadera y me asquea. (...). Tud eres un hombre. (La
Edad de la razoén, p. 146).
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Sin embargo, la «realidad» de la realidad-humana no es tampoco la
de la objetividad o del «mundo» entendido como objeto. Si Mathieu
representa una relacion con el mundo y con si mismo caracterizada por
la pérdida de la seriedad del mundo y de las situaciones, Brunet encarna,
en cambio, el «espiritu de seriedad», que es una ocultacién de la
subjetividad, la contingencia, la libertad y la singularidad del existir
humano. «Nada puede quitarle su sentido a mi vida, nada puede
impedirle que sea un destino» — replica Brunet a Mathieu (p. 148). Un
destino, es decir, una necesidad y un trazado absoluto de su libertad,
predeterminado a partir del mundo. «Hay seriedad cuando uno parte
del mundo y cuando uno le atribuye mds realidad al mundo que a si
mismo». Marx, escribe Sartre, «establecio el primer dogma de la
seriedad al afirmar la prioridad del objeto sobre el sujeto»: «el hombre
es serio cuando se olvida, cuande hace del sujeto un objeto, cuando
se entiende como una irradiacion que proviene del mundo», esto es,
como una realidad puramente determinada ; de este punto de vista,
«los ingenieros, médicos, fisicos, biologos son serios», lo mismo que
el «materialismo» es serio. El hombre serio se entiende a si mismo
COmMO una consecuencia, y nunca como un principio:

estd atrapado, hasta el infinito, en una serie de consecuencias, vy s6lo ve
consecuencias indefinidamente. He aqui por qué el dinero, signo de
todas las cosas del mundo, consecuencia y de consecuencia, es el objeto
por excelencia del serio.

En resimen, el hombre serio

ni siquiera concibe la posibilidad de salir del mundo»: «uno es serio
cuando uno niega el espiritu. Aquellos incrédulos de que habla Platén
en El Sofista y que s6lo creen en lo que tocan, he ahi los ancestros del
espiritu de seriedad (11 de marzo).

Mas alld de estas dos formas opuestas de la inautenticidad, el espiritu
de seriedad y la instalacion en la «torre de marfil» de la libertad abstracta,
que borra toda seriedad del mundo, la ética de la autenticidad que busca
Sartre entiende articular lo histérico y la libertad — lo transhistérico,
como dird en su tdltima filosofia de la libertad!’. En efecto, la
autenticidad, que condena definitivamente la puerta de la torre de marfil ,

17. Cfr. «El universal singular». en Sizwarions, ZX; Gallimard, Paris, 1972, pp. 188ss.
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no reintroduce por ello el espiritu de seriedad, porque

entenderse como una persona, es justo lo opuesto de entenderse a partir
del mundo (...). Estar-en-el-mundo no es ser del mundo. Es justamente
lo contrario.

En cierto modo, el hombre no es de este mundo, estando al mismo
tiempo en el mundo. Aqui se halla la linea directriz de toda la
investigacion ética y antropolégica que Sartre habrd de emprender a
partir de la guerra, y que encontrard su expresién mds acabada, muchos
anos después, en la Critica de la razon dialéctica y en El Idiota de la
familia.

En la biografia de Sartre, la ética de la autenticidad de los afos
1939 y 1940 anuncia el paso de un individualismo ético y de un
atomismo antropoldgico a una ética del compromiso social y politico —
y, a pesar de que los contenidos histéricos de tal compromiso habrén
de ser regularmente sometidos por Sartre a una reevaluacién critica, su
principio general permanecerd siempre inalterable: la responsabilidad
positiva frente a los otros, y en particular frente a los oprimidos, en
tanto que asuncién de la historicidad por la libertad. Ser responsable,
es decir, libre, significa tener que responder por... . Asi, Sartre se sabe
ahora responsable por aquellos hombres mds jévenes que €l, que han
sido arrastrados a una guerra que se estaba preparando en un tiempo
en el que no podian obrar para intentar evitarla. Frente a esta generacion,
en la cual distingue los rostros de algunos de sus amigos y antiguos
alumnos, Sartre se descubre culpable:

«¢Cuando erré? Esta es la paradoja: no tanto ahora que estamos en
guerra, ni sin duda en estos dltimos afios en que la guerra ya no era
evitable. Fue mds bien antes, cuando la guerra parecia ser un ensueiio
malo — desde que pude razonar y tener una opinién politica'» (17 de
octubre).

En sintesis, Sartre vislumbra ya que siempre habian existido razones
morales suficientes para justificar el compromiso:

18. En el mismo sentido, cfr. este pasaje de los Carwess fechado 23 de diciembre de 1939:
«...es durante la paz que hubiéramos debido mostrar tal aplicacion v tal seriedad ;
hubiéramos evitado tal vez la guerray.
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«Yo repito entonces aqui que la guerra es una ignominia y un absurdo
que s6lo puede acontecer por la pereza y la cobardia de los hombres, y
que lo que me reprocho en las anteriores paginas, es el no haberla
rechazado suficientemente»,

Sé6lo que la determinacién de tales razones, que implican la
«relativizacién» de la teoria de la contingencia radical, suponia a la
vez, y de manera correlativa, la superacién del individualismo ético y
del atomismo antropolégico.
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