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¿Ves tú, Hipias, que digo la verdad al afirmar que yo soy infatigable 
en las preguntas a los que saben? Es probable que no tenga más que 
esta cualidad buena y que las otras sean de muy poco valor; en 
efecto, me extravío al buscar dónde están las cosas y no sé de qué 
manera son. Una prueba de ello, suficiente para mí, es que, cuando 
estoy con alguno de vosotros, los bien considerados por una sabiduría 
de la que todos los griegos darían testimonio, se hace visible que yo 
no sé nada. Pues, por así decirlo, no coincido en nada con vosotros; 
por tanto, ¿qué mayor prueba de ignorancia existe que discrepar de 
los hombres que saben? En cambio, tengo una maravillosa 
compensación que me salva: no me da vergüenza aprender; sino que 
me informo, pregunto y quedo muy agradecido al que me responde y 
nunca privé a nadie de mi agradecimiento, jamás negué haber 
aprendido algo haciendo de ello una idea original mía. Al contrario, 
alabo como sabio al que me ha enseñado, dando a conocer lo que 
aprendí de él. 

Sócrates en Hipias Menor, 372 a-c. 

POCAS COSAS NOS resultan tan gratas y a la vez tan necesarias como hablar. 
Hablamos sobre todo y a todas horas. A través del habla comunicamos 
a otros lo que somos o sentimos, expresamos nuestros estados de ánimo, 
establecemos todo tipo de relaciones con la naturaleza y con nuestros 
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propios semejantes, e incluso ponemos en acción nuestra capacidad de 
pensamiento, que bien puede ser definido como una especie de habla 
interior, o, siguiendo la imagen platónica, una especie de "diálogo del 
alma consigo misma". 

Todas nuestras relaciones están mediadas por actos de habla. Y, sin 
embargo, cabe la pregunta, ¿qué es lo que hacemos propiamente cuando 
hablamos? Si atendemos a los análisis realizados por filósofos como 
Austin o Searle, tendríamos que decir que son muchas las cosas que 
hacemos con palabras. Con palabras prometemos, nos excusamos, 
amenazamos, hacemos juramentos, nos comprometemos, hacemos 
contratos, presagiamos, descalificamos, alabamos, etc. Una larga serie 
de verbos performativos nos servirían aquí, como les han servido a 
estos filósofos, para analizar lo que ocurre cuando realizamos nuestros 
actos de habla. 

No nos dedicaremos por lo pronto al análisis de todos estos actos, 
sino que nos detendremos solamente en dos de ellos. Hay, por lo menos, 
cuando hablamos, dos cosas esenciales que están ocuriendo a cada 
instante: enseñamos y aprendemos. Lo hacemos todos y de muy diversas 
formas. Enseña el padre al hijo, pero también el hijo al padre. Aprende 
el hijo del padre, pero también el padre del hijo. Enseña el maestro al 
alumno, pero también lo hace el alumno con el maestro. Aprende el 
alumno del maestro, pero también lo hace el maestro del alumno. 
Aprendemos de y enseñamos a nuestro amigos, pero ellos también 
aprenden de nosotros y nos hacen objeto de su enseñanza. Enseñamos, 
pues, todo y a todos y aprendemos todos de todos en esa conversación 
perenne que es cada vida individual y nos hacemos los unos a los otros 
a través de cada aprendizaje y de cada enseñanza que se da en los 
diversos escenarios de nuestra sociedad. 

Uno de los más bellos textos filosóficos que conozco es De Magistro, 
el famoso diálogo de San Agustín en donde conversa con su hijo 
Adeodato, y que empieza precisamente de esta forma: 

AGUSTÍN- ¿Qué te parece que perseguimos o buscamos cuando 
hablamos? 

ADEODATO- Por lo que ahora se me alcanza, o enseñar o aprender. 
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AGUSTÍN- Veo que una de estas dos cosas, de acuerdo contigo; pues es 
evidente que pretendemos enseñar cuando hablamos; mas ¿cómo 
aprender? 

ADEODATO- ¿No crees que esto sea sólo preguntando? 

AGUSTÍN- Entiendo que, aun entonces, no queremos otra cosa que 
enseñan Porque, dime: ¿interrogas por otra causa que por enseñar a 
aquel a quien te diriges aquello que tú quieres? 

ADEODATO- Es verdad. 

AGUSTÍN- ¿Ves, pues, ya que con la locución no pretendemos otra 
cosa que enseñar? 

ADEODATO- No lo veo claramente; porque si hablar no es otra cosa 
que emitir palabras, también lo hacemos cuando cantamos. Y como lo 
hacemos solos muchas veces, sin que haya nadie que aprenda, no creo 
que pretendamos entonces enseñar algo'. 

Con este pasaje se inicia un interesante diálogo en el que San Agustín 
y su hijo empiezan a explorar la finalidad del lenguaje humano, el 
modo como unas cosas significan a otras, el alcance y las limitaciones 
que tienen las palabras como apoyos para nuestra comprensión del 
mundo y también —lo que de momento me interesa de un modo 
particular— la relación existente entre enseñar y aprender. Quisiera por 
lo pronto detenerme en algo que encuentro significativo en la primera 
respuesta de Adeodato: "Por lo que ahora se me alcanza -nos dice éste 
a propósito de la pregunta de su padre Agustín en torno al fin que 
perseguimos al hablar- lo que buscamos es o enseñar o aprender". 

Creo ver en la respuesta de Adeodato un aspecto sumamente 
sugerente, sobre todo en el uso que hace del término de enlace "o". 
Como todos sabemos, dicho término puede entenderse por lo menos 
en dos sentidos diferentes: uno incluyente y otro excluyente. Puede 
querer decir que al hablar enseñamos unas veces y aprendemos otras; 
pero puede también significar que, al hablar, si enseñamos no 
aprendemos; y, si aprendemos, no enseñamos. Por lo pronto la relación 

1. SAN AGUSTÍN, "El Maestro", en Antología pedagógica de San Agustín, Fernández Editores, 
México, 1963 (Selección de textos de Domingo Tirado Benedí), p. 59. 
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entre hablar y enseñar no parece problemática para Agustín: es evidente 
que pretendemos enseñar algo cuando hablamos, pues incluso cuando 
hablamos para nosotros mismos es como si pretendiéramos enseñarnos 
algo por medio del recuerdo. Pero, ¿buscamos aprender algo cuando 
hablamos? Esto ya no resulta tan evidente, ni siquiera cuando 
preguntamos, pues "aun entonces no queremos otra cosa que enseñar". 

Tal vez podamos comprender mejor el asunto aquí planteado por 
Agustín y por su hijo si analizamos un poco más despacio la relación 
existente entre enseñar y aprender. Para ello, propongo mirar, en primer 
término, el modo como ordinariamente entendemos dicha relación. Toda 
nuestra educación reposa sobre una serie de supuestos fuertes, casi 
nunca discutidos, en torno a aquello en lo que consiste dicha relación. 
Creemos ordinariamente, por ejemplo, que el aprendizaje es y debe ser 
ante todo un fruto directo de la enseñanza, es decir, que, para aprender 
algo, lo que necesitamos fundamentalmente es que alguien nos lo 
enseñe; y que lo que tiene sentido aprender es precisamente aquello 
que está organizado y delimitado en un sistema de enseñanza. Se dice, 
por ejemplo, que el alumno no debe aprender sino lo que le enseñen 
las instituciones constituidas (la familia, la universidad, el colegio o la 
"buena sociedad"), y no todo lo que está por fuera de ella: el 
conocimiento asistemático, las creencias subversivas del orden social, 
las "malas maneras". Las instituciones educativas, como bien lo han 
mostrado autores como Michel Foucault o Iván Illich, están encargadas 
de administrar, de dosificar, de reglamentar, de vigilar y de controlar el 
saber y las creencias, las costumbres y las formas de trato social. 

De otra parte, suponemos que entre enseñar y aprender existe, o, 
por lo menos debería existir, una relación directa, es decir, que debería 
bastar que algo fuera enseñado para que eso mismo sea aprendido; y 
que lo aprendido debería coincidir plenamente con lo enseñado. Los 
profesores no evaluamos el aprendizaje de nuestros alumnos, que ocurre, 
en muchas ocasiones, por caminos absolutamente inversos a los que 
sigue nuestra enseñanza. Tendemos muchas veces, más bien, a evaluar 
en ellos nuestra enseñanza y a medir sus resultados de aprendizaje en 
términos de nuestros esfuerzos de enseñanza. En los discursos de los 
pedagogos se suele hablar, con mucha pompa, del "proceso enseñanza-
aprendizaje" como si las dos cosas fueran parte de un único proceso. 
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Lo que nos sugiere Adeodato es diferente a todo esto. Una cosa es 
enseñar y otra, bien distinta, aprender. Se trata, por supuesto, de dos 
cosas que están relacionadas, como lo están todas las cosas unas con 
otras. Pero no se trata necesariamente de una relación armónica ni 
funcional. Con frecuencia la relación entre enseñar y aprender es una 
relación de oposición y de conflicto. A menudo la enseñanza no produce 
el aprendizaje, sino que lo bloquea, lo impide, lo fuerza, lo niega, lo 
suprime. Jean Piaget sugería incluso en alguna ocasión que todo aquello 
que enseñamos a una persona sólo lo hacemos al riesgo de impedirle la 
posibilidad de aprenderlo de un modo significativo. 

No quiero, por supuesto, llegar aquí a posiciones tan extremas ni 
pretendo decir que entre enseñar y aprender se dé una relación de 
exclusión mutua. Quienes llevamos muchos años dedicados a la labor 
docente sabemos y sentimos que uno de los momentos básicos de 
nuestro aprendizaje es precisamente aquel en que enseñamos algo a 
otros, y que el acto de enseñar a nuestros alumnos nos obliga a realizar 
un peculiar esfuerzo de síntesis de nuestro saber y, en fin, que, cuando 
enseñamos a otros aprendemos para nosotros mismos. 

Pero sabemos también que buena parte de nuestro aprendizaje no 
es el fruto de enseñanza alguna, o por lo menos de una enseñanza 
formal y directa; y entendemos, por tanto, que no necesariamente hay 
una relación directa entre enseñar y aprender. Sabemos que mucho de 
lo que hemos aprendido, de lo que sabemos, nadie ha tenido que 
enseñárnoslo y que no podemos exigir a nuestros alumnos que aprendan 
exactamente lo que les hemos enseñado. Un aprendizaje que se limita 
a lo enseñado resulta mecánico y repetitivo. Aprender y enseñar, pues, 
no son elementos de un mismo proceso. Se trata de dos procesos 
distintos y que muchas veces se tocan sólo de un modo tangencial. 

Esta relación entre enseñar y aprender, si bien es compleja en 
cualquier campo del saber, lo es aún más en el ámbito de la filosofía. 
Un médico o un abogado necesitan aprender ciertos procedimientos y 
reglas, y muchos de ellos requieren de una enseñanza directa. Quien 
realiza un aprendizaje filosófico necesita también, por supuesto, manejar 
ciertos procedimientos y reglas (como, por ejemplo, los que se aprenden 
en una clase de lógica). Sin embargo, su aprendizaje fundamental no 
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está allí. Su aprendizaje necesitará ir siempre más allá de la enseñanza 
recibida. Es posible que el día de mañana, como maestro, deba enseñar 
a sus alumnos con los mismos textos que él aprendió. Su aprendizaje 
será, sin embargo, distintivo. Si ha leído, por ejemplo a Descartes, no 
será para que sepa repetir de un modo perfecto sus argumentos, sino 
para que, a partir de la reflexión propia que ha podido hacer sobre sus 
escritos e ideas, pueda pensar por sí mismo, para que desarrolle su 
propio punto de vista sobre el autor, o para que, a partir de él, se plantee 
nuevos problemas o imagine nuevas soluciones. Un buen alumno de 
filosofía es el que, a partir de lo enseñado, desarrolla su propio 
aprendizaje. 

Puesto que lo que pretendemos mostrar es la diferencia esencial, 
muchas veces soslayada, entre enseñar y aprender, un retorno al 
significado original de las palabras tal vez pueda servimos de ayuda en 
la presente reflexión. "En-señar" es, sobre todo, "hacer señas" o "mostrar 
signos". Cuando enseñamos, damos a conocer, mostramos alguna cosa. 
Como nos lo recuerda bellamente San Agustín, nada puede ser mostrado 
sin el empleo de un signo. Dentro de estos signos son fundamentales 
las palabras. Nuestras enseñanzas están hechas casi siempre de palabras. 
Sin embargo, las palabras son a la vez herramientas poderosas, base de 
toda la comunicación humana, y medios que limitan y entorpecen 
nuestro aprendizaje y comprensión. 

Cuando Agustín y Adeodato discuten entre ellos si puede mostrarse 
alguna cosa sin el empleo de un signo, llegan a la conclusión de que 
hay muchas palabras cuyo significado puede ser comprendido con el 
simple hecho de mostrar con el dedo la cosa misma a la que una palabra 
se refiere. Así ocurre, por ejemplo, con la palabra "pared": basta con 
señalar con el dedo, con mostrar la cosa misma, al tiempo que la palabra 
se pronuncia, o que simplemente se pone en un papel, para que 
podamos aprender el significado de una palabra como ésta. Cosa muy 
diferente ocurre con la palabra "pasear". Si alguien desconociese el 
significado de esta palabra y quisiéramos enseñárselo, no bastaría con 
que nos moviésemos más de prisa, pues una cosa es pasear y otra 
apresurarse2. Allí tendremos que recurrir, para explicar el significado 
de un signo a otros signos, para comprender el significado de una palabra 

2. SAN AGUSTÍN, Op. Cit., pp. 67-70. 
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► 	 a otras palabras. El enseñar es, pues, algo que se hace mostrando signos. 
Pero el simple "mostrar signos" no es garantía ninguna de que en otro se 

Id 

dé un aprendizaje. Con palabras nos lo enseñan todo. Sin embargo, no 
todo lo aprendemos con palabras. Con palabras sólo aprendemos palabras. 
¿Dónde está, pues, nuestro aprendizaje? 

"Aprender" es algo distinto de enseñar, pues, aunque la enseñanza sea 
uno de los factores básicos de cualquier aprendizaje, no es necesariamente 
su motivo básico o su detonador fundamental. Cuando aprendemos, no 
simplemente se nos muestran signos, sino que construimos relaciones diversas 
entre diversos tipos de signos. Aprender es un ejercicio de síntesis. 
Aprendemos no lo que nos enseñan, sino lo que queremos, e incluso muchas 
veces lo que podemos. Aprendemos poniendo a trabajar nuestra mente de 
una forma tal que elabore problemas y posibles soluciones, que organice 
nuestros discursos en premisas y conclusiones. Aprendemos haciendo síntesis 
de lo que vemos, escuchamos, nos imaginamos, sugerimos, analizamos... y, 
por supuesto, también, de lo que nos ha sido enseñado. Aprender es un 
proceso deliberado: cada uno aprende aquello que decide aprender. Cuando 
aprendemos tomamos de aquí y de allá, y con ello construimos síntesis 
novedosas que podemos someter a permanentes evaluaciones y correcciones. 

Todos buscamos aprender, pero no todos pretendemos enseñar. Y los 
que nos dedicamos a enseñar no siempre lo hacemos de forma tal que 
favorezcamos el aprendizaje de quienes se confían a nuestra enseñanza. De 
quien aprende esperamos una actitud de búsqueda, de continuo 
cuestionamiento, de permanente curiosidad, como aquella que se refleja en 
la enseñanza de Sócrates: 

Hipias, yo no discuto que tú seas más sabio que yo. Tengo siempre la 
costumbre, cuando alguien habla, de prestarle mi atención, especialmente 
cuando el que habla me parece sabio, y, en mi deseo de comprender lo 
que dice, averiguo, reexamino, comparo lo que se dice, a fin de aprender. 
Si el que habla me parece de poco valer, ni insisto en mis preguntas ni 
me intereso por lo que dice. En esto reconocerás a los que yo considero 
sabios; encontrarás que soy insistente sobre lo que dicen y que 
interrogo para aprender y sacar provecho3. 

3. PLATÓN, Hipias Menor, 369 d. Cito el texto según la edición de los Diálogos de Editorial 
Gredos, Madrid, 1997, pp. 384-385. 
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Del que enseña esperamos, sin embargo, algo más difícil aún: que 
nos deje aprender, que nos incite a ello, que suscite nuestro entusiasmo. 
Esto, empero, no funciona si no hay alguien que quiere aprender y, 
sobre todo, que sabe aprender, que ha aprendido a aprender. Sólo el 
que ha aprendido a aprender es el que se deja enseñar. Esto es 
precisamente lo que percibimos los maestros en los buenos alumnos: 
tienen un gran deseo de aprender, pero ese deseo, a su vez, está ligado 
al hecho de que se han interesado por el aprender mismo, por cómo 
aprender; valoran, más que lo aprendido en cuanto tal, el hecho mismo 
de que aprendan; son como Sócrates: se interesan siempre por lo que 
el otro dice, hacen preguntas de forma insistente, y transforman tales 
preguntas dirigidas a otros en interrogantes para sí mismos; averiguan, 
examinan, comparan y, con todo ello, van armando su propio 
aprendizaje. Y, puesto que han aprendido a aprender, se dejan enseñar: 
prestan atención, hacen el esfuerzo por comprender la perspectiva del 
otro, no desprecian nunca el argumento de su interlocutor sin antes 
haberlo examinado con cuidado. 

Un buen alumno -asunto que es también condición para ser en el 
futuro un buen maestro- es, entonces, precisamente aquel que ha 
desarrollado la capacidad para llevar a cabo un aprendizaje propio y 
autodirigido; y es éste también el que está en condiciones adecuadas para 
enseñar legítimamente, es decir, para permitir y provocar el aprendizaje 
de otros. Enseñar, pues, resulta más difícil que aprender, ya que implica 
que uno mismo ha aprendido a aprender, y que, por ello mismo, permite 
que otros desarrollen su camino propio hacia el aprendizaje. Nos dice a 
este respecto Martin Heidegger: 

Enseñar es aun más difícil que aprender. Se sabe esto muy bien, mas 
pocas veces se lo tiene en cuenta. ¿Por qué es más difícil enseñar 
que aprender? No porque el maestro debe poseer un mayor caudal 
de conocimientos y tenerlos siempre a disposición. El enseñar es 
más difícil que aprender porque enseñar significa: dejar 
aprender. Más aún: el verdadero maestro no deja aprender nada 
más que "el aprender". Por esto también su obrar produce a 
menudo la impresión de que propiamente no se aprende nada 
de él, si por "aprender" se entiende nada más que la obtención 
de conocimientos útiles. El maestro posee respecto de los 
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aprendices como único privilegio el que tiene que aprender todavía 
mucho más que ellos, a saber: el dejar aprender. El maestro debe ser 
capaz de ser más dócil que los aprendices. El maestro está mucho menos 
seguro de lo que lleva entre manos que los aprendices. De ahí que, 
donde la relación entre maestro y aprendices sea la verdadera, nunca 
entra en juego la autoridad del sabihondo ni la influencia autoritaria de 
quien cumple una misión. De ahí que siga siendo algo sublime el llegar 
a ser maestro, cosa enteramente distinta de ser un docente afamado. Es 
de creer que se debe a este objetivo sublime y su altura el que hoy en día, 
cuando todas las cosas se valorizan solamente hacia abajo y desde abajo, 
por ejemplo, desde el punto de vista comercial, ya nadie quiera ser 
maestro4. 

He hablado antes de la necesidad que tienen tanto el alumno como 
el propio maestro de desarrollar un "aprendizaje propio y autodirigido". 
Pero, ¿en qué consiste tal cosa? Buena parte de nuestra educación está 
regida por el paradigma de la enseñanza para el aprendizaje: los 
profesores deben enseñar para que los alumnos aprendan, pero, a su 
vez, los alumnos no deberían aprender otra cosa que lo que les han 
enseñado. Esto no es, ciertamente, un aprendizaje propio y autodirigido, 
un aprendizaje autónomo. 

La noción de un aprendizaje propio y autodirigido tiene su 
fundamento en el famoso dictum kantiano "¡Atrévete a pensar por ti 
mismo!". En un auténtica educación no se enseña para que se aprenda 
lo enseñado, sino para generar un proceso de pensamiento propio, 
autónomo y deliberado. Lo importante no es únicamente aprender lo 
que a uno le enseñan. Esto, sin duda, puede ser un paso importante, 
pero en todo caso insuficiente. Quien no va más allá de lo enseñado no 
desarrolla un aprendizaje autónomo. Pero, para ir más allá de lo enseñado 
y de lo aprendido, es preciso pensar. Sólo el auténtico pensar —autónomo 
pero autocorrectivo, libre pero autodisciplinado, creativo pero riguroso, 
intuitivo pero con elevado poder de análisis— puede realizar una 
auténtica transición entre enseñar y aprender. 

Alguien podría creer que lo que estoy sugiriendo es que "no se 
debería enseñar nada, sino que sólo se debería enseñar a pensar". Creo 
que ésto sería una pretensión falsa e ingenua. Falsa porque no sólo es 

4. HEIDEGGER, Martin, ¿Qué significa pensar?, Editorial Nova, Buenos Aires, s. f., pp. 20-21. 
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imposible enseñar nada, sino que, de hecho, de una u otra forma, cuando 
hablamos, siempre hay —como nos lo recuerda San Agustín— alguna 
pretensión de enseñar algo; sería falso que dijéramos, por ejemplo, que 
con una clase de historia de la filosofía o de lógica no pretendemos 
enseñar nada, sino sólo a pensar, pues de hecho enseñamos muchas 
cosas distintas: datos, métodos, problemas, técnicas o estrategias de 
razonamiento, etc. Pero se trata, además de una pretensión ingenua, 
pues nadie puede, en sentido estricto, enseñar a otro el modo como 
debería pensar. 

Nadie puede decirle a otra persona cómo debe pensar, del mismo modo 
que nadie debe instruirlo en cómo ha de respirar o hacer que circule su 
sangre. No obstante, es posible indicar y describir a grandes rasgos las 
distintas maneras en que los hombres piensen realmente. Algunas de 
ellas son mejores que otras y se pueden enunciar las razones por las 
cuales son mejores. Quien comprende cuáles son las mejores maneras de 
pensar, y por qué son mejores, puede, si lo desea, modificar su propia 
manera de pensar para que resulte más eficaz, es decir, para realizar 
mejor el trabajo que el pensamiento es capaz de realizar y que otras 
operaciones mentales no pueden llevar a cabo con la misma eficacia'. 

Pensar, nos sugiere Dewey, es algo tan natural como ciertas funciones 
corporales (como la respiración y la circulación). En tal sentido, nadie 
puede enseñárnoslo. Es, sin embargo, un hábito que podemos 
perfeccionar, una disposición que podemos mejorar mediante la práctica 
inteligente. Nadie nos puede enseñar a pensar, pero podemos nosotros 
aprender a pensar mejor, y lo haremos seguramente en la medida en 
que mejoremos nuestra capacidad de aprender de un modo inteligente, 
esto es, haciendo que nuestro aprendizaje sea el resultado, más que de 
una enseñanza externa, de nuestra propia disposición para pensar en 
aquello que vemos, sentimos, imaginamos, creemos, deseamos o nos 
enseñan. 

He tocado aquí otro punto fundamental: la noción de un aprendizaje 
inteligente. No se trata, ciertamente, simplemente de aprender. Si de 
ello se tratara, hasta podríamos decir que tal vez los métodos 
tradicionales, basados en la emulación, la competencia y el castigo, 

5. DEWEY, John, Cómo pensamos. Nueva exposición de la relación entre pensamiento y 
proceso educativo, Paidós, Barcelona, 1989, p. 21. 
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podrían ser considerados buenos métodos de enseñanza porque generan 
aprendizaje. Si se tratara simplemente de aprender, el látigo se podría 
considerar efectivo. Los animales aprenden también por simple ensayo 
y error, o incluso por condicionamiento. Pero, ¿es esto, acaso, un 
aprendizaje inteligente? Un aprendizaje inteligente sólo puede ser aquel 
que sea el fruto de un pensamiento deliberado y responsable. 

¿Y qué es, sobre todo, un aprendizaje inteligente en filosofía? No 
bastará, por cierto, con que aprendamos los grandes sistemas filosóficos 
o con que comprendamos el contenido histórico de la filosofía. Será 
necesario que se desarrolle una actitud filosofante, esto es, un esfuerzo 
sostenido por pensar en lo aprendido. No será suficiente con que nos 
interesemos en la filosofía y en sus autores o épocas, si no nos 
apasionamos con sus problemas. Señala a este respecto Martin 
Heidegger: 

El que se dé muestras de interés por la filosofía no atestigua todavía 
ninguna disposición para pensar. Es verdad que existe por todas partes 
una seria preocupación por la filosofía y sus problemas. Existe también 
un loable despliegue de erudición en orden a la investigación de su 
historia. Nos aguardan en este campo tareas provechosas y loables, para 
cuyo cumplimiento los mejores apenas resultan bastante buenos, sobre 
todo donde se trata de presentarnos los modelos de los grandes 
pensadores. Pero tampoco el hecho de que nos hayamos abocado 
intensamente y por espacio de largos años a las disertaciones y los 
escritos de los grandes pensadores nos dan una garantía de que nosotros 
mismos estemos pensando o siquiera dispuestos a aprender a pensar. Por 
el contrario: el ocuparnos de la filosofía es lo que más persistentemente 
puede sumirnos en el engaño de que estemos pensando, ya que estamos 
"filosofando" sin cesar6. 

Comprometernos con el estudio de la filosofía, pues, como nos 
sugiere Heidegger, no es una garantía de que empecemos a pensar por 
nosotros mismos. Pero sí es, en todo caso, un síntoma de que nos 
interesamos por aprender a pensar mejor. Esto no es, por supuesto, un 
privilegio del filósofo. Siempre que nos comprometemos con el estudio 
y práctica de una disciplina, cualquiera que ésta sea, nos 
comprometemos con el intento de pensar mejor acerca de ciertas 

6. HEIDEGGER, Martín, Op. Cit., p. 1 1 . 
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materias. Todos tenemos nuestros pensamientos, por ejemplo, acerca 
de la enfermedad, pero quien se compromete con los estudios médicos 
lo que busca es aprender a pensar mejor a propósito de ello. Todos 
conocemos de alguna manera las leyes y códigos que nos rigen y 
tenemos ciertos pensamientos sobre ellos, pero el estudioso del derecho 
se ha comprometido a formarse para pensar mejor acerca de tales cosas. 

Sin embargo, el que se compromete con el estudio de la filosofía va 
más allá de todo esto. Lo que pretende seguramente no es simplemente 
pensar mejor acerca de la filosofía o de los llamados "problemas 
filosóficos". Lo que busca es mucho más elevado: no sólo aprender a 
pensar mejor en esto o aquello, sino en todo. Puede que le apasione un 
asunto en particular (el arte, la ciencia, la educación, la política, etc.), o 
incluso un concepto tan fundamental como los de verdad, bien, belleza 
o significado. A lo que aspira, sin embargo, es a mucho más que a todo 
esto: a comprender el mundo en su totalidad. De allí la curiosidad 
permanente, el preguntar continuo, la búsqueda incesante, el esfuerzo 
deliberado por razonar de una forma consistente que deben caracterizar 
al que se compromete con el ejercicio filosófico. Para comprender el 
mundo en su totalidad es preciso mirarlo desde las alturas, pues sólo 
desde allí se ven las cosas en perspectivas cada vez más amplias y se 
pueden observar las conexiones existentes entre ellas. A esta capacidad 
para verlo todo desde una perspectiva más amplia, desde la perspectiva 
de las conexiones internas de las cosas, es a lo que llamamos teoría. El 
hombre teórico, y el filósofo debe serlo por excelencia, es el que es 
capaz de ver el mundo en totalidad. Pero, para ello, es necesario que 
disponga su espíritu mediante el estudio, el análisis, la reflexión, la 
lectura frecuente; que se comprometa, por tanto, con el trabajo 
permanente del pensamiento, que todo lo examina y que todo aspira a 
comprenderlo. El filósofo tiene que desarrollar la actitud teorética, 
contemplativa, es decir, la capacidad para comprender el mundo en 
totalidad; pero, para que ello sea posible, necesita comprender mejor el 
propio pensamiento que le hace comprensible dicho mundo. Y para 
todo esto el tipo de aprendizaje que requiere es peculiar. 

El retorno a un cierto pasaje de De Magistro de San Agustín tal vez 
pueda resultarnos nuevamente iluminador. En el último capítulo de este 
diálogo se pregunta Agustín si acaso bastará con escuchar las palabras 
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de quien sabe para que podamos decir que hemos aprendido la verdad. 
Su respuesta, por supuesto, es negativa. No basta con escuchar palabras 
para aprender, por más verdaderas que éstas sean. Pero oígamos ahora 
las propias palabras con que éste, uno de los más grandes maestros de 
Occidente, razona en este punto: 

¿Acaso pretenden los maestros que se conozcan y retengan sus 
pensamientos, y no las disciplinas que piensan enseñar cuando hablan? 
Porque ¿quién hay tan neciamente curioso que envíe a su hijo a la 
escuela para que aprenda qué piensa el maestro? Mas una vez que los 
maestros han explicado las disciplinas que profesan enseñar, las leyes 
de la virtud y de la sabiduría, entonces los discípulos consideran consigo 
mismos si han dicho cosas verdaderas, examinando según sus fuerzas 
aquella verdad interior. Entonces es cuando aprenden; y cuando han 
reconocido interiormente la verdad de la lección, alaban a sus maestros, 
ignorando que elogian a hombres doctrinados más bien que a doctores, 
si, con todo, ellos mismos saben lo que dicen. Mas se engañan los 
hombres en llamar maestros a los que no lo son, porque, la mayoría de 
las veces, no media ningún intervalo entre el tiempo de la locución y el 
tiempo del conocimiento; y porque advertidos por la palabra del profesor, 
aprenden pronto interiormente, piensan haber sido instruidos por la 
palabra exterior del que enseña'. 

Que fuimos al colegio o que venimos a la universidad porque 
tenemos un interés en aprender es una verdad autoevidente. Pero que 
nuestro aprendizaje sea el resultado de lo que los maestros nos enseñan 
es lo que, según Agustín, resulta discutible, pues no pretendemos 
aprender tanto de lo que el maestro sabe como del saber que éste profesa. 
Lo importante en el aprendizaje filosófico no está en retener los 
pensamientos o palabras de un maestro, sino en la permanente 
reconsideración y examen que hacemos de tales cosas en orden a 
establecer su verdad posible. Es cierto que nuestros maestros pueden 
decirnos muchas cosas verdaderas e importantes. Con todo, lo que 
garantiza nuestro aprendizaje es el propio examen que hacemos de lo 
que nos enseñan. El tiempo del aprendizaje es posterior —y muchas 
veces muy posterior— al tiempo en que se produce la enseñanza. 
Aprendemos no cuando nuestros maestros nos enseñan, por más 
poderosas que sean sus palabras, sino cuando examinamos 

7. SAN AGUSTN, Op. Cit., pp. 131-132. 
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interiormente la verdad de las lecciones recibidas. El tiempo de la 
locución, esto es, el tiempo en el que se produce la enseñanza —nos 
sugiere Agustín—, no siempre es necesariamente el mismo que el tiempo 
del conocimiento, es decir, del tiempo en que se realiza nuestro 
aprendizaje, y, aunque algunas veces coincidan, pues a menudo nuestra 
comprensión es rápida, se trata de dos tiempos diferentes. 

La tarea del pensar filosófico, por otra parte, nos exige a menudo 
un lapso mayor entre el tiempo de la locución y el tiempo del 
conocimiento, pues las verdades filosóficas son de gran calado y a 
menudo no se comprenden en poco tiempo, ya que requieren de un 
examen permanente. La lectura de los grandes textos de la tradición 
filosófica deben ser, por parte del aprendiz de filósofo, así como del 
maestro, objetos de una mediatación continua y persistente. La madurez 
en la reflexión filosófica es algo que sólo se va dando con el tiempo y 
que nunca se alcanza de forma definitiva. El secreto del aprendizaje 
filosófico se encuentra en el meditar continuo, en el esfuerzo por 
encontrar una práctica de aprendizaje autocorrectivo, en la convicción 
de una búsqueda permanente en donde no hay más que respuestas 
provisionales. Cuando aprendemos en filosofía el afán que nos guía no 
podrá ser, entonces, el de llegar a saber lo que otro ya sabe, cuanto el 
de perfeccionar y autocorregir nuestro propio pensar. "El tiempo del 
conocimiento" del que nos habla Agustín, que es el tiempo propio del 
aprendizaje, es un tiempo que no corre linealmente, que no va de un 
"antes" a un "después", que a menudo es circular, reiterativo, que vuelve 
una y otra vez sobre caminos recorridos, porque es un tiempo meditativo, 
reflexivo, de autoexamen, pues sólo aprendemos algo elevándonos hasta 
el nivel de su comprensión filosófica cuando pensamos en ello 
intensamente y con todas sus consecuencias. 

Este "volver sobre las cosas" intenso y sostenido que caracteriza el 
pensar reflexivo del filósofo es la condición por excelencia del aprender 
a aprender. Y, a su vez, sólo quien aprende a aprender se prepara 
adecuadamente para enseñar. La mediación fundamental entre una 
enseñanza provechosa y un aprendizaje significativo la realiza el 
pensamiento. Pero pensar es también, en cierto modo, hablar para sí 
mismo, confrontarse con uno mismo, someter a examen sus ideas. 
Cuando pensamos aprendemos precisamente en la medida misma en 
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que hacemos de nosotros objetos de nuestra propia enseñanza. El 
pensamiento, como nos lo sugiere Gilbert Ryle es una suerte de 
"autoenseñanza"8. El que piensa es alguien que se toma a sí mismo 
como objeto de su enseñanza y el buen pensador es ante todo un 
maestro de sí mismo. Este mismo autor, en su escrito Thinking and 
Self-Teaching, nos señala una serie de acciones positivas que realizan 
los buenos profesores cuando buscan enseñar efectivamente, esto es, 
de un modo tal que provoque en nosotros la posibilidad del pensar, 
que podríamos sintetizar en las siguientes: 

1. No se repiten a sí mismos, sino que, cuando buscan explicarnos 
algo que ya han dicho, nos lo comunican de distinta forma. Nos dicen, 
desde luego, muchas cosas, pero con variaciones de vocabulario, 
contexto y énfasis, o introduciendo nuevas ilustraciones, expansiones, 
elucidaciones, corolarios, etc. 

2. Esperan que, en cuanto alumnos, realicemos por nosotros mismos 
ciertas cosas que ellos nos han enseñado mediante sus lecciones, cosas 
como aplicarlo, reelaborarlo, anticiparnos a sus posibles consecuencias, 
extraer nuestras propias conclusiones, relacionar lo aprendido ahora 
con lo anteriormente sabido, etc. 

3. No nos explican todas las cosas, sino que nos muestran cómo 
han podido descubrirlas y nos animan para que actilemos de una forma 
similar a ellos. 

4. Como Sócrates, nos fustigan con sus preguntas y, si creemos 
haber hallado ciertas respuestas, nos plantean preguntas ulterioies. 

5. Nos hacen practicar una y otra vez diversos ejercicios, como, 
por ejemplo, los de conversiones de silogismos. 

6. Nos dan la mano para caminar a lo largo de senderos que nos 
resulten familiares, pero luego nos abandonan para que nosotros mismos 

8. Cfr. RYLE, Gilbert, "Thinking and Self-Teaching", en LIPMAN, Matthew (comp.), Thinking 
Children and Education, Kendall/Hunt Publishing Company, Dubuque (lowa), 1993, pp. 
468-476. Los pasajes de este escrito que citaré a continuación no constituyen traducciones 
literales del texto original de Ryle, sino una síntesis propia que hago a partir de un pasaje de las 
páginas 470-471 del texto que acabo de citar. 
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lleguemos hasta el final del recorrido. 

7. Nos ofrecen soluciones erróneas e inadecuadas, con el fin de 
que podamos detectarlas, discutirlas y corregirlas. 

8. Llaman nuestra atención para que examinemos problemas 
sencillos, pero análogos a los que nos planteamos, dejándonos para 
que usemos esas analogías como muletas. 

9. Nos ayudan para que descompongamos problemas complejos 
en sus ingredientes simples y, a continuación, nos dejan que resolvamos 
tales problemas recomponiendo esos ingredientes en una solución 
unificadora. 

10. Cuando hemos arribado a una solución, nos proponen un 
problema paralelo o subsidiario en orden a que podamos consolidar o 
perfeccionar nuestra solución original. 

Lo que hace el buen maestro con sus alumnos es de algún modo lo 
que todo filósofo necesita hacer consigo mismo en cuanto se 
compromete en la dura tarea del pensar: decirse a sí mismo las cosas de 
muchas formas distintas, encontrar entre lo sabido nuevas y hasta 
entonces escondidas relaciones, preguntarse insistentemente y cuestionar 
repetidamente sus respuestas y soluciones fáciles, practicar con coraje 
sus propios ejercicios de razonamiento y escritura, abandonarse al pensar 
hasta donde éste tenga a bien conducirlo, buscar analogías y ejemplos 
que les permitan explorar un mismo problema en diversas direcciones, 
descomponer los problemas en sus partes constituyentes y 
recomponerlos, a continuación, en nuevas síntesis creativas. Cuando 
hace todo esto no trabaja para otro, sino para sí mismo. Su aprendizaje 
podrá tomarse entonces en un aprendizaje propio y autodirigido y su 
enseñanza en autoenseñanza, en un ejercicio de pensar deliberado. Todo 
lo que puedo decir para poner ya punto final a esta reflexión es que 
espero que los aquí presentes —maestros y aprendices en el valeroso 
ejercicio del filosofar— logremos algún día llegar a desarrollar con tal 
fuerza el deseo de saber, tan natural a los humanos, que transformemos 
el cultivo del pensar en una forma de aprender significativamente 
enseñándonos a nosotros mismos. 
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