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RESUMEN

Vamos a hablar de la literatura, desde el punto de vista de su
relacion con la realidad, tal como la ven un filésofo y un
novelista: Xavier Zubiri y Gabriel Garcia Mdrquez. Se trata de
dos perspectivas distintas pero convergentes, de manera que,
anticipandonos a la conclusién de nuestro ensayo, podemos
definir tentativamente el arte literario como una ficcién expresa
o representacion cifrada de la actualidad de lo real en el
sentimiento.
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VAMOS a hablar de la literatura, desde el punto de vista de su
relacién con la realidad, tal como la ven un filésofo y un novelista:
Xavier Zubiri y Gabriel Garcia Marquez. Se trata de dos perspecti-
vas distintas pero convergentes, de manera que, anticipindonos a la
conclusion de nuestro ensayo. podemos definir tentativamente el
arte literario como una ficcién expresa o representacién cifrada de
la actualidad de lo real en el sentimiento.

Asi formulado el tema, puede dar origen a varias objeciones.
La primera, que Zubiri expresa y formalmente no traté en parte
alguna el tema literario. No obstante, en "Reflexiones filoséficas
sobre lo estético" (Curso de 1975) hay interesantes afirmaciones en
torno al arte en general, que entroncan con lo que en la trilogia so-
bre la Inteligencia sentiente, (1980-1983), afirma acerca de la lite-
ratura de ficcion. Aunque obiter dicta, lo dicho y escrito en los ci-
tados textos no carece de interés y profundidad, en coherencia con
el resto de su obra.

Cabria asimismo objetar que, al ser Garcia Mdarquez un emi-
nente novelista, tampoco ha escrito un tratado de estética literaria,
en el que nos podamos apoyar. Como en el caso de Zubiri, tam-
bién ello es verdad, pero no puede ignorarse que el Nobel colom-
biano antes que novelista fue periodista y lo ha seguido siendo.
hasta el punto de ocupar su obra ensayistica tantos o mds
volimenes que los libros de ficcidon. En varios de sus ensayos
periodisticos y en multiples entrevistas concedidas a la prensa. se ha
visto abocado Garcia Mdrquez a tener que dar razén a posteriori
del arte novelistico que tan brillantemente ejerce, en relacion con la
realidad que expresa. Aunque en forma dispersa. en dichos mate-
riales se configura una estética literaria cuyos rasgos trataré de
mostrar en la segunda parte.

Una dltima objecién podria nacer del método comparativo. Al
compararlos, ;no estaré, aun sin quererlo, haciendo una especie de
componenda filoséfico-literaria entre dos perspectivas dispares?
Porque no se conocieron, ni probablemente se leyeron. ni tuvieron
interés el uno por el otro y esto por razones de diversidad de
mundo, de mentalidad v oficio. Si bien esto es cierto, lo tinico que
prueba es que no se pueden buscar influencias, pero podria haber,
como en otros casos, interesantes similitudes por feliz ocurrencia.
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Lo importante al establecer analogias, si existen, es no olvidarse de
las diferencias, pues nadie ha dicho que analogia signifique identi-
dad.

Por razones de simplificacién, las referencias a los autores es-
tudiados van insertas en siglas dentro del texto:

ZUBIRI, XAVIER

IL Inteligencia y logos, Alianza Editorial, Madrid, 1982,

IR Inteligencia v razén, Alianza Editorial, Madrid, 1983.

RFE "Reflexiones filosdficas sobre lo estético. (Curso de 1975)", en Sobre el
sentimiento y la volicion, Alianza Editorial, Madrid, 1992.

GARCIA MARQUEZ, GABRIEL

GHG  Garcia Mdrquez habla de Garcia Mdrguez. 33 grandes reportajes recopilados
por A. Renteria, Bogotd, 1979.

SAL La soledad de América Latina y brindis por la poesia, en Universidad del
Valle, Cali, 1983.

FCA "Fantasia y creacidén artistica en América Latina y en el Caribe", en Texto
Critico, Universidad Veracruzana, México, N° 14-15, 1979, pp. 3-8.

No sobra decir que los anteriores textos de Zubiri y Garcia
Mirquez pertenecen a la época de madurez de ambos, que se ca-
racteriza por un peculiar realismo metafisico en un caso y estético
en otro. En cuanto a Zubiri, es sabido que su obra atraviesa por
tres etapas: la fenomenoldgica o husserliana de los afios veinte; la
ontolégica o heideggeriana de los treinta; posteriormente, la suya
propia o rigurosamente metafisica de un realismo radical.
Asimismo, en la narrativa marqueciana se han podido establecer
tres periodos bajo distintas influencias sociales y literarias: uno
primero (1947-1954), de cardcter "subjetivo, lirico y metafisico"; un
segundo periodo (1957-1962) que muestra una marca "objetiva,
realista y social"; y, finalmente, el tercero caracterizado por un
"realismo total”, abierto a todos los aspectos de un mundo cultural
en su despliegue histérico, tal como se evidencia en Cien afos de
soledad de 1967. Dicha tendencia totalizadora, como acertada-
mente advierte Angel Rama, "lleva a desbordar los limites de un
sector especifico, para tratar de cumplir una funcién religadora e
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intercomunicante de la totalidad social tal como le cabe al discurso
cultural de la sociedad in totum "1.

Supuestos estos prolegémenos, para enfocar debidamente el
tema voy a desplegar mi discurso en dos partes:

* La literatura como ficcién expresa de la actualidad de lo real
en el sentimiento, segin Xavier Zubiri.

* La literatura como representacién cifrada de una realidad
que supera la imaginacion, segiin Gabriel Garcia Marquez.

1. LA LITERATURA COMO FICCION EXPRESA
DE LA ACTUALIDAD DE LO REAL
EN EL SENTIMIENTO

LA literatura es una de las artes humanas mé4s importantes al
lado de las llamadas "bellas artes". De ella vamos a tratar siguiendo
a Zubiri. Pero en "Reflexiones filoséficas sobre lo estético” em-
pieza por decirnos "que de lo que no vamos a hablar es de la obra
de arte", de ninguna de las artes, porque éstas no agotan toda la
posible belleza y porque tampoco es la belleza en si el objeto for-
mal de la estética del arte. En consecuencia, situdndose por encima
de la clasica division entre belleza natural y artistica, se pregunta
Zubiri por la belleza pura y simple, independientemente de dénde
se encuentre: ";Qué es lo que se entiende al decir que algo es pura
y simplemente bello?" (RFE, 323). Asi planteada la cuestién, la
somete a tratamiento filoséfico.

Tales limitaciones programdticas parecerian cerrarnos la puerta
del tema que nos hemos propuesto tratar. No obstante, no parece
il6gico pensar que algo de lo que Zubiri afirma de la belleza en
general pueda aplicarse a la mucha belleza artistica y literaria
creada por el hombre y a su capacidad de creacién. Pero, ademas,
haciendo caso omiso de la veda autoimpuesta, se permite Zubiri en
algunos puntos de su exposicién aludir al arte, haciendo de pasada

1 RAMA, ANGEL: La narrativa de Gabriel Garcia Mdrquez, Santafé de Bogotd,
Colcultura, 1991.



LITERATURA Y REALIDAD 25

y como sin quererlo importantes afirmaciones, que constituyen a
mi modo de ver una especie de boyas de navegacién o hilo con-
ductor de lo que seria la filosofia zubiriana del arte, si ésta hubiera
sido escrita.

1. SIGUIENDO dicho hilo conductor, nos tropezamos con una
primera alusién al tema a propdsito de Hegel, quien considera el
arte como "expresion de la vida del Espiritu” (RFE, 350). Acepta
Zubiri como obvio que el arte, en cualquiera de sus formas, es "ex-
presién”. Sin expresién, ;como podria haber arte?

Ninguna obra de arte, afirma Zubiri, consiste pura y simplemente
en lo que el artista ha imaginado y forjado en su cabeza o sentido
en su alma. Todo ello, de alguna manera, hay que expresarlo: sélo
entonces tenemos una obra de arte. (RFE, 376)

2. ;DE qué es expresion la obra de arte? Aqui empieza el pro-
blema. Hegel afirma que lo es de "la vida del Espiritu". Para Zubiri,
en cambio, aunque acepta que sin vida no hay arte, éste no expresa
la vida del espiritu sin mds, sino algo que se manifiesta en ella, pero
la trasciende, a saber: "la manera como en esa vida se hace actual lo
real", o dicho en otra forma, "lo actual de la realidad en mi" (RFE,
350). En consecuencia, no niega Zubiri la subjetividad de la obra
de arte o el "en mi" de ella. ;Cémo podria negarlo si el arte expresa
algo real actualizado o presente en mi?

Esta es la media verdad de la definicion de Hegel segiin
Zubiri; pero se niega a aceptar el subjetivismo inherente a la
misma, es decir, que el arte sea expresion de una vida espiritual que
reposa en forma autosuficiente sobre si misma, sin raices en una
realidad que trasciende y alimenta dicha vida. Hegel replicaria que
la realidad actualizada en "mi" vida es en dltimo término la Idea o
el Espiritu Absoluto, tesis idealista que Zubiri niega desde su
posicién realista, que con un neologismo, un poco extraio, auto-
califica de "materismo” (RFE, 377).

Dicho realismo "materista" sustenta, en oposicion al idealismo
espiritualista de Hegel, que ¢l hombre es un animal obligado a re-
solver las situaciones en las que estd incursa en su vida, enfrentdn-
dose a las cosas de su mundo en tanto que cosas-reales. Es por ello
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animal de realidades a diferencia del resto, que vive en un dmbito
de cosas-objeto, que les afectan o estimulan de una u otra manera,
desencadenando respuestas adecuadas a sus necesidades.

Mis alld del dmbito objetivo abierto por los estimulos, el hom-
bre tiene que "hacerse cargo” de las cosas y de si mismo realmente,
bajo forma de realidad. Realidad, como se sabe, es para Zubiri
primariamente la formalidad bajo la cual quedan actualizadas las
cosas cuando me hago cargo de ellas en mis aprehensiones. Este
proceso de aprehension, aunque unitario, se despliega en tres mo-
mentos: inteleccién-sentiente, sentimiento-afectante y volicién-ten-
dente. Consiste el primer momento aprehensor en sentir una es-
timulacién, pero sentirla como realidad, es decir: intelectivamente.
Como consecuencia de dicha inteleccién, el tono vital queda afec-
tado y con €l mis sentimientos, que son mi manera especifica de
estar y sentirme ténicamente en la realidad. acomodado o atempe-
rado a la misma en forma de fruicién o disgusto. Finalmente, la
continua modificacién del tono vital me mantiene en actividad
permanente en orden de restaurarlo, modificarlo o derogarlo en un
proceso de volicién tendente por el que opto por unas posibili-
dades y decido la forma de realidad que quiero adoptar en la
nueva situacion.

3. ERA menester hacer el anterior apretado resumen del proceso
triddico de la aprehensién, para poder situar la experiencia estética,
que el arte expresa, en el momento de dicho proceso que le corres-
ponde segiin Zubiri: el momento térico. En efecto, lo estético es la
actualizacion de lo real en los sentimientos y "la expresion de esta
actualidad constituye precisamente el arte” (RFE, 351). Lamenta
Zubiri que no se haya dado a los sentimientos la importancia real
que tienen, no s6lo como raiz del arte, sino para la felicidad de la
vida de cada cual; y ello porque han sido considerados como algo
vaporoso, como simples estados subjetivos de dnimo y no, como en
efecto son, modos de estar el hombre ténicamente atemperado a la
realidad. Dicho subjetivismo o vaporosidad del sentimiento ha sido
funesto también en educacién, en la que sélo parecen contar el
primero y el tercer momento: la formacién de la inteligencia y de
la voluntad, sin importarnos cémo se sienten los demds. Zubiri
afirma en contra que la realidad se actualiza o hace presente en la
vida del espiritu no sélo como correlato de la inteleccién y la voli-
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cién, sino también del sentimiento. Si en el primero y tercero de
los momentos la realidad queda actualizada en la linea del verum y
bonum, de la verdad y bondad, en el momento central del proceso,
la realidad se hace presente o actual en la linea del pulchrum o
belleza. En dicha experiencia estd la raiz del arte. El sentimiento
estético es para Zubiri la dimensién de fruicién inherente a los
miiltiples y diversos sentimientos que continua y constitutivamente
nos embargan. Si ello es asi, el artista no es un intelectual nato
como lo son el cientifico o el filésofo, para quienes la realidad se
actualiza o hace presente como verdad que hay que buscar y
conquistar penosa y metdodicamente. Tampoco tiene el artista en
cuanto tal madera de moralista, de santo o de reformador social,
tipos humanos éstos a quienes la realidad se manifiesta en forma
de bondad, de deberes que cumplir o de ideales que alcanzar. En
cuanto hombre, puede el artista crear ideas y luchar por ideales,
pero en cuanto tal es formalmente un "sentimental”, siempre y
cuando no se entienda el término peyorativamente, sino en el
sentido positivo de "sentidor" de realidades: el artista siente lo real
presente en la caja de resonancia de sus sentimientos
preferentemente, y no en los pensamientos del intelectual puro o
en las opciones del reformador. Por ello creemos que para ser
artista se necesita tanto o mds de "temperamento” que de talento o
vocacién. El temperamento o talante artistico no gusta de ese aire
de supuesta frialdad u objetividad propia del cientifico y tampoco
se reviste del impulso o arrebato del hombre consagrado a una
praxis de transformacién. Lo que da tono a la vida del artista es la
riqueza de sus sentimientos, es la complacencia o fruicién en la
realidad por lo que tiene de bella:

La fruicién, escribe Zubiri, es la satisfaccién acomodada a la
realidad actualizada en el sentimiento, es el disfrute de esta
actualidad. (RFE, 341).

Para fortuna nuestra, los tres modos de actualizacién se re-
cubren mutuamente: de pensadores, poetas y santos todos tenemos
un tanto. Es dificil que un intelectual no tenga fuiciones estéticas
en su trabajo de investigacién, como confiesa Einstein que las tuvo
"en el descubrimiento de la relatividad", segtin refiere Zubiri (RFE,
349). Tampoco es posible imaginar a un santo que no sienta la
belleza de sus ideales. El poeta, a su vez, siente el pensamiento y
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piensa el sentimiento, y ello porque "todo sentimiento es en cierto
modo vidente de la faceta que nos presenta” (RFE, 342).

Hemos alcanzado hasta el momento en nuestro recorrido tres
puntos esenciales: que el arte es expresion; que dicha expresion es
de la actualidad de lo real que la actualidad que el arte expresa, es
la de lo real en el sentimiento.

4. DANDO un paso mds establece Zubiri una cuarta tesis también
importante, a saber, que "aquello que expresa y aquello que da
actualidad a la belleza artistica es justo la materia" (RFE, 376). La
pobre materia, que segtin el platonismo estd en las antipodas de la
belleza pura, cumple una funcién somdtica esencial. No consiste
dicha funcién, como pueden pensar los aristotelizantes, en ser
mero principio receptivo y soporte pasivo de formas a veces bellas,
sino en ser intrinseca y formalmente principio activo de actuali-
zacion: la materia da de si actualidad o presencia visible a la
belleza. Para nosotros mortales la materia es condicién esencial en
todos los aspectos de la vida. A esta posicion la califica Zubiri de
"materismo", para distinguirla del puro y simple materialismo; éste
afima "que todas las realidades son formal y exclusivamente mate-
riales", cosa muy distinta a decir "que toda realidad mundana esta
fundada esencialmente, intrinseca y formalmente en la actualidad
somética de la materia." (RFE, 377). Con esta afirmacién Zubiri se
distancia atin mds del idealismo hegeliano, que pone la belleza y el
arte en la mas alta vida del espiritu, como si al elevarse el hombre a
las alturas la materia quedara atrds. Consecuentemente, concede
Zubiri importancia relevante a los materiales de la creacién artis-
tica, cuya "funcion no es sélo la de contribuir a ella con su mejor o
peor calidad, para producir mejores combinaciones de colores o de
sonidos o de formas arquitecténicas o esculturales", sino la de
constituirse en cuerpo presente de la "actualidad de lo bello” (RFE,
376).

El arte, en conclusion, es expresion material de la actualidad de
lo real en el sentimiento:

La Légica, la Etica y el Arte son tres expresiones de la actualidad
primaria de la realidad en la inteligencia, en la voluntad y en el
sentimiento temperante del hombre (RFE, 351).
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Dicha funcién somdtica de la materia no es exclusiva de las
artes pldsticas, "se extiende también al caso de la literatura” (RFE,
376), cuyo principio material objetivo y permanente de expresién
es la palabra escrita. La palabra "es principio de actualidad signi-
ficativa" (RFE, 376). En este punto terminan las referencias zubiria-
nas al arte en "Reflexiones filoséficas sobre lo estético” de 1975.
Pero, afortunadamente, cinco afios después publica Zubiri la
trilogia sobre la inteligencia, el logos y la razén, en cuyas pédginas
encontramos mas amplios y penetrantes desarrollos sobre el arte
literario de la novela y la poesia, que complementan lo hasta aqui
expuesto.

5. EN este nuevo contexto, la primera afirmacién que hace Zubiri
es que una novela, a diferencia de la ciencia o de la filosofia, es li-
teratura de ficcién. El filésofo y el cientifico realizan constructos
literarios "segln conceptos”, mientras que el novelista construye su
mundo imaginario "segin perceptos y fictos" (/L, 130). Esta distin-
cién es esencial para no pretender ilusoriamente borrar las fron-
teras entre las creaciones conceptuales y las ficticias. Una novela,
afirma Zubiri, "tiene muchos conceptos, pero no esta construida
seglin conceptos” (7L, 130).

Los perceptos, los fictos y los conceptos son simples aprehen-
siones o elementos bdsicos con los que el /logos nombra las cosas,
apalabriandolas, sacéndolas del anonimato, distinguiendo unas de
otras, diciendo lo que supuestamente "serian" en realidad. Esta
primera posibilidad de decir las cosas implica un distanciamiento o
retraccion de la realidad dada en forma compacta en la aprehen-
sion primordial de realidad. En mis perceptos acoto libre, pero no
arbitrariamente, lo que vagamente llamo "cosas", senaldandolas en
forma global con los pronombres: ésto, éso, aquéllo, segin la dis-
tancia a que queden en el campo de mi inteleccién sentiente.
Dando un paso mds puedo preguntarme: ;"qué" es esto? La res-
puesta es un guid o concepto abstracto, que considera unos aspec-
tos de la cosa prescindiendo de otros por abstraccion. La ciencia y
la filosofia son bdsicamente construcciones de conceptos, abstrai-
dos y organizados en forma libre, pero no gratuita. Su organi-
zacién en sistema no estd "l6gicamente prefijada” (/L, 99), porque la
abstraccién y organizacién de nuestros conceptos se realiza siem-
pre de acuerdo con unos intereses y en una determinada direccién
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metddica que el filésofo y el cientifico eligen libremente. Por
ejemplo,

al abstraer lo que consideramos ser el 'qué’ de un hombre, podemos
hacerlo en muchas direcciones distintas: en direccion a su figura
animal, a sus funciones psico-animales (lenguaje etc.), a su indole
personal, al cardcter de su colectividad, etc. En cada una de estas
lineas el 'qué' creado por abstraccién resulta ser formalmente
distinto (IL, 103).

Ademais de la aprehensién perceptual y conceptual, existe una
tercera posibilidad: la aprehension de la realidad en fictos. Un ficto
es un "cémo" fantdstico en el que el sistema de las notas de una
cosa se recompone libremente en forma ficta. Gregorio Samsa, el
hombre-insecto de Kafka, es ejemplo de ficto, como lo son Don
Quijote, Don Juan Tenorio, el Gran Inquisidor de Sevilla de
Dostoievsky o el Patriarca de Garcia Mérquez. Dicha recomposi-
cién, por ser la mas libre de todas. corre el peligro de deslizarse
hacia lo fantasioso vacuo, contra lo que advierte Zubiri:

Un 'eémo’ fingido es cosa ficta pero en 'la’ realidad. No es un 'ficto
de realidad' sino realidad en ficcién. No se finge 'la’ realidad, se
finge tan sélo que 'la' realidad sea 'asi’. Es el 'como’ serfa 'la'
realidad. (/L. 99).

Los fictos son los elementos iltimos de que estd hecha toda
novela, pero una novela "no se refiere a la ficcion sino a la realidad
construida segun fictos" (/L, 130).

Las simples aprehensiones son irreales, pero irreal no significa
carencia de realidad (esto seria arreal) sino lo real a distancia, en
retraccion, visto desde lo que supuesta o conjeturalmente "seria" la
realidad en un ésto, en un cémo o en un qué. Pero del distanciado
e irreal "seria", revierte el logos a lo que realmente "es", entrando a
juzgar. Juzgar es "dar" a la realidad mis aprehensiones irreales,
afirmar lo que las cosas "son". Que nuestras afirmaciones tengan
que ver en alguna forma con la realidad, parece innegable en
filosofia y ciencia. Los cientificos no discuten en dltimo término
sobre sus conceptos del sol, sino sobre la realidad-sol. ;Ocurre lo
mismo con las obras de ficcion? Ciertamente. Si un relato nada
dijera acerca de lo real, seria pura noveleria, puro cuento y la litera-
tura en tal caso quedaria rebajada al oficio de entretener a los
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lectores; seria, para quien guste, un buen pasatiempo y nada mas.
;Se puede pensar asi del arte literario? Afortunadamente no. La li-
teratura noveladamente habla de la realidad; los juicios de una
novela recaen sobre la realidad; los personajes de un drama o de
una novela, una vez creados son a su modo reales, no como lo es
una piedra, pero si por haber sido realizados:

un novelista siente que sus personajes se le imponen, le llevan
ellos, le arrastran, etc., en virtud de propiedades que ellos tienen
por haber sido realizados en determinadas situaciones (/L, 129).

Son reales por postulacién: "Lo irreal, sin dejar de serlo, cobra
realidad postulada" (/L, 131). Asi lo siente también el lector cuando
las situaciones y los personajes de un relato se le imponen como
paradigmas o modelos vivos de la vida real. Sin literatura muchos
aspectos de la realidad quedarian inéditos.

6. LA buena literatura, ademds de irrealmente real, es realmente
profunda. En efecto, mds alld del campo de las aprehensiones y
juicios abiertos por el logos, hay todo un mundo de fondo que la
razén busca conocer en profundidad. La marcha de la razén hacia
el mundo o fondo de lo real constituye un horizonte histdrico
siempre abierto. Es también una marcha metédica; se parte de las
cosas sentidas, que nos suministran sistemas distintos de referencia,
sobre los cuales construimos esbozos de posibilidades de lo que las
cosas "podrfan” ser allende mis impresiones: por ejemplo, los colo-
res. Dichos esbozos, aunque libres, no son arbitrarios, si estdn
fundadamente sugeridos por el sistema de referencia. No obstante,
la validez de un esbozo debe ser finalmente ratificada o rectificada
por la experiencia, que consiste para Zubiri en "probar c6mo se in-
serta el mundo en el campo" (IR, 235). La realidad campal tiene la
dltima palabra sobre mis hipotéticos esbozos racionales. Dicho
método, con todas las limitaciones que se quiera, parece funcionar
cientificamente: jocurre lo mismo en literatura? Zubiri lo afirma
enérgicamente: "No se piense que ser racional es sinénimo de
construccién 'tedrica’ por asi decirlo. Cualquier libre construccion,
una novela por ejemplo, es libre construccién” (IR, 129) racional de
lo que lo real podria ser més alli de la primaria y fotografica
realidad de las impresiones. Lo que la razén busca es un funda-
mento dltimo que dé razén de mi primera implantacién impresiva
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en lo real. ;Coémo pensar, entonces, que la literatura es superficial?
Los grandes genios literarios, un Séfocles, un Cervantes, un
Shakespeare o un Dostoievsky, para sélo poner unos ejemplos
clasicos, han buceado en las profundidades de la realidad humana
y nos han revelado aspectos de la misma a los que dificilmente
hubieran llegado los teéricos. Lo mismo podriamos afirmar de la
poesia. A tal propésito afirma Zubiri que el saber racional es
conocimiento, y que "conocimiento no es sélo ciencia, pero tam-
poco principalmente ciencia. Hay otros modos de conocimiento,
por ejemplo el conocimiento poético" (IR, 201).

La literatura es metddica ademds de profunda. Parte de la
realidad sentida: "el poeta poetiza porque las cosas le dan qué
pensar” (IR, 44) y de ellas saca el sistema de referencia que le
sugiere un camino por el que transitar hacia la realidad-
fundamento: la sugerencia, escribe Zubiri, "puede sugerir la
creacion de conceptos, pero puede sugerir también la profundidad
de la metafora poética o de cualquier otra indole" (/R. 154). Por
consiguiente, existe diversidad cualificada de esbozos racionales:
"Una metifora es un tipo entre otros de mi razén de las cosas" (IR,
44). La opcién de una u otra via depende de la racionalidad
concreta o mentalidad de cada cual:

No es la misma la mentalidad de un cientifico, que la de un poeta,
que la de un politico, que la de un tedlogo, que la de un filésofo,
etc. (IR, 155).

Son diversas formas concretas y no excluyentes de marchar
hacia la fundamentalidad de lo real. Y si de mayor concrecién se
trata, advierte Zubiri que "dentro del 'hacia' poético, caben muchos
modos de hacer lo que Ilamamos poesia” (/R, 151), tantos como
culturas, gustos y personalidades poéticas.

Si el método racional se cumple hasta el final, habra que llegar
también en literatura al nudo gordiano de la experiencia. Pero,
icomo es posible este dltimo momento metddico en algo tan libre
como una novela o un poema, que reposan en un acto libérrimo de
postulacién y que constituyen "la creacién por la creacién” (/Rr,
130)7 Zubiri afirma que existen diversos modos de realizar la ex-
periencia o probacién de validez del esbozo. Las ciencias recurren
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al experimento, pero en el mundo humano es posible conocer a
una persona por compenetracién, asi como puedo conocerme a mi
mismo por conformacién, tratando de realizar mi supuesta vo-
caci6n y proyectos. Hay también un modo de experiencia, que
Zubiri llama comprobacién, que es la manera de experimentar en
el 4mbito de las realidades de ficcién. Dado que una novela es un
esbozo fingido de lo que la realidad podria ser en el fondo, su
validez depende de una doble condicién: de "la coherencia interna
de lo fingido" por una parte, y, por otra, de "la aprehensién de su
realidad en ficcién" (IR, 254). Habrd que comprobar ambas
condiciones.

¢Quiénes pueden ‘con-probar' su cumplimiento? En primer lu-
gar, los buenos lectores de una obra prueban unos "con" otros si
una ficcién, ademds de internamente creible, toca a fondo la reali-
dad. Los lectores estdn en mejor situacién que el autor para probar
por experiencia intersubjetiva la validez del esbozo. Pero la tltima
y definitiva palabra la tiene el paso del tiempo: sélo las creaciones
literarias que resisten la erosién del olvido son las que comprue-
ban, con su inmarcesible actualidad, capacidad de penetracién en
la condicién humana. Son obras cldsicas.

Si, como corolario de lo hasta aqui expuesto, nos planteamos la
cldsica cuestion de si el arte literario es imitacién o por el contrario
creacién, una respuesta a la misma desde la estética zubiriana es-
taria mas del lado de la segunda tesis que de la primera. El arte, nos
ha dicho Zubiri, es libre construccién, tan libre que es "la creacién
por la creacién” (IR, 130). Pero, estrictamente hablando, lo que
produce el arte no es "la" realidad, sino ciertas posibilidades "en" la
realidad. La produccién de posibilidades a partir de la realidad es
para Zubiri formalmente historia, proceso de posibilitacién califi-
cado de 'cuasi-creacién' en un importante ensayo de 1942 incluido
en Naturaleza, historia, Dios :

En la historia no sélo se producen actos, sino que se producen,
ademds y anteriormente, las propias posibilidades que condicionan
su realidad. De aqui la enorme proximidad de la historia al acto
creador. La historia es lo mds opuesto a un mero desarrollo. (...)
Por eso, la estructura del espiritu como productor de historia no es
explicacion de lo que estaba implicado, sino una 'cuasi-creacion'.
Creacion porque afecta a la raiz misma de la realidad de nuestros
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actos, a saber, a sus propias posibilidades; pero nada mds que
cuasi-creacion, porque, naturalmente no se trata de una rigurosa
creacion de la nada. (...) Ello es lo que hace del hombre, en frase de
Leibniz, un petit Dieu" (NHD, 380).

Si las anteriores afirmaciones son verdaderas referidas a la
historia en general, podrdn l6gicamente ser aplicadas a cada una de
las posibilidades creadas en el curso de la misma por el hombre: a
la filosofia, al derecho, a la ciencia y tecnologia, etc., y a las artes.
La literatura es, en consecuencia, "cuasi-creacion”.

2. LA NOVELA COMO REPRESENTACION
CIFRADA DE UNA REALIDAD QUE
DESBORDA LA IMAGINACION

1. PARA Garcia Mérquez la novela es, como gusta decir, una "re-
presentacion cifrada" de la realidad intimamente vivida desde que
venimos al mundo. La realidad la llevamos impresa en nuestro in-
terior desde mucho tiempo antes de que pujemos por imprimirla
sobre el papel con palabras. El mundo de la infancia nos deja sig-
nados para siempre, antes de que podamos consignar dicha expe-
riencia en un texto. La impresion precede a la expresion, la actuali-
dad al arte.

Refiriéndose a la génesis de Cien anios de soledad ha podido
afirmar Garcia Marquez que en ella

s6lo quise dejar una constancia poética y mds bien compasiva del
mundo de mi infancia, que transcurrié en una casa grande y triste,
con una hermana que comia tierra y una abuela ciega que adivinaba
¢l porvenir en las aguas dormidas y numerosos parientes de
nombres iguales que nunca hicicron mucha distincién entre la
felicidad y la demencia, ni nunca perdieron el candor ni se ganaron
la loteria (GHG, 86).

iBella evocacién del origen recéndito de su obra méds impor-
tante! Lo cual confirma que toda novela la lleva el artista en su in-
timidad profunda antes de expresarla. Con un juego de palabras,
que constituye una sutil paradoja, ha podido decir Garcia Marquez
que "uno no escribe las novelas", no las inventa, no las crea de la
nada. sino todo lo contrario: "las novelas lo escriben a uno" (GHG,
139). El artista tiene sin remedio que contar con sus propias reali-
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dades; su compromiso es con la realidad que le toca vivir en su
mundo concreto: "El escritor que no trabaje con su propia reali-
dad, con sus propias experiencias, estd mal, anda mal" (GHG, 206).
Garcia Mérquez insiste, tanto como Zubiri, en la subjetualidad del
arte literario, pero con la misma insistencia y firmeza rechaza todo
subjetivismo, que rompa el cordén umbilical que une nuestro es-
piritu con el mundo real: "toda buena novela debe ser una
trasposicién poética de la realidad" (GHG, 86). En efecto, toda la
obra de Garcia Marquez esté escrita en clave de "realidad", hasta el
punto de ser ésta una de las palabras mas recurrentes tanto en sus
relatos de ficcién como en su produccién ensayistica. Pero una
cosa es el uso y otra la comprensién de las palabras. ;Cudl es la
comprensién que de la "realidad" tiene nuestro Nobel?

2. GARCIA Mirquez, por supuesto, no es un pensador que haya
creado un sistema filoséfico tomando como categoria central la
palabra "realidad", como si lo hizo Zubiri. Pero es un creador de
ficciones que vive maravillado de lo real hasta llegar a afirmar que
"nunca se le ha ocurrido nada que sea mds asombroso que la
realidad" y que los escritores de América Latina "tenemos que
reconocer con la mano en el corazén, que la realidad es mejor
escritor que nosotros"; es tan asombrosa y descomunal nuestra
realidad cotidiana que desborda siempre los limites de cualquier
elaboracién literaria de la misma. Por ello, concluye Garcia
Mirquez que quizas "nuestro destino y tal vez nuestra gloria es
tratar de imitarla con humildad, lo mejor que sea posible"” (FCA, 8).
En estas conmovedoras confesiones hay tal vez una constancia de
lo que Zubiri llamaria momento "noérgico" de la realidad, tan
presente como vivencia del destino en los personajes
marquecianos.

De aqui la lucha de Garcia Marquez contra todos los reduc-
cionismos literarios, sean de tipo racionalista, positivista o ideo-
16gico. Contra el espiritu positivista de muchos y muy serios inte-
lectuales ironiza Garcia Mdrquez:

Lo tnico que sé sin ninguna duda es que la realidad no termina en
el precio de los tomates. La vida cotidiana, especialmente en
América Latina se encarga de demostrarlo (GHG, 33).
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Y de su obra cumbre, Cien afios de soledad, ha enfatizado que
representa

una tentativa de romper los limites estrechos que los cartesianos y
los estalinistas de todos los tiempos le han puesto a la realidad
para que cueste menos trabajo entenderla (GHG, 87).

Los grandes novelistas no se dejan encasillar en esquemas es-
tereotipados de ideas preconcebidas; lo propio sucede con los
grandes creadores teéricos que, aunque han competido con la
realidad, nunca han pretendido agotarla. Pero por desgracia para la
literatura, hay, como en otros campos, quienes pecan de estrechez
ideolégica, pretendiendo meter la realidad en cintura, en esquema-
tismos empobrecedores. A estos especimenes de intelectualidad
alude Garcia Marquez, cuando afirma:

Yo entiendo por intelectual un raro animal que antepone a la
realidad una teoria preconcebida y trata, a toda costa, de forzar a la
realidad a que quepa dentro de su teoria; esa es la raz6n por la cual
este tipo de intelectuales me producen una gran desconfianza en
todos los campos (GHG, 197).

Es lo que con no menor vigor Zubiri ha denunciado como
"conceptismo” vacio de realidad.

"Hacia una novela total" podria ser el titulo de un estudio
genético de Cien afios de soledad. Esta novela, que como un todo
la llevaba en el subconsciente desde la infancia, fue expresédndola
en los primeros relatos juveniles en forma de "visién limitada, ex-
cluyente y estdtica de la realidad"; por lo mismo, concluye mo-
destamente Garcia Marquez, "son libros que se acaban en la dltima
pagina" (GHG, 86). En cambio, al escribir Cien afios de soledad se le
abrié "una idea mds clara del concepto de realidad", que le
permitié superar el "realismo inmediato" de las anteriores produc-
ciones. En ese momento, confiesa Garcia Mdrquez,

me di cuenta que la realidad es también los mitos de la gente, es
las creencias, es sus leyendas; son su vida cotidiana e intervienen
en sus triunfos y fracasos. Me di cuenta que la realidad no era sélo
los policias que llegan matando gente (...) tuve la suficiente
madurez politica como para no acomplejarme y decir: no, pero si
mi compromiso es con toda la realidad, el de una literatura referida
a toda la realidad (GHG, 54).
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De buenas novelas, que relatan aspectos particulares de lo real,
esta la literatura llena; pero novelas que se atrevan a expresar todo
un mundo en sus infinitos aspectos hay muy pocas. Cien arnos de
soledad es una de ellas, junto a El Quijote, Los hermanos
Karamazov, etc. Es la novela total de nuestro mundo macondiano.

3. (DE qué facultad dispone el creador de fictos en su pretension
hercilea de abarcar la realidad? ;Existe una facultad omniabar-
cadora? Si ella existe, es la imaginacién, que Garcia Mérquez de-
fine: "una facultad especial que tienen los artistas para crear una
realidad nueva a partir de la realidad en que viven"; piensa, en
cambio, que es "la fantasia la que no tiene que ver con la realidad
del mundo en que vivimos" (FCA, 3). Singular afirmacién que, sin
duda, acusa los desvarios de la imaginacién escapista, que con
mejor palabra podriamos calificar de "fantasiosa”. Una persona
fantasiosa es aquella que vive perdida en el globo de sus suenos,
sin piso en lo real. Fantasioso seria (ejemplo discutible) el mundo
de Walt Disney, "que es lo mds detestable que puede haber" (GHG.
213). Reconoce Garcia Marquez que va en contravia del
Diccionario de la Real Academia que entiende exactamente lo
contrario por imaginacién y fantasia; asimismo respeta, pero no
acepta lo que "ese gran detective de las palabras castellanas", Joan
Corominas afirma en su Diccionario etimoligico: "que tienen el
mismo origen, y que en ultima instancia puede decirse sin mucho
esfuerzo que son la misma cosa" (FCA, 3). Aqui entraria a terciar
Zubiri que entiende la imaginacién como algo genérico o comiin a
todos los animales, mientras que fantasia es algo especificamente
humano: "La esencia de la imaginacién "humana" es la fantasia"
(IL, 100), que en ningln caso se identifica para Zubiri con lo fan-
tasioso o falto de realidad, sino todo lo contrario: es la imaginacion
misma, pero implantada y abierta a lo real. En tal sentido, Zubiri
suscribiria la siguiente afirmacién de Garcia Marquez:

La imaginacion, al fin y al cabo, no es mds que el instrumento de
elaboracién de la realidad, pero la fuente de toda creacién es
siempre la realidad (GHG, 213).

Para confirmarlo, he aqui este texto tan zubiriano: "la ficcién
es una cosa ficta, pero en 'la' realidad (...) no es un 'ficto de reali-
dad', sino 'realidad en ficcion™ (IL, 99).
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Todo lo que coarta la libertad de creacién y expresion es
reaccionario para Garcia Mdrquez, pero esta libertad, afiade, no es
un poder arbitrario" "un buen novelista no puede hacer lo que le
dé la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras” y que por lo
mismo no le crean, lo cual es "mucho mds grave en literatura que
en la vida real" (GHG. 87). El gran reto a que se enfrenta el escritor
de relatos ficticios es el de hacer créible la realidad con todos los
medios literarios disponibles, pero sin caer en la trampa de lo
fantasioso. También Zubiri afirma que "la esencia de la razén es
libertad" (IR, 107), pero "la mds libre de las creaciones ficticias va
siempre orientada por el 'como' de las cosas reales" (/L. 99).
Realidad e imaginacién viven en continua competencia: la mayor
parte de las veces "la realidad va mds lejos que la imaginacién”
(FCA, 4); pero en otras, la realidad pareciera ir a la zaga:

la mayoria de las cosas de este mundo, desde las cucharas hasta los
trasplantes de corazén, estuvieron en la imaginacién de los
hombres antes que en la realidad” (GHG, 34).

Esta singular paradoja se resuelve si distinguimos con Zubiri
entre cosas-reales y cosas-sentido. Una cuchara, un trasplante, un
cuchillo o un avién son cosas-sentido que estdn primero en la
imaginaciéon como posibilidades realizandas. Pero todo sentido
conferido a las cosas debe tener en cuenta la condicién real de las
mismas. El sentido se funda en la realidad, que es siempre mas
grande que el mundo entendido como horizonte finito de las
posibilidades imaginables y realizables.

4. LA literatura, fuera de decir cémo son realmente las cosas,
(estd obligada a dar razén del mundo de fondo que subyace a las
mismas? De nuevo observamos en este punto una reconfortante
coincidencia entre los autores estudiados. La novela ideal, segiin
nuestro Nobel, serd aquella que "no s6lo inquiete por su contenido
politico y social, sino por su poder de penetracién en la realidad; y
mejor si es capaz de voltear la realidad al revés para mostrar como
es del otro lado"; en consecuencia, concluye Garcia Méarquez que

los lectores latinoamericanos no necesitan que se les siga contando
su propio drama de opresion e injusticia, porque ya lo conocen de
sobra en la vida cotidiana, lo sufren en carne propia, y lo que
esperan de una novela es que les revele algo nuevo" (GHG, 33).
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(Revelacién de algo nuevo? Siempre se ha creido posible
realizar descubrimientos por medios conceptuales: ;serd
igualmente posible descubrir algo a punta de imaginacién? Asi lo
afirma Garcia Méarquez

este sistema de exploracién de la realidad, sin prejuicios
racionalistas le abre a nuestra novela una perspectiva espléndida. Y
no se crea que es un método escapista: tarde o temprano la realidad
termina por darle la razén a la imaginacién (GHG, 34).

Esto es, ni mds ni menos, la experiencia o probacion fisica de
la realidad.

5. HAY un ultimo aspecto de la experiencia literaria que tanto
Garcia Mdérquez como Zubiri han sufrido en carne propia: la
insuficiencia del lenguaje cotidiano para revelar aspectos nuevos
de la realidad, que no es en todas las partes la misma, o para
expresarla en nuevos conceptos. Sin ir més lejos, en el texto que
analizamos se siente perplejo Zubiri al no encontrar un término
adecuado para expresar el nivel mds radical de la experiencia
estética y termina por adoptar la palabra latina pulchrum: "es initil,
confiesa, romperse la cabeza en busca de nombres. Las palabras no
estdn hechas para estas disquisiciones" (RFE, 411). A su vez, se queja
Garcia Marquez de que "un problema muy serio que nuestra
realidad desmesurada plantea a la literatura es el de la insuficiencia
de las palabras": ;como dar a entener a un europeo que las
palabras "rio", "tempestad" o "lluvia" no significan lo mismo para
nosotros que para ellos? Tendrian que recorrer la inmensidad del
Amazonas, cuyas orillas se pierden a la vista o tendrian que oir los
estampidos atronadores de las tormentas tropicales y las
tempestades diluviales que se desatan sobre nuestras cabezas; "de
modo que serfa necesario crear todo un sistema de palabras para el
tamano de nuestra realidad” (FCA, 6).

Esta realidad desmesurada es la que se atrevié a expresar, pese
a la insuficiencia de los recursos convencionales, nuestro premio
Nobel. En la ceremonia de recepcion del mismo en Estocolmo
pronuncié un bello discurso sobre "La soledad de América Latina",
al que pertenece el siguiente parrafo con el que pongo punto final
a mi ensayo:
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Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no sélo su
expresion literaria, la que este afio ha merecido la atencién de la
Academia Sueca de Letras. Una realidad que no es la del papel,
sino que vive con nosotros y determina cada instante nuestras
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de
creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza (...) Poetas y
mendigos, muisicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las
criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle
muy poco a la imaginaci6n, porque el desafio mayor para nosotros
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer
creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad
(SAL, 7-8).



