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RESUMEN 

Vamos a hablar de la literatura, desde el punto de vista de su 
relación con la realidad, tal como la ven un filósofo y un 
novelista: Xavier Zubiri y Gabriel García Márquez. Se trata de 
dos perspectivas distintas pero convergentes, de manera que, 
anticipándonos a la conclusión de nuestro ensayo, podemos 
definir tentativamente el arte literario como una ficción expresa 
o representación cifrada de la actualidad de lo real en el 
sentimiento. 
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VAMOS a hablar de la literatura, desde el punto de vista de su 
relación con la realidad, tal como la ven un filósofo y un novelista: 
Xavier Zubiri y Gabriel García Márquez. Se trata de dos perspecti-
vas distintas pero convergentes, de manera que, anticipándonos a la 
conclusión de nuestro ensayo, podemos definir tentativamente el 
arte literario como una ficción expresa o representación cifrada de 
la actualidad de lo real en el sentimiento. 

Así formulado el tema, puede dar origen a varias objeciones. 
La primera, que Zubiri expresa y formalmente no trató en parte 
alguna el tema literario. No obstante, en "Reflexiones filosóficas 
sobre lo estético" (Curso de 1975) hay interesantes afirmaciones en 
torno al arte en general, que entroncan con lo que en la trilogía so-
bre la Inteligencia sentiente, (1980-1983). afirma acerca de la lite-
ratura de ficción. Aunque obiter dicta, lo dicho y escrito en los ci-
tados textos no carece de interés y profundidad, en coherencia con 
el resto de su obra. 

Cabría asimismo objetar que, al ser García Márquez un emi-
nente novelista, tampoco ha escrito un tratado de estética literaria, 
en el que nos podamos apoyar. Como en el caso de Zubiri, tam-
bién ello es verdad, pero no puede ignorarse que el Nobel colom-
biano antes que novelista fue periodista y lo ha seguido siendo. 
hasta el punto de ocupar su obra ensayística tantos o más 
volúmenes que los libros de ficción. En varios de sus ensayos 
periodísticos y en múltiples entrevistas concedidas a la prensa, se ha 
visto abocado García Márquez a tener que dar razón a posteriori 
del arte novelístico que tan brillantemente ejerce, en relación con la 
realidad que expresa. Aunque en forma dispersa, en dichos mate-
riales se configura una estética literaria cuyos rasgos trataré de 
mostrar en la segunda parte. 

Una última objeción podría nacer del método comparativo. Al 
compararlos, ¿no estaré, aun sin quererlo, haciendo una especie de 
componenda filosófico-literaria entre dos perspectivas dispares? 
Porque no se conocieron, ni probablemente se leyeron, ni tuvieron 
interés el uno por el otro y esto por razones de diversidad de 
mundo, de mentalidad y oficio. Si bien esto es cierto, lo único que 
prueba es que no se pueden buscar influencias, pero podría haber. 
como en otros casos, interesantes similitudes por feliz ocurrencia. 
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Lo importante al establecer analogías, si existen, es no olvidarse de 
las diferencias, pues nadie ha dicho que analogía signifique identi-
dad. 

Por razones de simplificación, las referencias a los autores es-
tudiados van insertas en siglas dentro del texto: 

ZUBIRI, XAVIER 
IL 	Inteligencia y logos, Alianza Editorial, Madrid, 1982. 
IR 	Inteligencia y razón, Alianza Editorial, Madrid, 1983. 
RFE "Reflexiones filosóficas sobre lo estético. (Curso de 1975)", en Sobre el 

sentimiento y la volición, Alianza Editorial, Madrid, 1992. 

GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL 
GHG García Márquez habla de García Márquez. 33 grandes reportajes recopilados 

por A. Rentería, Bogotá, 1979. 
SAL La soledad de América Latina y brindis por la poesía, en Universidad del 

Valle, Cali, 1983. 
FCA 

	

	"Fantasía y creación artística en América Latina y en el Caribe", en Texto 
Crítico, Universidad Veracruzana, México, N° 14-15, 1979, pp. 3-8. 

No sobra decir que los anteriores textos de Zubiri y García 
Márquez pertenecen a la época de madurez de ambos, que se ca-
racteriza por un peculiar realismo metafísico en un caso y estético 
en otro. En cuanto a Zubiri, es sabido que su obra atraviesa por 
tres etapas: la fenomenológica o husserliana de los años veinte; la 
ontológica o heideggeriana de los treinta; posteriormente, la suya 
propia o rigurosamente metafísica de un realismo radical. 
Asimismo, en la narrativa marqueciana se han podido establecer 
tres períodos bajo distintas influencias sociales y literarias: uno 
primero (1947-1954), de carácter "subjetivo, lírico y metafísico"; un 
segundo período (1957-1962) que muestra una marca "objetiva, 
realista y social"; y, finalmente, el tercero caracterizado por un 
"realismo total", abierto a todos los aspectos de un mundo cultural 
en su despliegue histórico, tal como se evidencia en Cien años de 
soledad de 1967. Dicha tendencia totalizadora, como acertada-
mente advierte Angel Rama, "lleva a desbordar los límites de un 
sector específico, para tratar de cumplir una función religadora e 
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intercomunicante de la totalidad social tal como le cabe al discurso 
cultural de la sociedad in totum" 1  . 

Supuestos estos prolegómenos, para enfocar debidamente el 
tema voy a desplegar mi discurso en dos partes: 

* La literatura como ficción expresa de la actualidad de lo real 
en el sentimiento, según Xavier Zubiri. 

* La literatura como representación cifrada de una realidad 
que supera la imaginación, según Gabriel García Márquez. 

1. LA LITERATURA COMO FICCIÓN EXPRESA 
DE LA ACTUALIDAD DE LO REAL 

EN EL SENTIMIENTO 

LA literatura es una de las artes humanas más importantes al 
lado de las llamadas "bellas artes". De ella vamos a tratar siguiendo 
a Zubiri. Pero en "Reflexiones filosóficas sobre lo estético" em-
pieza por decimos "que de lo que no vamos a hablar es de la obra 
de arte", de ninguna de las artes, porque éstas no agotan toda la 
posible belleza y porque tampoco es la belleza en sí el objeto for-
mal de la estética del arte. En consecuencia, situándose por encima 
de la clásica división entre belleza natural y artística, se pregunta 
Zubiri por la belleza pura y simple, independientemente de dónde 
se encuentre: "¿Qué es lo que se entiende al decir que algo es pura 
y simplemente bello?" (RFE, 323). Así planteada la cuestión, la 
somete a tratamiento filosófico. 

Tales limitaciones programáticas parecerían cerramos la puerta 
del tema que nos hemos propuesto tratar. No obstante, no parece 
ilógico pensar que algo de lo que Zubiri afirma de la belleza en 
general pueda aplicarse a la mucha belleza artística y literaria 
creada por el hombre y a su capacidad de creación. Pero, además, 
haciendo caso omiso de la veda autoimpuesta, se permite Zubiri en 
algunos puntos de su exposición aludir al arte, haciendo de pasada 

1 	RAMA, ANGEL: La narrativa de Gabriel García Márquez, Santafé de Bogotá, 
Colcultura, 1991. 
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y como sin quererlo importantes afirmaciones, que constituyen a 
mi modo de ver una especie de boyas de navegación o hilo con-
ductor de lo que sería la filosofía zubiriana del arte, si ésta hubiera 
sido escrita. 

1. SIGUIENDO dicho hilo conductor, nos tropezamos con una 
primera alusión al tema a propósito de Hegel, quien considera el 
arte como "expresión de la vida del Espíritu" (RFE, 350). Acepta 
Zubiri como obvio que el arte,. en cualquiera de sus formas, es "ex-
presión". Sin expresión, ¿cómo podría haber arte? 

Ninguna obra de arte, afirma Zubiri, consiste pura y simplemente 
en lo que el artista ha imaginado y forjado en su cabeza o sentido 
en su alma. Todo ello, de alguna manera, hay que expresarlo: sólo 
entonces tenemos una obra de arte. (RFE, 376) 

2. ¿DE qué es expresión la obra de arte? Aquí empieza el pro-
blema. Hegel afirma que lo es de "la vida del Espíritu". Para Zubiri, 
en cambio, aunque acepta que sin vida no hay arte, éste no expresa 
la vida del espíritu sin más, sino algo que se manifiesta en ella, pero 
la trasciende, a saber: "la manera como en esa vida se hace actual lo 
real", o dicho en otra forma, "lo actual de la realidad en mí" (RFE, 
350). En consecuencia, no niega Zubiri la subjetividad de la obra 
de arte o el "en mí" de ella. ¿Cómo podría negarlo si el arte expresa 
algo real actualizado o presente en mí? 

Esta es la media verdad de la definición de Hegel según 
Zubiri; pero se niega a aceptar el subjetivismo inherente a la 
misma, es decir, que el arte sea expresión de una vida espiritual que 
reposa en forma autosuficiente sobre sí misma, sin raíces en una 
realidad que trasciende y alimenta dicha vida. Hegel replicaría que 
la realidad actualizada en "mi" vida es en último término la Idea o 
el Espíritu Absoluto, tesis idealista que Zubiri niega desde su 
posición realista, que con un neologismo, un poco extraño, auto-
califica de "materismo" (RFE, 377). 

Dicho realismo "materista" sustenta, en oposición al idealismo 
espiritualista de Hegel, que el hombre es un animal obligado a re-
solver las situaciones en las que está incursa en su vida, enfrentán-
dose a las cosas de su mundo en tanto que cosas-reales. Es por ello 
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animal de realidades a diferencia del resto, que vive en un ámbito 
de cosas-objeto, que les afectan o estimulan de una u otra manera, 
desencadenando respuestas adecuadas a sus necesidades. 

Más allá del ámbito objetivo abierto por los estímulos, el hom-
bre tiene que "hacerse cargo" de las cosas y de sí mismo realmente, 
bajo forma de realidad. Realidad, como se sabe, es para Zubiri 
primariamente la formalidad bajo la cual quedan actualizadas las 
cosas cuando me hago cargo de ellas en mis aprehensiones. Este 
proceso de aprehensión, aunque unitario, se despliega en tres mo-
mentos: intelección-sentiente, sentimiento-afectante y volición-ten-
dente. Consiste el primer momento aprehensor en sentir una es-
timulación, pero sentirla como realidad, es decir: intelectivamente. 
Como consecuencia de dicha intelección, el tono vital queda afec-
tado y con él mis sentimientos, que son mi manera específica de 
estar y sentirme tónicamente en la realidad, acomodado o atempe-
rado a la misma en forma de fruición o disgusto. Finalmente, la 
continua modificación del tono vital me mantiene en actividad 
permanente en orden de restaurarlo, modificarlo o derogarlo en un 
proceso de volición tendente por el que opto por unas posibili-
dades y decido la forma de realidad que quiero adoptar en la 
nueva situación. 

3. ERA menester hacer el anterior apretado resumen del proceso 
triádico de la aprehensión, para poder situar la experiencia estética, 
que el arte expresa, en el momento de dicho proceso que le corres-
ponde según Zubiri: el momento tónico. En efecto, lo estético es la 
actualización de lo real en los sentimientos y "la expresión de esta 
actualidad constituye precisamente el arte" (RFE, 351). Lamenta 
Zubiri que no se haya dado a los sentimientos la importancia real 
que tienen, no sólo como raíz del arte, sino para la felicidad de la 
vida de cada cual; y ello porque han sido considerados como algo 
vaporoso, como simples estados subjetivos de ánimo y no, como en 
efecto son, modos de estar el hombre tónicamente atemperado a la 
realidad. Dicho subjetivismo o vaporosidad del sentimiento ha sido 
funesto también en educación, en la que sólo parecen contar el 
primero y el tercer momento: la formación de la inteligencia y de 
la voluntad, sin importarnos cómo se sienten los demás. Zubiri 
afirma en contra que la realidad se actualiza o hace presente en la 
vida del espíritu no sólo como correlato de la intelección y la voli- 
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ción, sino también del sentimiento. Si en el primero y tercero de 
los momentos la realidad queda actualizada en la línea del verum y 
bonum, de la verdad y bondad, en el momento central del proceso, 
la realidad se hace presente o actual en la línea del pulchrum o 
belleza. En dicha experiencia está la raíz del arte. El sentimiento 
estético es para Zubiri la dimensión de fruición inherente a los 
múltiples y diversos sentimientos que continua y constitutivamente 
nos embargan. Si ello es así, el artista no es un intelectual nato 
como lo son el científico o el filósofo, para quienes la realidad se 
actualiza o hace presente como verdad que hay que buscar y 
conquistar penosa y metódicamente. Tampoco tiene el artista en 
cuanto tal madera de moralista, de santo o de reformador social, 
tipos humanos éstos a quienes la realidad se manifiesta en forma 
de bondad, de deberes que cumplir o de ideales que alcanzar. En 
cuanto hombre, puede el artista crear ideas y luchar por ideales, 
pero en cuanto tal es formalmente un "sentimental", siempre y 
cuando no se entienda el término peyorativamente, sino en el 
sentido positivo de "sentidor" de realidades: el artista siente lo real 
presente en la caja de resonancia de sus sentimientos 
preferentemente, y no en los pensamientos del intelectual puro o 
en las opciones del reformador. Por ello creemos que para ser 
artista se necesita tanto o más de "temperamento" que de talento o 
vocación. El temperamento o talante artístico no gusta de ese aire 
de supuesta frialdad u objetividad propia del científico y tampoco 
se reviste del impulso o arrebato del hombre consagrado a una 
praxis de transformación. Lo que da tono a la vida del artista es la 
riqueza de sus sentimientos, es la complacencia o fruición en la 
realidad por lo que tiene de bella: 

La fruición, escribe Zubiri, es la satisfacción acomodada a la 
realidad actualizada en el sentimiento, es el disfrute de esta 
actualidad. (RFE, 341). 

Para fortuna nuestra, los tres modos de actualización se re-
cubren mutuamente: de pensadores, poetas y santos todos tenemos 
un tanto. Es difícil que un intelectual no tenga fuiciones estéticas 
en su trabajo de investigación, como confiesa Einstein que las tuvo 
"en el descubrimiento de la relatividad", según refiere Zubiri (RFE, 
349). Tampoco es posible imaginar a un santo que no sienta la 
belleza de sus ideales. El poeta, a su vez, siente el pensamiento y 
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piensa el sentimiento, y ello porque "todo sentimiento es en cierto 
modo vidente de la faceta que nos presenta" (RFE, 342). 

Hemos alcanzado hasta el momento en nuestro recorrido tres 
puntos esenciales: que el arte es expresión; que dicha expresión es 
de la actualidad de lo real que la actualidad que el arte expresa, es 
la de lo real en el sentimiento. 

4. DANDO un paso más establece Zubiri una cuarta tesis también 
importante, a saber, que "aquello que expresa y aquello que da 
actualidad a la belleza artística es justo la materia" (RFE, 376). La 
pobre materia, que según el platonismo está en las antípodas de la 
belleza pura, cumple una función somática esencial. No consiste 
dicha función, como pueden pensar los aristotelizantes, en ser 
mero principio receptivo y soporte pasivo de formas a veces bellas, 
sino en ser intrínseca y formalmente principio activo de actuali-
zación: la materia da de sí actualidad o presencia visible a la 
belleza. Para nosotros mortales la materia es condición esencial en 
todos los aspectos de la vida. A esta posición la califica Zubiri de 
"materismo", para distinguirla del puro y simple materialismo; éste 
afima "que todas las realidades son formal y exclusivamente mate-
riales", cosa muy distinta a decir "que toda realidad mundana está 
fundada esencialmente, intrínseca y formalmente en la actualidad 
somática de la materia." (RFE, 377). Con esta afirmación Zubiri se 
distancia aún más del idealismo hegeliano, que pone la belleza y el 
arte en la más alta vida del espíritu, como si al elevarse el hombre a 
las alturas la materia quedara atrás. Consecuentemente, concede 
Zubiri importancia relevante a los materiales de la creación artís-
tica, cuya "función no es sólo la de contribuir a ella con su mejor o 
peor calidad, para producir mejores combinaciones de colores o de 
sonidos o de formas arquitectónicas o esculturales", sino la de 
constituirse en cuerpo presente de la "actualidad de lo bello" (RFE, 
376). 

El arte, en conclusión, es expresión material de la actualidad de 
lo real en el sentimiento: 

La Lógica, la Etica y el Arte son tres expresiones de la actualidad 
primaria de la realidad en la inteligencia, en la voluntad y en el 
sentimiento temperante del hombre (RFE, 351). 
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Dicha función somática de la materia no es exclusiva de las 
artes plásticas, "se extiende también al caso de la literatura" (RFE, 

376), cuyo principio material objetivo y permanente de expresión 
es la palabra escrita. La palabra "es principio de actualidad signi-
ficativa" (RFE, 376). En este punto terminan las referencias zubiria-
nas al arte en "Reflexiones filosóficas sobre lo estético" de 1975. 
Pero, afortunadamente, cinco años después publica Zubiri la 
trilogía sobre la inteligencia, el logos y la razón, en cuyas páginas 
encontramos más amplios y penetrantes desarrollos sobre el arte 
literario de la novela y la poesía, que complementan lo hasta aquí 
expuesto. 

5. EN este nuevo contexto, la primera afirmación que hace Zubiri 
es que una novela, a diferencia de la ciencia o de la filosofía, es li-
teratura de ficción. El filósofo y el científico realizan constructos 
literarios "según conceptos", mientras que el novelista construye su 
mundo imaginario "según perceptos y fictos" (IL, 130). Esta distin-
ción es esencial para no pretender ilusoriamente borrar las fron-
teras entre las creaciones conceptuales y las ficticias. Una novela, 
afirma Zubiri, "tiene muchos conceptos, pero no está construida 
según conceptos" (IL, 130). 

Los perceptos, los fictos y los conceptos son simples aprehen-
siones o elementos básicos con los que el logos nombra las cosas, 
apalabrándolas, sacándolas del anonimato, distinguiendo unas de 
otras, diciendo lo que supuestamente "serían" en realidad. Esta 
primera posibilidad de decir las cosas implica un distanciamiento o 
retracción de la realidad dada en forma compacta en la aprehen-
sión primordial de realidad. En mis perceptos acoto libre, pero no 
arbitrariamente, lo que vagamente llamo "cosas", señalándolas en 
forma global con los pronombres: ésto, éso, aquéllo, según la dis-
tancia a que queden en el campo de mi intelección sentiente. 
Dando un paso más puedo preguntarme: ¿"qué" es esto? La res-
puesta es un quid o concepto abstracto, que considera unos aspec-
tos de la cosa prescindiendo de otros por abstracción. La ciencia y 
la filosofía son básicamente construcciones de conceptos, abstraí-
dos y organizados en forma libre, pero no gratuita. Su organi- 
zación en sistema no está "lógicamente prefijada" 99), porque la 
abstracción y organización de nuestros conceptos se realiza siem-
pre de acuerdo con unos intereses y en una determinada dirección 
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metódica que el filósofo y el científico eligen libremente. Por 
ejemplo, 

al abstraer lo que consideramos ser el 'qué' de un hombre, podemos 
hacerlo en muchas direcciones distintas: en dirección a su figura 
animal, a sus funciones psico-animales (lenguaje etc.), a su índole 
personal, al carácter de su colectividad, etc. En cada una de estas 
líneas el 'qué' creado por abstracción resulta ser formalmente 
distinto (IL, 103). 

Además de la aprehensión perceptual y conceptual, existe una 
tercera posibilidad: la aprehensión de la realidad en fictos. Un ficto 
es un "cómo" fantástico en el que el sistema de las notas de una 
cosa se recompone libremente en forma ficta. Gregorio Samsa, el 
hombre-insecto de Kafka, es ejemplo de ficto, como lo son Don 
Quijote, Don Juan Tenorio, el Gran Inquisidor de Sevilla de 
Dostoievsky o el Patriarca de García Márquez. Dicha recomposi-
ción, por ser la más libre de todas, corre el peligro de deslizarse 
hacia lo fantasioso vacuo, contra lo que advierte Zubiri: 

Un 'cómo' fingido es cosa ficta pero en 'la' realidad. No es un 'ficto 
de realidad' sino realidad en ficción. No se finge 'la' realidad, se 
finge tan sólo que 'la' realidad sea 'así'. Es el 'cómo' sería 'la' 
realidad. (IL, 99). 

Los fictos son los elementos últimos de que está hecha toda 
novela, pero una novela "no se refiere a la ficción sino a la realidad 
construída según fictos" (1L, 130). 

Las simples aprehensiones son irreales, pero irreal no significa 
carencia de realidad (esto sería arreal) sino lo real a distancia, en 
retracción, visto desde lo que supuesta o conjeturalmente "sería" la 
realidad en un ésto, en un cómo o en un qué. Pero del distanciado 
e irreal "sería", revierte el logos a lo que realmente "es", entrando a 
juzgar. Juzgar es "dar" a la realidad mis aprehensiones irreales, 
afirmar lo que las cosas "son". Que nuestras afirmaciones tengan 
que ver en alguna forma con la realidad, parece innegable en 
filosofía y ciencia. Los científicos no discuten en último término 
sobre sus conceptos del sol, sino sobre la realidad-sol. ¿Ocurre lo 
mismo con las obras de ficción? Ciertamente. Si un relato nada 
dijera acerca de lo real, sería pura novelería, puro cuento y la litera-
tura en tal caso quedaría rebajada al oficio de entretener a los 
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lectores; sería, para quien guste, un buen pasatiempo y nada más. 
¿Se puede pensar así del arte literario? Afortunadamente no. La li-
teratura noveladamente habla de la realidad; los juicios de una 
novela recaen sobre la realidad; los personajes de un drama o de 
una novela, una vez creados son a su modo reales, no como lo es 
una piedra, pero sí por haber sido realizados: 

un novelista siente que sus personajes se le imponen, le llevan 
ellos, le arrastran, etc., en virtud de propiedades que ellos tienen 
por haber sido realizados en determinadas situaciones (IL, 129). 

Son reales por postulación: "Lo irreal, sin dejar de serlo, cobra 
realidad postulada" (IL, 131). Así lo siente también el lector cuando 
las situaciones y los personajes de un relato se le imponen como 
paradigmas o modelos vivos de la vida real. Sin literatura muchos 
aspectos de la realidad quedarían inéditos. 

6. LA buena literatura, además de irrealmente real, es realmente 
profunda. En efecto, más allá del campo de las aprehensiones y 
juicios abiertos por el logos, hay todo un mundo de fondo que la 
razón busca conocer en profundidad. La marcha de la razón hacia 
el mundo o fondo de lo real constituye un horizonte histórico 
siempre abierto. Es también una marcha metódica; se parte de las 
cosas sentidas, que nos suministran sistemas distintos de referencia, 
sobre los cuales construimos esbozos de posibilidades de lo que las 
cosas "podrían" ser allende mis impresiones: por ejemplo, los colo-
res. Dichos esbozos, aunque libres, no son arbitrarios, si están 
fundadamente sugeridos por el sistema de referencia. No obstante, 
la validez de un esbozo debe ser finalmente ratificada o rectificada 
por la experiencia, que consiste para Zubiri en "probar cómo se in-
serta el mundo en el campo" (IR, 235). La realidad campal tiene la 
última palabra sobre mis hipotéticos esbozos racionales. Dicho 
método, con todas las limitaciones que se quiera, parece funcionar 
científicamente: ¿ocurre lo mismo en literatura? Zubiri lo afirma 
enérgicamente: "No se piense que ser racional es sinónimo de 
construcción 'teórica' por así decirlo. Cualquier libre construcción, 
una novela por ejemplo, es libre construcción" (IR, 129) racional de 
lo que lo real podría ser más allá de la primaria y fotográfica 
realidad de las impresiones. Lo que la razón busca es un funda-
mento último que dé razón de mi primera implantación impresiva 
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en lo real. ¿Cómo pensar, entonces, que la literatura es superficial? 
Los grandes genios literarios, un Sófocles, un Cervantes, un 
Shakespeare o un Dostoievsky, para sólo poner unos ejemplos 
clásicos, han buceado en las profundidades de la realidad humana 
y nos han revelado aspectos de la misma a los que difícilmente 
hubieran llegado los teóricos. Lo mismo podríamos afirmar de la 
poesía. A tal propósito afirma Zubi-ri que el saber racional es 
conocimiento, y que "conocimiento no es sólo ciencia, pero tam-
poco principalmente ciencia. Hay otros modos de conocimiento, 
por ejemplo el conocimiento poético" (IR, 201). 

La literatura es metódica además de profunda. Parte de la 
realidad sentida: "el poeta poetiza porque las cosas le dan qué 
pensar" (IR, 44) y de ellas saca el sistema de referencia que le 
sugiere un camino por el que transitar hacia la realidad-
fundamento: la sugerencia, escribe Zubiri, "puede sugerir la 
creación de conceptos, pero puede sugerir también la profundidad 
de la metáfora poética o de cualquier otra índole" (IR, 154). Por 
consiguiente, existe diversidad cualificada de esbozos racionales: 
"Una metáfora es un tipo entre otros de mi razón de las cosas" (IR, 

44). La opción de una u otra vía depende de la racionalidad 
concreta o mentalidad de cada cual: 

No es la misma la mentalidad de un científico, que la de un poeta, 
que la de un político, que la de un teólogo, que la de un filósofo, 
etc. (IR, 155). 

Son diversas formas concretas y no excluyentes de marchar 
hacia la fundamentalidad de lo real. Y si de mayor concreción se 
trata, advierte Zubiri que "dentro del 'hacia' poético, caben muchos 
modos de hacer lo que llamamos poesía" (IR, 151), tantos como 
culturas, gustos y personalidades poéticas. 

Si el método racional se cumple hasta el final, habrá que llegar 
también en literatura al nudo gordiano de la experiencia. Pero, 
¿cómo es posible este último momento metódico en algo tan libre 
como una novela o un poema, que reposan en un acto libérrimo de 
postulación y que constituyen "la creación por la creación" (IR, 

130)? Zubiri afirma que existen diversos modos de realizar la ex-
periencia o probación de validez del esbozo. Las ciencias recurren 
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al experimento, pero en el mundo humano es posible conocer a 
una persona por compenetración, así como puedo conocerme a mí 
mismo por conformación, tratando de realizar mi supuesta vo-
cación y proyectos. Hay también un modo de experiencia, que 
Zubiri llama comprobación, que es la manera de experimentar en 
el ámbito de las realidades de ficción. Dado que una novela es un 
esbozo fingido de lo que la realidad podría ser en el fondo, su 
validez depende de una doble condición: de "la coherencia interna 
de lo fingido" por una parte, y, por otra, de "la aprehensión de su 
realidad en ficción" (IR, 254). Habrá que comprobar ambas 
condiciones. 

¿Quiénes pueden 'con-probar' su cumplimiento? En primer lu-
gar, los buenos lectores de una obra prueban unos "con" otros si 
una ficción, además de internamente creíble, toca a fondo la reali-
dad. Los lectores están en mejor situación que el autor para probar 
por experiencia intersubjetiva la validez del esbozo. Pero la última 
y definitiva palabra la tiene el paso del tiempo: sólo las creaciones 
literarias que resisten la erosión del olvido son las que comprue-
ban, con su inmarcesible actualidad, capacidad de penetración en 
la condición humana. Son obras clásicas. 

Si, como corolario de lo hasta aquí expuesto, nos planteamos la 
clásica cuestión de si el arte literario es imitación o por el contrario 
creación, una respuesta a la misma desde la estética zubiriana es-
taría más del lado de la segunda tesis que de la primera. El arte, nos 
ha dicho Zubiri, es libre construcción, tan libre que es "la creación 
por la creación" (IR, 130). Pero, estrictamente hablando, lo que 
produce el arte no es "la" realidad, sino ciertas posibilidades "en" la 
realidad. La producción de posibilidades a partir de la realidad es 
para Zubiri formalmente historia, proceso de posibilitación califi-
cado de 'cuasi-creación' en un importante ensayo de 1942 incluido 
en Naturaleza, historia, Dios : 

En la historia no sólo se producen actos, sino que se producen, 
además y anteriormente, las propias posibilidades que condicionan 
su realidad. De aquí la enorme proximidad de la historia al acto 
creador. La historia es lo más opuesto a un mero desarrollo. (...) 
Por eso, la estructura del espíritu como productor de historia no es 
explicación de lo que estaba implicado, sino una 'cuasi-creación'. 
Creación porque afecta a la raíz misma de la realidad de nuestros 
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actos, a saber, a sus propias posibilidades; pero nada más que 
cuasi-creación, porque, naturalmente no se trata de una rigurosa 
creación de la nada. (...) Ello es lo que hace del hombre, en frase de 
Leibniz, un petit Dieu" (NHD, 380). 

Si las anteriores afirmaciones son verdaderas referidas a la 
historia en general, podrán lógicamente ser aplicadas a cada una de 
las posibilidades creadas en el curso de la misma por el hombre: a 
la filosofía, al derecho, a la ciencia y tecnología, etc., y a las artes. 
La literatura es, en consecuencia, "cuasi-creación". 

2. LA NOVELA COMO REPRESENTACIÓN 
CIFRADA DE UNA REALIDAD QUE 

DESBORDA LA IMAGINACIÓN 

1. PARA García Márquez la novela es, como gusta decir, una "re-
presentación cifrada" de la realidad íntimamente vivida desde que 
venimos al mundo. La realidad la llevamos impresa en nuestro in-
terior desde mucho tiempo antes de que pujemos por imprimirla 
sobre el papel con palabras. El mundo de la infancia nos deja sig-
nados para siempre, antes de que podamos consignar dicha expe-
riencia en un texto. La impresión precede a la expresión, la actuali-
dad al arte. 

Refiriéndose a la génesis de Cien años de soledad ha podido 
afirmar García Márquez que en ella 

sólo quise dejar una constancia poética y más bien compasiva del 
mundo de mi infancia, que transcurrió en una casa grande y triste, 
con una hermana que comía tierra y una abuela ciega que adivinaba 
el porvenir en las aguas dormidas y numerosos parientes de 
nombres iguales que nunca hicieron mucha distinción entre la 
felicidad y la demencia, ni nunca perdieron el candor ni se ganaron 
la lotería (GHG, 86). 

¡Bella evocación del origen recóndito de su obra más impor-
tante! Lo cual confirma que toda novela la lleva el artista en su in-
timidad profunda antes de expresarla. Con un juego de palabras, 
que constituye una sutil paradoja, ha podido decir García Márquez 
que "uno no escribe las novelas", no las inventa, no las crea de la 
nada, sino todo lo contrario: "las novelas lo escriben a uno" (GHG, 
139). El artista tiene sin remedio que contar con sus propias reali- 
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dades; su compromiso es con la realidad que le toca vivir en su 
mundo concreto: "El escritor que no trabaje con su propia reali-
dad, con sus propias experiencias, está mal, anda mal" (GHG, 206). 

García Márquez insiste, tanto como Zubiri, en la subjetualidad del 
arte literario, pero con la misma insistencia y firmeza rechaza todo 
subjetivismo, que rompa el cordón umbilical que une nuestro es-
píritu con el mundo real: "toda buena novela debe ser una 
trasposición poética de la realidad" (GHG, 86). En efecto, toda la 
obra de García Márquez está escrita en clave de "realidad", hasta el 
punto de ser ésta una de las palabras más recurrentes tanto en sus 
relatos de ficción como en su producción ensayística. Pero una 
cosa es el uso y otra la comprensión de las palabras. ¿Cuál es la 
comprensión que de la "realidad" tiene nuestro Nobel? 

2. GARCÍA Márquez, por supuesto, no es un pensador que haya 
creado un sistema filosófico tomando como categoría central la 
palabra "realidad", como sí lo hizo Zubiri. Pero es un creador de 
ficciones que vive maravillado de lo real hasta llegar a afirmar que 
"nunca se le ha ocurrido nada que sea más asombroso que la 
realidad" y que los escritores de América Latina "tenemos que 
reconocer con la mano en el corazón, que la realidad es mejor 
escritor que nosotros"; es tan asombrosa y descomunal nuestra 
realidad cotidiana que desborda siempre los límites de cualquier 
elaboración literaria de la misma. Por ello, concluye García 
Márquez que quizás "nuestro destino y tal vez nuestra gloria es 
tratar de imitarla con humildad, lo mejor que sea posible" (FCA, 8). 

En estas conmovedoras confesiones hay tal vez una constancia de 
lo que Zubiri llamaría momento "noérgico" de la realidad, tan 
presente como vivencia del destino en los personajes 
marquecianos. 

De aquí la lucha de García Márquez contra todos los reduc-
cionismos literarios, sean de tipo racionalista, positivista o ideo-
lógico. Contra el espíritu positivista de muchos y muy serios inte-
lectuales ironiza García Márquez: 

Lo único que sé sin ninguna duda es que la realidad no termina en 
el precio de los tomates. La vida cotidiana, especialmente en 
América Latina se encarga de demostrarlo (GHG, 33). 



36 
	 GERMÁN MARQUÍNEZ ARGOTE 

Y de su obra cumbre, Cien años de soledad, ha enfatizado que 
representa 

una tentativa de romper los límites estrechos que los cartesianos y 
los estalinistas de todos los tiempos le han puesto a la realidad 
para que cueste menos trabajo entenderla (GHG, 87). 

Los grandes novelistas no se dejan encasillar en esquemas es-
tereotipados de ideas preconcebidas; lo propio sucede con los 
grandes creadores teóricos que, aunque han competido con la 
realidad, nunca han pretendido agotarla. Pero por desgracia para la 
literatura, hay, como en otros campos, quienes pecan de estrechez 
ideológica, pretendiendo meter la realidad en cintura, en esquema-
tismos empobrecedores. A estos especímenes de intelectualidad 
alude García Márquez, cuando afirma: 

Yo entiendo por intelectual un raro animal que antepone a la 
realidad una teoría preconcebida y trata, a toda costa, de forzar a la 
realidad a que quepa dentro de su teoría; esa es la razón por la cual 
este tipo de intelectuales me producen una gran desconfianza en 
todos los campos (GHG, 197). 

Es lo que con no menor vigor Zubiri ha denunciado como 
"conceptismo" vacío de realidad. 

"Hacia una novela total" podría ser el título de un estudio 
genético de Cien años de soledad. Esta novela, que como un todo 
la llevaba en el subconsciente desde la infancia, fue expresándola 
en los primeros relatos juveniles en forma de "visión limitada, ex-
cluyente y estática de la realidad"; por lo mismo, concluye mo-
destamente García Márquez, "son libros que se acaban en la última 
página" (GHG, 86). En cambio, al escribir Cien años de soledad se le 
abrió "una idea más clara del concepto de realidad", que le 
permitió superar el "realismo inmediato" de las anteriores produc-
ciones. En ese momento, confiesa García Márquez, 

me di cuenta que la realidad es también los mitos de la gente, es 
las creencias, es sus leyendas; son su vida cotidiana e intervienen 
en sus triunfos y fracasos. Me di cuenta que la realidad no era sólo 
los policías que llegan matando gente (...) tuve la suficiente 
madurez política como para no acomplejarme y decir: no, pero si 
mi compromiso es con toda la realidad, el de una literatura referida 
a toda la realidad (GHG, 54). 
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De buenas novelas, que relatan aspectos particulares de lo real, 
está la literatura llena; pero novelas que se atrevan a expresar todo 
un mundo en sus infinitos aspectos hay muy pocas. Cien años de 
soledad es una de ellas, junto a El Quijote, Los hermanos 
Karamazov, etc. Es la novela total de nuestro mundo macondiano. 

3. ¿DE qué facultad dispone el creador de fictos en su pretensión 
hercúlea de abarcar la realidad? ¿Existe una facultad omniabar-
cadora? Si ella existe, es la imaginación, que García Márquez de-
fine: "una facultad especial que tienen los artistas para crear una 
realidad nueva a partir de la realidad en que viven"; piensa, en 
cambio, que es "la fantasía la que no tiene que ver con la realidad 
del mundo en que vivimos" (FCA, 3). Singular afirmación que, sin 
duda, acusa los desvaríos de la imaginación escapista, que con 
mejor palabra podríamos calificar de "fantasiosa". Una persona 
fantasiosa es aquella que vive perdida en el globo de sus sueños, 
sin piso en lo real. Fantasioso sería (ejemplo discutible) el mundo 
de Walt Disney, "que es lo más detestable que puede haber" (GHG, 

213). Reconoce García Márquez que va en contravía del 
Diccionario de la Real Academia que entiende exactamente lo 
contrario por imaginación y fantasía; asimismo respeta, pero no 
acepta lo que "ese gran detective de las palabras castellanas", Joan 
Corominas afirma en su Diccionario etimológico: "que tienen el 
mismo origen, y que en última instancia puede decirse sin mucho 
esfuerzo que son la misma cosa" (FCA, 3). Aquí entraría a terciar 
Zubiri que entiende la imaginación como algo genérico o común a 
todos los animales, mientras que fantasía es algo específicamente 
humano: "La esencia de la imaginación "humana" es la fantasía" 
(IL, 100), que en ningún caso se identifica para Zubiri con lo fan-
tasioso o falto de realidad, sino todo lo contrario: es la imaginación 
misma, pero implantada y abierta a lo real. En tal sentido, Zubiri 
suscribiría la siguiente afirmación de García Márquez: 

La imaginación, al fin y al cabo, no es más que el instrumento de 
elaboración de la realidad, pero la fuente de toda creación es 
siempre la realidad (GHG, 213). 

Para confirmarlo, he aquí este texto tan zubiriano: "la ficción 
es una cosa ficta, pero en 'la' realidad (...) no es un 'ficto de reali-
dad', sino 'realidad en ficción' (IL, 99). 
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Todo lo que coarta la libertad de creación y expresión es 
reaccionario para García Márquez, pero esta libertad, añade, no es 
un poder arbitrario" "un buen novelista no puede hacer lo que le 
dé la gana, porque corre el riesgo de decir mentiras" y que por lo 
mismo no le crean, lo cual es "mucho más grave en literatura que 
en la vida real" (GHG, 87). El gran reto a que se enfrenta el escritor 
de relatos ficticios es el de hacer creíble la realidad con todos los 
medios literarios disponibles, pero sin caer en la trampa de lo 
fantasioso. También Zubiri afirma que "la esencia de la razón es 
libertad" (IR, 107), pero "la más libre de las creaciones ficticias va 
siempre orientada por el 'cómo' de las cosas reales" (IL, 99). 
Realidad e imaginación viven en continua competencia: la mayor 
parte de las veces "la realidad va más lejos que la imaginación" 
(FCA, 4); pero en otras, la realidad pareciera ir a la zaga: 

la mayoría de las cosas de este mundo, desde las cucharas hasta los 
trasplantes de corazón, estuvieron en la imaginación de los 
hombres antes que en la realidad" (GHG, 34). 

Esta singular paradoja se resuelve si distinguimos con Zubiri 
entre cosas-reales y cosas-sentido. Una cuchara, un trasplante, un 
cuchillo o un avión son cosas-sentido que están primero en la 
imaginación como posibilidades realizandas. Pero todo sentido 
conferido a las cosas debe tener en cuenta la condición real de las 
mismas. El sentido se funda en la realidad, que es siempre más 
grande que el mundo entendido como horizonte finito de las 
posibilidades imaginables y realizables. 

4. LA literatura, fuera de decir cómo son realmente las cosas, 
¿está obligada a dar razón del mundo de fondo que subyace a las 
mismas? De nuevo observamos en este punto una reconfortante 
coincidencia entre los autores estudiados. La novela ideal, según 
nuestro Nobel, será aquella que "no sólo inquiete por su contenido 
político y social, sino por su poder de penetración en la realidad; y 
mejor si es capaz de voltear la realidad al revés para mostrar cómo 
es del otro lado"; en consecuencia, concluye García Márquez que 

los lectores latinoamericanos no necesitan que se les siga contando 
su propio drama de opresión e injusticia, porque ya lo conocen de 
sobra en la vida cotidiana, lo sufren en carne propia, y lo que 
esperan de una novela es que les revele algo nuevo" (GHG, 33). 
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¿Revelación de algo nuevo? Siempre se ha creído posible 
realizar descubrimientos por medios conceptuales: ¿será 
igualmente posible descubrir algo a punta de imaginación? Así lo 
afirma García Márquez 

este sistema de exploración de la realidad, sin prejuicios 
racionalistas le abre a nuestra novela una perspectiva espléndida. Y 
no se crea que es un método escapista: tarde o temprano la realidad 
termina por darle la razón a la imaginación (GHG, 34). 

Esto es, ni más ni menos, la experiencia o probación física de 
la realidad. 

5. HAY un último aspecto de la experiencia literaria que tanto 
García Márquez como Zubiri han sufrido en carne propia: la 
insuficiencia del lenguaje cotidiano para revelar aspectos nuevos 
de la realidad, que no es en todas las partes la misma, o para 
expresarla en nuevos conceptos. Sin ir más lejos, en el texto que 
analizamos se siente perplejo Zubiri al no encontrar un término 
adecuado para expresar el nivel más radical de la experiencia 
estética y termina por adoptar la palabra latina pulchrum: "es inútil, 
confiesa, romperse la cabeza en busca de nombres. Las palabras no 
están hechas para estas disquisiciones" (RFE, 411). A su vez, se queja 
García Márquez de que "un problema muy serio que nuestra 
realidad desmesurada plantea a la literatura es el de la insuficiencia 
de las palabras": ¿cómo dar a entener a un europeo que las 
palabras "río", "tempestad" o "lluvia" no significan lo mismo para 
nosotros que para ellos? Tendrían que recorrer la inmensidad del 
Amazonas, cuyas orillas se pierden a la vista o tendrían que oír los 
estampidos atronadores de las tormentas tropicales y las 
tempestades diluviales que se desatan sobre nuestras cabezas; "de 
modo que sería necesario crear todo un sistema de palabras para el 
tamaño de nuestra realidad" (FCA, 6). 

Esta realidad desmesurada es la que se atrevió a expresar, pese 
a la insuficiencia de los recursos convencionales, nuestro premio 
Nobel. En la ceremonia de recepción del mismo en Estocolmo 
pronunció un bello discurso sobre "La soledad de América Latina", 
al que pertenece el siguiente párrafo con el que pongo punto final 
a mi ensayo: 
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Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no sólo su 
expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la 
Academia Sueca de Letras. Una realidad que no es la del papel, 
sino que vive con nosotros y determina cada instante nuestras 
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de 
creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza (...) Poetas y 
mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las 
criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle 
muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros 
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer 
creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad 
(SAL, 7-8). 


