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LA “PAIDEIA” EN EL PENSAMIENTO GRIEGO

José Lorite Mena *

RESUMEN

En los momentos historicos en los cuales se ha absolutizado una
idea de hombre, segun la vision de un Estado, o un paradigma cien-
tifico, algunos filésofos, como es el caso de Jaeger, Popper vy
Foucault, han sentido la necesidad de reapropiarse del modo espe-
cificamente griego del saber —que estd en la entrafia de ese supre-
mo arte de hacer que el hombre sea plenamente humano, que es la
Paideia griega—, para, desde él, ilustrar a su época. El autor de este
articulo encuentra la razén de este hecho en que la Paideia concibe
al hombre vy a la verdad como ideales, como posibles que permitan
(a diferencia del poder) incluir la utopia vy la esperanza en el dmbi-
to del pensamiento y de la vida colectiva. La Paideia supone siem-
pre un no-saber del hombre sobre si mismo que constituye a éste
en un hermeneuta de su propio ser. El griego entiende que su
tarea consiste en actuar desde un permanente interpretar el mundo
e interpretarse a si mismo porque ha aceptado que la verdad nunca
esta acabada, que es tarea siempre abierta, sabe que afortunada-
mente, ‘‘los dioses no revelaron a los hombres todas las cosas”.
(Jenof. Fr. 18).

1. EL RETORNO A LOS GRIEGOS: LA BUSQUEDA DEL IDEAL
HUMANO

Hablar de la paideia griega sin referirse a la obra monumental de W.

Jaeger, es imposible. Esta obra no es sélo un trabajo de erudicion inconte-
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nible y de articulaciéon rigurosa, también es un estudio donde late un pro-
yecto humanista que el autor prolonga, precisa y evalia en otros libros.

Podriamos decir, anticipando —o quizas forzando— el recorrido de nues-
tra exposicion, que W. Jaeger lee a los griegos para alimentar su necesidad
de confabular con la historia en una época que prohibe a los hombres
hacer memoria de su dignidad, que su desmesurado conocimiento de los
clasicos esta hilvanado por la preocupacion del pensamiento ante su propia
imposibilidad: la deshumanizacion de la cultura por la irracionalidad del
poder. Es una época estrecha, en la que parece necesario apoyarse en el pa-
sado para mantener presentes las exigencias del ser humano. El simple
hecho de perpetuar una memoria es un atentado a un poder que quiere do-
minar el futuro sin restricciones. El Nacional Socialismo aleman tiene la vo-
luntad de crear un ‘“hombre nuevo”, y ofrece un ideal donde se retuercen
los valores que durante siglos Europa habia arrancado a su propia ignoran-
cia. Ante esta oscuridad que se impone desde las visceras de una irracionali-
dad transformada en poder por medio del engano, W. Jaeger busca los
origenes historicos de ese trabajo del hombre sobre el hombre, de ese cultivo
del saber sobre el poder; sabiendo —por el mismo estudio que realiza— que
solo podra detectar un horizonte punteado de palabras, de gestos, de edifi-
cios...; un horizonte que esta continuamente desplazandose a si mismo por
la presion de sus propias zonas de ignorancia, sacando fuerzas para distan-
ciarse de si mismo a partir de su indigencia.

Esta pareceria ser la primera leccion global del trabajo de W. Jaeger sobre
la paideia griega: la continua reapropiacion del hombre griego a través de un
dialogo insolente, intransigente a veces, entre el saber y el poder. Como si la
identidad griega estuviera empenada en un juego de apropiacion de un hori-
zonte incesantemente suplantado por otro que lo estira desde sus margenes
de ignorancia. De Homero a Platon, el hombre griego es un continuo irreali-
zable; cada vez que cree poseerse se deshace en nuevas exigencias. Quizas no
haya un Hombre Griego —puede que solo quede el deseo de ser humano, un
ideal que sucumbe a la tentacion de perseguir sus propias diferencias; enton-
ces se prolonga indefinidamente, se hace inalcanzable. Quizas ser griego —de
Homero a Platéon (ya veremos por qué no se incluye a Aristoteles)— es im-
posible.

La segunda gran leccion global de la Paideia de W. Jaeger podria ser resu-
mida de manera ain mas concisa: no se trata de ser griegos, se trata de no ol-
vidar una accion de cultivo del hombre por el hombre en ese terreno fertil,
pero frecuentemente anegado, que une y separa ¢l saber y el poder. En esta
ensefianza soterrada se hace patente que W. Jaeger absorbe a los griegos
desde una preocupacion del pensamiento europeo en los anos que marcan
la arremetida mas funesta de la irracionalidad del poder contra el saber del
hombre, contra ese saberse humano que el hombre habia cultivado en un
juego casi gratuito. Y asi descubrimos, indirectamente —un poco velado por
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la presencia inmediata de los hechos—, que es en esa dimension gratuita,
superflua, donde reside el verdadero genio del pueblo griego. Pero ese exceso
de vida que encierra lo superfluo, ese juego de posibles en que se desenvuelve
lo gratuito, es sospechoso para el poder, para su mascara de seriedad que pre-
tende envolverlo todo con caracter necesario. En esta tension entre la dina-
mica generosa, aleatoria, del saber y la tendencia rigida, univoca, del poder,
quizas solo le qued6 al hombre girego una solucion: seducir al poder con el
saber, introducir en lo necesario lo superfluo, invadir la rigidez del poder con
el juego de los posibles del saber. Asi se hizo el griego inventor del espacio
de juego mas importante y profundo jamas creado: la democracia. El griego
fue generoso consigo mismo al otorgarse un terreno especial de cultivo de sus
posibilidades: el espacic de libre circulacion de la palabra. Un espacio super-
fluo para el poder, excesivo; pero necesario para el saber, imprescindible. Se
trata de no olvidar esa leccion de cultivo, especialmente cuando el poder no
solo no se deja seducir por el saber, sino que ademas lo considera sospechoso
y pretende alejarlo del hombre para que éste olvide que ser humano reside,
quizas, en la generosidad con que se entrega a lo gratuito.

2. LOS POSIBLES Y EL. ABSOLUTO:
LA RELACION SABER-PODER

Los dos primeros libros de Paideia son publicados en Alemania en 1933;
el tercero y el cuarto son publicados en 1944 y 1945 respectivamente,
cuando W. Jaeger lleva ya varios anos de exilio en Estados Unidos. Es la
misma época en que K.R. Popper escribe La sociedad abierta y sus enemi-
gos. El mismo Popper indica, en el Prefacio a la segunda edicion inglesa
(1947), que aunque gran parte del material del libro habia tomado forma en
fechas anteriores, ‘la decision final de escribirlo fue tomada en marzo de
1938, el dia en que recibi la noticia de la invasion de Austria”. En esta época,
marcada como ninguna otra por la voluntad de doblegar la dignidad humana
a la furia de las armas, Jaeger y Popper se encuentran en un mismo territorio:
la cultura griega clasica; pero sus recorridos son diferentes, aunque estén do-
minados por una preocupacion semejante. W. Jaeger intenta comprender los
ideales del pueblo griego; K.R. Popper quiere detectar los origenes de la ra-
cionalizacion de un Estado que para sobrevivir debe impedir la libertad de
los ciudadanos. W. Jaeger termina su estudio con Platon (ya que el corto
capitulo dedicado a Demostenes puede ser considerado como un apéndice
a su analisis de la dinamica de un ideal continuamente fragmentado en
aporias—; K.R. Popper inicia su estudio con Platon (puesto que su corto ca
pitulo sobre Heraclito constituye una rapida introduccion al origen de las
ideas antidemocraticas).

Un encuentro significativo; siguiendo caminos diferentes, los dos autores
coinciden en un punto clave: Platon, es un eje donde el pensamiento griego
gira sobre si mismo y cambia de significado. Con Aristoteles, el discipulo
mas importante de Platon, la filosofia se afirma, se ramifica y explota en
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multiples tratados, como si no pudiera contener de manera unificada, totali-
zante, su deseo de saber, como si tuviera que dispersarse en conocimientos
fragmentados para poder sobrevivir. Pero ya no hay paideia —en el sentido
en que se habia mantenido vigente desde Homero: como apropiacion de un
ideal para darle significado a la vida cotidiana—. Quizas sea ésta la gran con-
secuencia de la sintesis platonica: el pensamiento se siente acosado por la
duda que inficiona su capacidad para alcanzar la verdad —es la crisis sofis-
tica—, y siente la necesidad de coincidir consigo mismo, de eliminar cualquier
diferencia, de condenar la ignorancia como un mal moral, e incluso politico.
El saber se convierte asi en una realidad ideal, eterna, perfecta, continuamen-
te repetible. Esa misma perfeccion ideal del saber, esa aspiracion a encerrar
todos los posibles, absorbe los ideales humanos en arquetipos intangibles,
tan absolutos que agotan al hombre cotidiano en un horizonte inalcanzable,
puesto que hay que morir para existir plenamente. La misma perfeccion
ideal del saber platonico hace que el ideal humano esté atravesado por la
muerte. Para Platon, logicamente, saber, filosofar, es prepararse para morir.

Aristoteles constituye la respuesta historica —quizas también psicolo-
gica— a un saber in-humano, a la insatisfaccion de un hombre sin resposo
persiguiendo su propia muerte para poder realizarse. El saber estalla, y el
Hombre (con maytscula, platonico), se desarticula en miltiples fragmen-
tos. Solo queda el ‘“‘animal bipedo”, el “animal racional” o el ‘“animal
politico”. Nada queda de un ideal; el Hombre ha desaparecido para solo
encontrar pequenas parcelas de su realidad como practica de las cosas, como
experiencia que se multiplica indefinidamente entre los resquicios de las
cosas: cosas fisicas, biologicas, éticas, politicas, logicas, e incluso metafi-
sicas. E1 Hombre como idea se ha disuelto con el estallido del saber absoluto
platonico; y vemos emerger impacientemente, pero demasiado apegado a la
tierra, un modesto peregrino que se pierde ante la complejidad de las cosas,
que no llega —aunque ése pueda ser su mayor deseo— a hacer coincidir el
pensamiento consigo mismo. El pensamiento de Platon es tan perfecto que
el ideal humano que propone hace imposible el hombre concreto. Y Aristo-
teles quiere hacer posible el hombre concreto —por eso se preocupa por la
historia de sus deseos.

Esta seria otra leccion general de la Paideia de W. Jaeger cuando la entre-
cruzamos con La sociedad abierta y sus enemigos de K.R. Popper, cuando
ponemos en encrucijada dos miradas de una misma época de preocupacio-
nes: el ideal del hombre griego se desintegra cuando aspira a ser tan perfec-
to que escapa a la temporalidad concreta, cuando el futuro no deja posibilidad
de variacion. Y esto ocurre cuando saber y poder coinciden, cuando la aleato-
riedad es absorbida por la necesidad, cuando el hombre no puede jugar con
la libertad de su palabra. Esto ocurre cuando el Estado es un Absoluto. Ab-
soluto referido a Estado quiere decir que el poder puede anticipar un ideal
humano que anula todas las variabilidades del saber. El futuro no esta hecho
de posibles, sino de repeticiones. El ideal deja de ser una utopia para conver-
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tirse en una idea autosuficiente; la utopia permite las variabilidades imagina-
tivas, la idea, cuando es absoluta, como lo es en el platonismo, sélo acepta
la fidelidad a sus limites. La paideia, en cuanto educacion de los individuos,
se transforma en direccion de los ciudadanos, en ideo-logia, en la aplicacion
de la logica de la idea a las vivencias cotidianas. Cuando entre el poder y el
saber no circula la diferencia, cuando el Estado y el conocimiento no estan
separados por una tenue franja donde se pone en juego los posibles, se esta
anunciando la muerte del hombre (con mintscula) en aras de la necesidad
del Hombre (con mayuscula). Ciertamente, Platon es un eje sobre el que
gira todo el saber y el poder griego; por eso termina con él la Paideia de
Jaeger y empieza con é€l el estudio de Popper sobre los enemigos de la socie-
dad abierta. Platon es el enfrentamiento mas radical que ha tenido el pensa-
miento occidental, antes de Hegel, entre los posibles y 1o Absoluto.

La preocupacion de W. Jaeger al realizar su estudio sobre la paideia griega
—ese proyecto humanista que hemos intentado puntear senalando las leccio-
nes sintéticas que podemos entresacar de su obra— esta indicada por el autor
en el Prologo a la primera edicion alemana (1933): captar ‘‘aquella peculiar
creacion educadora de la cual irradia la accion imperecedera de lo griego
sobre todos los siglos”. Para Jaeger la accion de los griegos sobre las culturas
posteriores reside en la creacion de un ambito especial de realidad, la educa-
cion como obra de una sociedad que se sabe perdida si no busca lo mejor.

Y todo el esfuerzo del analisis de Jaeger consiste en mostrar como la
poesia, el arte, la tragedia, la retorica, la técnica, el urbanismo, la economia,
la medicina, la filosofia, e incluso la culinaria, y obviamente la politica
—todos los aspectos que normalmente se estudian como segmentos tangen-
ciales para satisfacer una curiosidad arqueologica—, se aglutinan en las ten-
siones cotidianas alrededor de un eje que les da significado envolviéndolos:
la paideia, el arte de hacer que el hombre sea plenamente humano. Asi, la
poesia, la medicina, el urbanismo..., todas las expresiones de un saberse insa-
tisfecho, son consideradas por Jaeger —segln sus propias palabras— como
parte del “proceso espiritual mediante el cual llegaron los griegos a la cons-
truccion de su ideal de humanidad”. Un ideal en proceso: éste es el signifi-
cado de la paideia griega. Pero un proceso continuamente integrado, como si
cada momento valiera porque no permite olvidar los que lo precedieron.
Asi, al final de su recorrido, en la peniltima frase de su libro, Jaeger se hace
el eco de una actitud de Demostenes que quizas €l mismo habria deseado
asumir en su época: ‘““... exhortar al pueblo a no desear haber tomado otra
decision que aquella que el pasado le imponia”.

3. LA IDENTIDAD Y LA RUPTURA EN EL PENSAMIENTO
OCCIDENTAL

Curiosamente, 50 afios después de la primera edicion de la Paideia de
Jaeger, M. Foucault termina de escribir el segundo volumen de su Historia
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de la sexualidad, titulado L’usage des plaisirs (editado en 1984). Este libro
esta dedicado a la cultura griega y pensado como el estudio de ‘““una forma
de conducta’, de “una estética de la existencia”. Cuando el autor explica
en la Introduccion la necesidad de esta mirada retrospectica, este alejarse his-
toricamente de los espacios habituales de su pensamiento, afirma que debia
estudiar un eje de accion humana descuidado en sus obras anteriores: los
juegos de la verdad en la relacion del individuo consigo mismo. No el estudio
de los espacios de verdad en su relacion mutua, ni los juegos de la verdad con
relacion a las formas de poder —tal y como lo habia hecho en otros traba-
jos—. Ahora se trata de comprender la relacion del individuo consigo mismo,
es decir, la constitucion del hombre como sujeto. No como la filosofia (en
cuanto saber) o la politica (en cuanto poder) han visto al hombre, lo han
transformado en idea o en subdito a través de un discurso ordenador. Ahora
la intencion de Foucault es captar como el individuo se ha visto a si mismo.
Asi se abre un nuevo campo de analisis que el autor considera necesario de
explorar para comprender la historia del hombre occidental: la hermenéutica
de si mismo a través del deseo. Y para M. Foucault esta hermenéutica que
constituye al hombre como sujeto tiene su origen en Grecia clasica. Curio-
samente, M. Foucault no cita a W. Jaeger; y esto no es solo sorprendente
por la calidad y la importancia historica de la obra de éste Gltimo, sino
porque el espacio donde real y profundamente se realiza en Grecia una her-
menéutica de si mismo a través del deseo, la actividad donde el hombre se
afirma como sujeto, es en la paideia. Es cierto que la preocupacion de
Foucault esta determinada por un titulo general del que el estudio de los
griegos no constituye sino un segundo apartado: se trata de una Historia
de la sexualidad. Pero la sexualidad no constituye sino una dimension de
ese deseo mas amplio que el griego interpreta para constituirse como sujeto
en un cultivo de si mismo que se llama paideia.

Preocupaciones de cada época, la mirada de M. Foucault se cruza con la
de W. Jaeger sin encontrarse. Y no obstante, cada uno de ellos presiona ese
lejano mundo para que sea elocuente ante nuestras inquietudes. W. Jaeger
busca una ‘“‘accion imperecedera” a través de los siglos, una continuidad
que asegura la fidelidad a los ideales humanos —era una época de inseguri-
dad, de destruccion de los referentes mas intimos—. M. Foucault busca algo
distinto; en sus propias palabras, se acerca a los griegos para ‘‘desprenderse
de si mismo”, para “saber en qué medida el trabajo de pensar su propia his-
toria puede liberar al pensamiento de lo que piensa silenciosamente y permi-
tirle pensar diferentemente” (p. 14 y 15 edic. Gallimard) —es una época de
seguridad del saber, de afirmacion incontrolada de los paradigmas cientifi-

cos—. Dos maneras de ser historicos —en dos pensadores que no son histo-
riadores—: el primero tantea en la historia su identidad, quiere ver las raices

de su presencia en un mundo que pierde su sentido humano; el segundo per-
sigue en la historia la diferencia ocultada en silenciosos, aspira a detectar la
ruptura donde puede encontrarse lejos de si mismo. M. Foucault resume su
incomodidad humana en una frase de perfil tan pungente que me veo obliga-
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do a citarla: ‘“Hay un momento en la vida en que la cuestion de saber si se
puede pensar diferentemente de como se piensa y percibir diferentemene de
como se ve es indispensable para continuar a mirar o a reflexionar” (p. 14).
Dos actitudes vitales en busca de la identidad y de la diferencia para poder
sobrevivir. Y ambas se encuentran en el mismo espacio: los griegos clasicos.
Quizas sea ésta la gran eficacia de la paideia griega, la posibilidad de que
Jaeger y Foucault, y entretanto también Popper, tengan un espacio comin;
ni la identidad ni la diferencia, ni lo absoluto ni los posibles; quizas algo mas
simple y radical que todo eso: la esperanza de lo inesperado —como nos re-
cuerda Heraclito en el Fr. 18. Quizas toda la paideia griega se juegue en el
plano de la esperanza y no en el de la realidad: la esperanza de ser plenamen-
te humanos, algo necesariamente inesperado.

4. LA PAIDEIA, ESPERANZA DE LO INESPERADO

En el entrecruzamiento de las preocupaciones de Jaeger con las inquietu-
des de Popper y las interrogaciones de Foucault hemos aprendido algo fun-
damental: los griegos no son neutros, y por eso merece la pena hablar de
ellos en un continuo presente, hacerlos actuales con nuestras procupaciones.
Ahora vamos a hablar de ellos mas directamente —asi sea de manera con-
cisa—, pero sin pretender ser neutros, sin aspirar a una objetividad imposible
de obtener, y que en el caso inverosimil de obtenerla nos alejaria tanto de
esos griegos que nos serian indiferentes para saber si podemos pensar como
pensamos o mirar diferentemente de como lo hacemos. La prueba de que no
aspiramos —en esta ocasion— a ninguna neutralidad es que vamos a mirarlos
a través de un prisma, entrecruzando a Jaeger y a Foucault; vamos a leer en
encrucijada, haciendo ademas incidir en esta integracion forzada la preocu-
pacion politica de Popper. Nuestra intencion es producir un minimo de
violencia en ese espacio an6onimo que nos une y nos separa de los griegos.
Quizas solo consigamos, tal y como lo afirma Socrates en el Teeteto, “‘enri-
quecernos de suefios, creyendo tener la mas exacta explicacion cientifica”
(208 b). Vamos a aproximarnos a los griegos intentanto establecer un diélo-
go en el plano de la esperanza; y para ello consideraremos la paideia como
una hermenéutica de si mismo a través del cultivo social del deseo.

Ante todo, ;qué es paideia? Cualquier diccionario puede decirnos que su
significado es ‘‘educacion, formacion, cultura...” Pero la aparente sobriedad
de la definicion nos esconde toda la fuerza de las representaciones que se
disputan el orden de la realidad humana, que canalizan la educacion, la for-
macion, la cultura hacia un modo de existir humanamente. Nosotros prefi-
rirfamos decir que la paideia es, fundativamente, una cierta mirada sobre
el nifio desde la esperanza del adulto. Por eso el griego distingue entre la
paideia y la técnica pedagbgica —como también la distingue de la crianza,
a la cual reserva el término trophe. La técnica es la accion inmediata, el ins-
trumental de la ejecucion; la paideia es la direccion hacia una meta, la arti-
culacion del ser del nino en el tejido de las representaciones. Esta meta es
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el ideal, la esperanza realizante de un ser humano satisfactorio, la mirada
vigilante del cultivo de las posibilidades. En esta relacion entre el futuro y
el presente, la sociedad se esta representando a través de las esperanzas con
que cultiva la infancia y la juventud. Estamos al borde de la representacion
teatral. Un juego ininterrumpido, cotidiano, entre dos planos que se refle-
jan: el de la esperanza y el de la realidad; o en otros términos: una interaccion
entre los deseos y sus residuos. Entre ambos polos se trenza la historia de
una sociedad.

De ahi la importancia de los deseos, de las esperanzas y de los ideales
—también de sus contrapartidas: las codificaciones de los deseos, la margi-
nacion de las esperanzas y las restricciones de los ideales—; algo que no se
considera digno de estudio cientifico, objetivo, riguroso, confiable. Y en-
tonces queda por fuera del conocimiento lo mas importante de una socie-
dad; solo estudiamos los residuos, que es lo que se puede contabilizar. La
historia esta aun por hacer. Por eso Jaeger se preocupa por los ideales,
Popper por los arquetipos y Foucault por los deseos del hombre griego: es
desde ese horizonte que se mira una sociedad para poder captar su mirada.
Y si desde ese horizonte miramos nuestra sociedad, nos encontramos con
una composicion residual, por eso somos perfectamente contabilizables.
No ha paideia; solo existe —quizas por esa ausencia— una omnipresencia de
la técnica pedagogica. Esto quiere decir que hemos substituido la esperanza
por la eficacia de una accion instrumental. Quizas hayamos perdido la capa-
cidad de enriquecernos en suenos ante el temor de no ser reales. Y frente al
poder incontenible de los residuos, s6lo queda la quimica del deseo: la droga,
una técnica de produccion incontrolable de realidad. Puede ser que en nues-
tro recorrido historico —que ante todo es técnico— hayamos perdido algo
muy sutil, casi impalpable, marginado de los circuitos de produccion de
realidad: la mirada hacia la infancia y la juventud. Y esto quiere decir que
no sabemos ser adultos; el modo de ser humanamente del adulto no despier-
ta el deseo del joven —no forma parte de sus suefios. Entonces so6lo queda
un residuo sin esperanzas, que se anula en un consumo inmediato. El gran
problema de nuestra época reside en un vacio, en una ausencia de saber ser
del adulto, en no ser capaz de mirar la infancia desde la esperanza de un
ideal. La juventud ocupa ese vacio sin desearlo, hasta que llega a identificar
su deseo con el vacio. Nosotros hacemos, sobre todo, proyectos o prospec-
ciones econdOmicas —poco importa que la mayor parte de ellas no sean
exitosas—; lo importante es que dejemos un residuo de saber que nos da
seguridad. Pero no tenemos esperanzas de ser humanos, como si ya lo fuéra-
mos definitivamente. Ser humano no entra en nuestras prospecciones.

Preguntemos entonces, ;qué desea el hombre griego? ;como se recrea a
si mismo en esperanzas? El hombre griego desea, ante todo, ser humano.
Una esperanza que en su aparente simplicidad inscribe el origen de la idea
que el griego tiene de cultura, de paideia, de cultivo de su realidad. Asi lo
hace Homero en la Odisea cuando enfrenta a Ulises con los Ciclopes. En los
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Ciclopes se concentra todo el simbolismo de la ausencia de cultura. Los Ci-
clopes son el limite del ser humano, un espacio hacia el que puede ser arras-
trado el hombre desde el momento en que empieza a ignorarse. La paideia
debe impedir ese olvido. De manera muy significativa, el rasgo basico que
caracteriza a los Ciclopes, y que sirve de fundamento explicativo de su de-
formidad fisica y mental, es la ausencia del trabajo de la tierra, la negacion
del cultivo; sin esta actividad elemental, las relaciones entre los individuos
se resuelven por el predominio fisico de uno de ellos sobre los demas. Como
si para Homero hubiera una relacion intima entre el cultivo de la tierra y el
cultivo del ser humano, como si la cultura no fuera, en Gltimo término, sino
un trabajo de laboreo, una labor de domesticacion de la violencia. Ulises
huye de los Ciclopes, de ese limite que amenaza in-humanamente, y llega a
la isla de los Feacios —antiguos vecinos de los Ciclopes—. El primer contacto
que Ulises tiene con un mundo que lo sorprende continuamente por el refi-
namiento de sus costumbres expresa perfectamente la distancia que ha reco-
rrido desde que abandono la isla de los monstruos. Ulises es despertado por
la griteria de Nausicaa y sus amigas jugando con una pelota. La cultura llega
hasta Ulises, en primer lugar, a través del juego, con la alegria de lo gratuito.
Los Ciclopes viven en el mundo de lo estrictamente necesario. Y a partir de
ese primer contacto con los Feacios, Ulises va a conocer un reparto de
tierras igualitario que permite el respeto juridico de los individuos, apren-
dera el funcionamiento de una Asamblea del Pueblo y un Consejo Represen-
tativo, y se asombrara de la habilidad de artesanos y urbanistas. Ulises esta
obligado a aprender de los Feacios para desaprender de esa parte de si mismo
que le recuerda a los Ciclopes, de esa tendencia a la violencia y a la rapina
que lo arrastra peligrosamente a su limite in-humano. Entre los Ciclopes y
los Feacios, el hombre griego se interpreta, se hace hermeneuta de sus deseos
viviendo al héroe que lo simboliza, Ulises.

Pero los Feacios solo son una utopia en el interior del relato épico de
Homero, una prospeccion de la realidad humana fabulando una sociedad que
no tiene lugar. Asi establece Homero un espacio para la cultura griega, sepa-
rando al hombre del Ciclope y lanzando sus esperanzas hacia la utopia; como
si solo en esa distancia que existe entre lo inhumano y la utopia fuera posible
la cultura. Cuando el reparto de tierras seria un atentado imperdonable al
poder, cuando la Asamblea del pueblo seria una loca ilusion frente al linaje
sagrado de los senores, cuando la dignificacion del trabajo artesanal seria
ridiculo ante el cultivo de la fuerza de las armas por los guerreros..., cuando
las palabras alin no existen para designar esos cambios sociales, Homero
lanza el deseo del hombre griego hacia un lugar que atn no tiene realidad.
Asi obliga al hombre a hacerse hermeneuta de sus deseos, esperando lo ines-
perado. Desde la mirada de los Ciclopes, los Feacios son inesperados; es mas,
representan un abuso ante lo estrictamente necesario. Peor aun, los Feacios
han hecho que el placer de lo gratuito forme parte de las necesidades vitales
del hombre. Entre los Ciclopes y los Feacios, el significado de la vida ha cam-
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biado de registro; y Ulises ha seguido ese recorrido, marcando, como un
héroe que es, la pauta del aprendizaje de los griegos. Asi se establecen los
pilares de la paideia, de una mirada del hombre sobre si mismo a través de
los cuidados que debe dedicar a la infancia para que no sea in-humana. El
problema es que lo gratuito no tiene limites, como la utopia: una vez que
es aceptada es dificil poner un término a su proliferacion.

5. UN NO-SABER CONDICION DE POSIBILIDAD DE LA PAIDEIA
GRIEGA

No obstante, aunque Homero proporcione los cimientos del cultivo del
hombre por el hombre en Grecia clasica, hay una dimension mas fundamen-
tal que caracteriza la cultura griega, mas abismal que Homero, que hace po-
sible tanto la labor de Homero como la critica que le haran sus sucesores
(especialmente Jenofanes, Heraclito y Platon). Esta vez se trata de una ausen-
cia, de una privacion, que posibilita un modo de accion particular del hombre
sobre el hombre. Comparada con otras grandes culturas clasicas, la griega se
caracteriza porque carece de algo decisivo: no tiene libro sagrado. Pareceria
que los dioses amaron tanto a los griegos o los detestaron lo suficiente que
los dejaron que se las arreglaran por si solos. Y este vacio determina la
paideia griega, una carencia que antecede a Homero y atraviesa como un
hilvan todo el quehacer de este pueblo.

Puesto que se trata de una ausencia, formulemos nuestra pregunta en
forma negativa: ;qué significa para una cultura, concretamente la griega,
construirse en el vacio de un libro sagrado? ;Qué exige mirar el mundo,
mirarse a si mismo, careciendo de la perspectiva sagrada de un libro? Funda-
mentalmente —en relaciéon con el tema que nos ocupa— significa que el
deseo no estd escrito, que el deseo conserva un margen de aleatoriedad sin
sospechar que puede ser perverso, sin saber que puede ser culpable. Y como
el hombre se descubre en su deseo de ser humano, so6lo le queda la posibi-
lidad de trabajarse en ese margen de aleatoriedad hacia el que le arrastra el
deseo. Pero la ausencia de libro sagrado también significa que la esperanza
no estd prevista, que lo inesperado no esta anticipado a la espera. El libro
sagrado prevé la esperanza y reglamenta el deseo. Por eso ninguno acepta la
utopia en el recinto de su discurso. Y el griego tiene esa gran carencia —pare-
ceria una cultura que trabaja en los linderos de un vacio—: no tiene progra-
madas sus esperanzas, las crea y las desdefa como si estuviera empenado en
el juego de no ser nunca definitivo. La ausencia del libro sagrado quiere
decir que el hombre se mira a si mismo sin un saber radical, sin. el saber de
dios sobre el hombre. Asi, la paideia se construye desde un no-saber. Solo
un griego —que al mismo tiempo fue uno de sus grandes educadores— pudo
decir: “‘sblo sé que no sé nada”. Esta vecindad entre el saber y la nada es
el receptaculo de la erotica griega, el deseo de escapar a la irrealidad.

Esta ignorancia de lo que dios sabe de los hombres en que viven los
griegos es decisiva, ya que solo a través de ella podemos comprender raizal-
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mente esa transicion tan griega del mito a la filosofia en la que se compro-
metioé toda la amplitud del pensar y del mirar del hombre. Un cambio en el
saber de si mismo y del mundo —anico en la historia de la humanidad— en
el que el hombre se desprende de lo que ya era; quizas porque nunca pudo
llegar a saber totalmente (como lo escriben los libros sagrados) lo que tenia
que ser. ;Coémo comprender ese cambio tan profundo y tan cargado de con-
secuencias? Podriamos enumerar las modificaciones técnicas, las tensiones
politicas, las nuevas relaciones economicas que crea el incipiente mercanti-
lismo..., ese tropel de acontecimientos que caracteriza los siglos VII y VI
antes de Cristo. Y es cierto; todos estos aspectos son significativos como
configuraciéon de un contexto inestable, de fluctuacion de las decisiones hu-
manas. Pero otros pueblos vecinos, mas ricos y poderosos, con un pasado
cultural tan exuberante como el griego, también estaban sometidos a inno-
vaciones técnicas, a crisis politicas y a reajustes economicos semejantes. Es
mas, en multiples aspectos los griegos se limitaban a copiar el saber de los
otros; asi ocurri6 con parte de sus temas miticos, pero también con el carro
de combate, con la escritura alfabética, con la moneda, con el calendario,
con el reloj de sol, e incluso con conocimientos matematicos y astronémicos.
Y sin embargo ninguno de estos pueblos hizo la transicion del mito a la filo-
sofia, ni de regimenes totalitarios a la democracia.

Los acontecimientos deben ser puestos en perspectiva. En mi opinion, la
condicion de posibilidad —la perspectiva— de ese cambio es mucho mas anti-
gua que los acontecimientos inmediatos que sirven de coyuntura propia,
mas fundamental y subterrdnea que la intervencion concreta de los indivi-
duos que promueven la aparicion de un nuevo tipo de pensamiento. Esa con-
dicion de posibilidad es un no-saber, un modo de cultivar al hombre que
tiene como soporte indirecto la ignorancia de lo que dios puede saber del
hombre. El fondo ancestral de donde surge la posibilidad del paso del mito
a la filosofia es una paideia que se reconoce como un saber incompleto
inacabado, que tiene que fabular utopias para mirar al hombre desde la
esperanza, que tiene que calmar sus deseos de realidad haciendo que los
dioses tomen formas humanas. El principio de esa mutacion del saber y del
mirar se encuentra quizas en Homero, en el aedo oficial de la memoria de
los senores, en el escribano del saber del poder, y que sin embargo construye
una utopia para prolongar la realidad fuera de los cauces del poder, para que
el saber estire el deseo mas alla de la codificacion de las esperanzas.

6. LA PAIDEIA COMO HERMENEUTICA DEL DESEO

Se podria pensar, no obstante estas precipitadas reflexiones, que los
griegos tienen mitos, y que esos mitos les inspiran un respeto sagrado que se
trasluce en su intensa y amplia vida religiosa. Es cierto, el griego es un gran
mythopoios, un excepcional ‘hacedor de mitos”. Pero los mitos griegos son
“historias de la tribu” (M. Detienne), y no “la historia de dios”. La diferen-
cia es enorme, y en ella estd en juego la concepcion de la fidelidad que el
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hombre debe tener a los relatos que soportan su humanidad. El mito griego
es respetado porque constituye la verdad de los antepasados y consiguiente-
mente la garantia de una memoria del grupo; es sagrado como puede serlo el
origen de un saber humano. Pero el mito griego no es la verdad de dios, y por
lo tanto tampoco es la garantia de una memoria eterna, inaccesible a la usura
del tiempo y del espacio. Se podria objetar que las Musas desempenan esa
funcion arquetipica y reveladora de una verdad divina a la cual el hombre
debe una fidelidad absoluta. Cierto; pero solo parcialmente. Ya que las
Musas, las grandes relatoras de la verdad griega, también son absorbidas por
ese engranaje fundamental de la paideia griega, por ese no-saber en que se
construye el pensamiento.

La prueba se encuentra en las primeras palabras que las Musas, las hijas
del todo poderoso Zeus, dirigen a Hesiodo en la Teogonia: ‘... Nosotras sa-
bemos contar mentiras semejantes a la realidad; pero también sabemos,
cuando queremos, contar verdades (semejantes a la realidad)...” (27-28). La
ultima instancia de verdad en el pensamiento mitico, la divinidad, deja al
hombre en una incertidumbre total, en un vacio insondable. Ese vacio es el
que va a ocupar la paideia; un vacio que se despliega como la busqueda hu-
mana, simplemente humana, de la verdad. La verdad griega es muy fragil;
por eso debe ser reparada continuamente. Las Musas de Hesiodo, pero tam-
bién las de Homero que le inspiran la utopia, han puesto un lastre al pensa-
miento griego, lo han obligado a curvarse cargado de incertidumbre, le han
impuesto la duda. Es curioso que esos dioses griegos tan proximos de los
hombres —o quizas por eso mismo: por ser tan humanos— no revelen la
verdad total, no quieran ofrecerle al hombre el refugio seguro y definitivo
de una verdad eterna, inmodificable. Pero al dejar al hombre en la incerti-
dumbre, al angustiarlo con la duda de sus deseos y esperanzas, han desenca-
denado un proceso —que antiguamente era calificado como “‘el milagro
griego”™—: han obligado al hombre a interpretar, lo han forzado a ser el her-
meneuta del mundo.

. Qué quiere decir ser hermeneuta? Algo tan simple como dificil de reali-
zar: aceptar que la verdad, cualquier verdad, siempre tiene una exterioridad
que puede invalidarla. Por eso ha sido posible el paso del mito a la filosofia,
pero también la critica de Jenofanes a Homero, Hesiodo y Pitagoras, o las
diferencias de Heraclito y Parménides, como la tragedia, y también la peda-
gogia negativa de Socrates, el idealismo de Platon y la critica de Aristoteles...
La verdad griega prolifera, estalla en miultiples expresiones, porque nunca
puede alcanzar la exterioridad que en cada momento va creando. A la verdad
griega la persigue una amenaza: puede ser una ‘“mentira semejante a la reali-
dad”. Por eso el griego no es exégeta, no se limita a un comentario interior
2 la verdad; es hermeneuta, comenta la verdad desde su exterior. Afortuna-
damente, “los dioses no revelaron a los hombres todas las cosas” (Jenofanes
Fr. 18). Quizas por eso, tal y como lo indica M. Detienne en el primer capi-
tulo de su libro Dionysos mis a mort, “los griegos no son como los otros”.



