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RESUMEN

Con el presente ensayo se busca, mds que una exposicion de la
filosofia de Unemuno, una actualizacion de su mundo interior
—como una de las formas historicas mas depuradas y profundas de
humanidad— en nosotros sus lectores. Se trata aqur de una exeite-
cién g la vida auténtica a través de la exposicion del pensamiento
de un filosofo que hizo de su pensar una ejercitacion en la esencial
conflictividad de la esenciac humana, El lector deberd encontrar
en los epigrafes que se hun introducido a la unidad originaria del
ensayo, no tanto cortes temdticos cuanto simples seniales o adver-
tencias en el sinuoso camino de nuestro discurso hacia su tema
centrel: la multiforme y desgarrada interioridad humana. He tra-
tado de colocar al lector en la perspectiva desde la que Unamuno
mira a su propia vida y, desde ella, a la humanidad entera. Filoso-
far es, para Unamuno, tomar conciencia de la “agonia™ de ser
hombre y asumir con decision la propia humanidad. Se filosofa
para adquirir la lucidez y la valentia necesarias para vivir como
hombre. Por razones de espacio en nuestra revista dividimos el
ensayo en dos entregas; hoy presentamos la primera.

*)

Universidad Javeriana,



110
1. INTRODUCCION

“Doy cuanto tengo”, ‘“doy cuanto soy”, “me doy a mi mismo”, puso
Miguel de Unamuno en labios del santo, y para conseguirlo el movimiento
del alma debe ser uno solo: jAdentro!; no adelante ni arriba sino dentro de
si, hacia si mismo. Y de esa intimidad nace el manantial inico de una posi-
ble vida trascendente, el que engendra y al mismo tiempo otorga direccion y
da sentido, no importa que el paisaje abierto a los ojos sea lo incierto. Por
serlo, precisamente, se hace mas profundo este ‘“‘adeniro™, que acoge a la
propia intimidad para buscar en ella y de ella alimentarse, convertida en des-
velo y en ansia que ahora se hacen afirmacién y elevacion. Todo, no obstan-
te, del lado de las emociones, con su clara verdad que es lo mas irreductible
en cada quien, lo que lo hace ser Unico. Y hacerse Gnico pide Unamuno:
;Cual seria su camino? El mismo sefiala el de la sencillez: ““No te creas ni
menos ni igual que otro cualquiera, que no somos los hombres cantidades.
Cada cual es inico e insustituible; en serlo a conciencia pon tu empefio”.
Asi, el empefio en la vida no es otra cosa que la basqueda, no bastante la
una como jamas la otra colmada, en el afan por singularizarse y trascender.
Fué su ideal y su conquista.

Sin duda, una de las figuras mas sugestivas y excepcionales de la vida civil
y espiritual de Espaiia, y de la lengua espafiola en su historia y 6rbita todas
fue don Miguel de Unamuno. Nacié en Bilbao, en el afio 1864 y murio el
31 de diciembre de 1936. Consagrd su existencia a la meditacion y a la
creacidn, al estudio que en él fue sentir, y a su catedra en la Universidad de
Salamanca; en cuanto escritor practicd casi todos los géneros literarios, en
el marco de la privilegiada generacidn espanola de 1898, pero de preferencia
el ensayo y la poesia. Su influjo, vasto y profundo, atn perdura y la figura
suya continia reclamando con igual fuerza la atencion. Antes que otra cosa
fue un incitador de la vida interior, un iluminador de sus senderos, con los
instrumentos de su propia ansiedad y de su necesidad, de pie sobre su per-
sonal tormento vy en vela a todas horas, no admitiria que ninguna conciencia
reposara o volviera la espalda a lo que Antonio Machado llamara el “‘dolorido
sentir”, giro que puede colocarse al frente de la postura espiritual de Una-
muno, Pero al tiempo con su ser personal, aquello de lo cual quiso hacerse
cargo fue de la conciencia y del alma de los otros, sus semejantes y projimos,
ser el receptor de su inquietud humana y su esclarecedor, el conciliador, no
el consolador de su desgarramiento. A los otros les habla y a nosotros nos
habla, desde su situacién de hombre Gnico a 16 que de 1inico haya en noso-
tros, alentando la llama de la vida interior, que es alentar el lado doloroso
del vivir. Pocas figuras como la suya llegaron a tal punto a ser controverti-
das, nunca, eso si, falto de admiracién y reverencia. Pedia hacer suyo el ser
de los otros y que los otros recibieran su ser, su angustia {ntima: “Ya lo sé,
soy antipatico a muchos de mis lectores, y una de las cosas que mas antipa-
tico me hacen para con ellos es mi agresividad... Pero es, amigo, que esa
agresividad va contra mi mismo, es que vivo en lucha intima”. Asi es como
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seniala la rafz mas profunda de su actuacion, lucha para la cual no pide con-
suelo ni paz. No los pedia ni los deseaba, sino al contrario, declar6: “Hay
que sembrar en los hombres gérmenes de duda, de desconfianza, de inquie-
tud... Y sobre todo y ante todo, nada de vivir en paz, ni con los demas ni
consigo mismo. Necesito guerra, guerra en mi interior, necesitamos guerra”.

;Por cudles rumbos, pues, este incitador, ardiendo asi en su fuego, se
aproximé a la filosofia, al filosofar? ;Verdaderamente estuvo cerca de ella o,
“por el contrario, al tenerla delante de los ojos la alejo6? Lo acuciaron las pre-
guntas que a todo hombre vienen cuando se sitlia de cara al destino, a su
propio destino, a su finalidad y su fin, ante las realidades, en suma, del
hacer, del vivir y del morir: con el nacer cuanto atafie al propio ser, con el
vivir el sentido y el contenido de los actos y con el morir la trascendencia.
Sobre todo la muerte llegd a apasionarlo mas que otro problema, a tocarlo
de manera mas radical, las determinaciones que ella impone a la vida, la oscu-
ridad o la luz que sobre ella difunde o, en resumen, de qué manera la muerte
da forma a la vida: “‘el resorte de vivir es el ansia de sobreponerse en tiempo
y en espacio’; su leit motiv es negarse a morir y a desaparecer, y a esta idea
del sobrevivirse consagrd toda su vida intelectual, todas sus facultades, a la
comprensién o a la adivinacién de la categoria inmortal del ser humano,
visto y asumido todo esto desde un horizonte intimo.

El escrito en el cual Unamuno quiso dar cuerpo y coherencia a sus medi-
taciones, a la visidn de sus vivencias y a la version de sus lecturas, a esa urgen-
cia suya que finalmente se revelara como incolmable se titula: Del sentimiento
tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, redactado en el afio 1913
y en el cual, al parecer, se enfrenta a la tradicion y a los contenidos de la filo-
sofia, a sus modalidades y a su proceder. Se trata de un volumen breve en el
conjunto de su obra, pero que la resume y la condensa, plasma y amplia la
emocion que la gmara siempre, ese sentimiento que subyace en todos sus es-
critos, nombrado aqui como trigico, y mas que en sus escritos en sus actos,
en su persona y en sus personajes pues escribir, para él, es una consecuencia
de vivir asf como uno de los tantos caminos para modelar la propia alma. Es-
cribir como hablar, casi en el sentido de una confesion, e ir hacia los temas
trascendentales en conversacion interior, en monoélogo y didlogo con el mo-
ndlogo. Las paginas que vienen quisieran que inicamente escucharamos, algo
seguir de sus palabras o seguirlas en algo, de la forma més fiel, casi una
relectura.

2. EL HOMBRE CONCRETO Y COMPLETO COMO TEMAS DE LA
FILOSOFIA

La pregunta original que se hizo Unamuno seria esta: jPara qué puede
servir la filosofia al hombre? Entendida la filosofia como un conocimiento
racional y sistemditico. ;En qué le sirve? ;Le ayuda onoaviviry mas que a
ello a morir? Todo va dirigido al estrato de lo mas personal y por ello mas que
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de algiin pensamiento sobre el ser se trata de lo humano, no de lo humano
como abstraccion sino del hombre y no del hombre sino de este hombre: “Ni
lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple ni el adjetivo sustantivado
sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne'y hueso, el que
nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y
duerme y piensa; ¢l hombre que se va y a quien se oye, el hermano, el ver-
dadero hermano”. Ante una presencia inmediata se sita Unamuno, pues,
ante algo que alienta ¢ irradia.

Hombre con nombre propio, diriamos, sometido a si mismo tanto como a
las fuerzas extrafas, a su amor y deseo, necesidad, placer y sufrimiento, el
que esta, finalmente, inmerso en una circunstancia. De €l es de quien se trata
ante todo, de una conciencia individual; y a ella va el pensamiento, de ella
viene y a ella tiene que liegar, tocandola integralmente, cualquier formula-
cion del conocimiento: “Yo, ta, lector mio; aquel otro de maés alld, cuantos
pisamos sobre la tierra”, frase de la cual resaltamos el plural, que es comuni-
dad. Y de estas palabras, identificado ya el objeto, sobresale el tono colo-
quial, una cercania que le es necesaria a Unamuno para que el pensamiento
se dé en la comunicacion del sentir y del vivir, sea una de las formas de la
compariia.

En El sentimiento tragico de la vida hay una primera version de la filoso-
fia tradicional como la instancia en la cual el hombre estd puesto al servicio
de las ideas, generales y abstractas, haciendo caso omiso de su vida personal
contingente o dejandola de lado, esto es, que delante del quehacer filosofico
desapareceria este hombre de carne y hueso al cual ahora se invoca. Las
ideas, con cauce y leyes propias, van avanzando en una procesion sin asidero,
sin relacién con la materia viva, para llegar a construir sistemas o saberes des-
personalizados. Este es su principal reclamo, el que el pensamiento olvide al
individuo y no pueda ofrecer soluciones o salidas a su angustia inmediata,
siendo que esta angustia o ansiedad interiores deberian ser su primordial ob-
jeto. De hecho Unamuno pide a la filosofia auténtica (auténtica desde el
punto de mira de la anécdota humana), que se aproxime a la poesiay no ala
ciencia, con lo que ello implica de alejamiento de la razdn y de cercania al
sentimiento.

Filosofia y vivencia tendrian, pues, que coincidir, ser uno solo pensa-
miento y anhelo: “Cuantos sistemas filosoficos se han fraguado como su-
prema combinacion de los resultados finales de las ciencias particulares, en
un periodo cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida
que aquellos otros que representaban el anhelo integral del espiritu de su
autor”. Y esto porque lo puramente objetivo no deja de ser algo exterior
a nuestro ser, no alcanza a comprometerlo y no lo soluciona en su afan mas
profundo. Unamuno enjuicia los sistemas, descarta su posible valor para
quedarse con la integridad del espiritu humano, el espiritu del autor que es
el de un determinado ser humano, éste y no aquél y por lo mismo todos.
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El quehacer filosofico, segin todo esto, ha de estar unido de la manera
més estrecha a la vida y al acontecer personal de alguien, y es a ese aconteci-
miento individual a aquello que debe remitirnos para enriquecer el nuestro:
“Lo que en un filésofo nos debe més importar es el hombre”; afirma, nocion
que incluye no solamente la razon sino las facultades todas, las potencias
todas afectivas y volitivas; pero sobre todo los afectos, y ello porque si algu-
na comprension real llega a haber en nosotros tanto del mundo como de los
seres, tal comprensidon ha de provenir de nuestro sentimiento de ellos, del
sentimiento que de la vida misma poseamos, la vida que nos cerca, nos hace y
nos proyecta. No hablariamos, en rigor, de la Filosofia sino de “‘nuestra fi-
losofia”, y de ella como lo que confiere un sentido unitario a nuestro vivir
personal, sentido que hunde sus raices en lo inconsciente o en lo subconscien-
te. Y nuestras ideas nacen tanto de nuestra situacion como de nuestro ser
originario, en respuesta y correspondencia con ese organismo: ‘“No suelen
ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es
nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiologico o patologico,
quiza, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas”. De aqui que
Unamuno se aleje tan tajantemente de la definicién del hombre como animal
racional, v lo defina méis bien como animal “afectivo o sentimental”, hecho
todo de anhelo, de aspiracibn, de urgencia y de ausencia o de falfa, las cuales,
antes que otra cosa, son una necesidad de trascendencia; su razonar esta
guiado por los mandatos del corazdn, siendo que el imperio de si es colocado
por encima de otra categoria cualquiera, y hacia si mismo debe volver los
ojos para pensar el mundo y tratar de aprehenderlo.

De esta manera: ;Cudl puede ser el tema de la filosofia si no es el de nues-
tro propio destino y el fin de nuestro ser persona? El propio destino es el
anico horizonte que la conciencia humana tiene ante si, aquello que no le es

posible esquivar y lo Ginico que puede dar origen a una auténtica angustia o
poner en movimiento nuestras facultades cognoscitivas. La pregunta por el
propio destino se formula asi: “Quiero decir del Unico verdadero problema
vital, del que més a las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino
individual y personai de la inmortalidad del alma”. He aqui, pues, el probie~
ma verdadero y el tnico, el iinico real ante el cual se plantea la oposicion
radical, irreductible para Unamuno, entre sentimiento y razén.

3. LA FILOSOFIA COMO NECESIDAD ULTIMA E IMPULSO HACIA EL
INFINITO

El hombre, en un movimiento original, busca comprender el mundo y la
vida, pero no para quedarse en el solo conocimiento sino para actuar, para re-
conocerse a si mismo y enfrentarse a los otros, para llegar, en fin, a una “ac-
titud” que responda a lasinclinaciones mas profundas de su ser: *“La filosofia
responde a la necesidad de formarnos una concepcibn unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcion un sentimiento
que engendra una actitud intima y hasta una accion”. Nace, segiin estas pa-
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labras, la filosofia como respuesta a una necesidad, la de una visién coheren-
te o unitaria de las cosas y en consecuencia de una concepcidn acerca de ellas.
Pero esta concepcidon no es abstracta o diferente de nosotros sino que se hace
intima y engendradora de actitudes intimas, la Ginica via para llegar a una
accion auténtica. Y de esta postura intima se trata, la que hace luz sobre
la sustancia de nuestro propio ser, lo que podamos ser, y lo proyecta al
mundo y a los otros, le da forma a nuestro espiritu y a nuestro pensamien-
to. Porque precisamente se trata de dar forma a ese destino nuestro que en
un principio tenemos entre las manos a la manera de un material informe,
conseguir apropiarnos de nuestra alma y con ella del mundo, hacer la una
para informar también al otro, en el cual se hallan nuestros semejantes
quienes —aspiramos— han de llegar a hacerse participes de nuestra inte-
rioridad,

Y delante del hombre, con su conciencia y su destino, se alza Dios, que
se nos da de dos maneras, la una racional y la otra sentimental, presentadas
aqul como polos opuestos: “El un Dios, el Dios racional es la proyecciéon
al infinito de fuera del hombre por definicion, es decir, del hombre abstrac-
to, del hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o volitivo, es
la proyeccion sentimental al infinito del hombre por vida, el hombre con-
creto de carne y hueso”. Los términos sobre los cuales habria aqui que
poner el acento serian infinito y sentimental. Para Unamuno el ser de cada
hombre es, tiene que serlo, infinito y tiende naturalmente hacia Ia infinitud,
incansable e insaciablemente; y el ansia de infinito hace su sentimiento y
con su sentimiento hace no sdlo su concfencia o su conocimiento sino tam-
bién su accidbn. Racional y sentimental son dos direcciones de lo infinito,
pero en la segunda podemos reconocernos, inmersos en la vida y en nuestro
propio ser, como participes de la divinidad o, si no, tendiendo a ella.

4. FILOSOFAR.Y SENTIR

Desde esta dimensién, entonces, nos volcamos al mundo, porgite, como
veremos, de la misma manera que hacia lo infinito y hacia la dimension reli-
giosa, vuelve Unamuno los ojos hacia el actuar humano, sintiendo, de ante-
mano, que toda alma es inmortal: “Un dia, hablando con un campesino, le
propuse la hipoOtesis de que hubiese, en efecto, un Dios que rige Cielo y
tierra, conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada
hombre inmortal en el sentido tradicional y.conecreto. Y me respondié:
‘¢Entonces para qué Dios’ ”. Y nosotros, con Unamuno, podriamos voltear
la pregunta: ;Entonces para qué el alma? He aqui la trilogia fundadora y
fundamentadora para él: la vida, el alma y Dios, sin importar el orden, pues
alma, Dios y vida, junto con lo infinito han de identificarse, pero no por las
vias de la razon o los conceptos sino por las del sentimiento. Es el significado
del didlogo que Unamuno ha establecido con un campesino, con la sabiduria
popular y original que es version directa de las cosas, la del sentido comin,
por cuya boca hablan las fuerzas de la naturaleza, voz que seria, al menos
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segin nuestras concepciones habituales, no enteramente racional. Y lo no
racional se une a lo sentimental como manantial de la verdad. Ahora bien,
ante las preguntas definitivas, formuladas desde la vida, ;qué papel cumple
la razén? En cualquier caso, para Unamuno se revela como algo precario, in-
suficiente y hasta empobrecedor, de donde nace su ironia hacia aquellos que
han depositado en ella su confianza.

Este es el camino por el cual comienza a situarse en frente de la tradicion
de la filosofia como ciencia: “Hegel hizo célebre su aforismo de que todo
lo racional es real v todo lo real racional; pero somos muchos los que, no
convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo totalmente real, es
irracional; que la razén construye sobre irracionalidades”. O lo que es lo
mismo, que la filosoffa tiene para é] como sustento el sentimiento. Ya en un
célebre poema suyo habia formulado que “piensa el sentimiento, siente el
pensamiento”, en la idea de que el hombre es una totalidad que tiene que
contar, antes que nada, con sus zonas oscuras, puesto que a lo mas que al-
canza la razén es a descubrir y a fijar sus propios limites. Y de la misma ma-
nera que tras el pensamiento alienta el sentimientfo, la vida de los seres
humanos est4 sustentada en irracionalidades, sostenida por ellas, camino por
el cual ha desembocado Unamuno ep la cerfeza y en las verdades del sen-
timiento, en la seguridad de la pasién y del instinto, los cuales dan figura
a nuestro actuar.

El sentimiento es aquello que conduce al hombre hacia lo esencial y hace
que deposite su confianza en lo que no puede sexr comprobado, que tras do-
minar o manejar este mundo construya el otro mundo, su més alla absoluto,
que es sobrerracional y sobrenatural. Aqui, en la reserva frente a la razén, es
evidente el parentesco de Unamuno sobre todo con Pascal, y su afiliacion
natural a la corriente del irracionalismo, Afirma, citado por Unamuno, en
uno de sus pensamientos Pascal: “El (ltimo avance de la razdn es el recono-
cer que hay una infinidad de cosas que la superan. No pasa de ser débil si
no llega a reconocer esto. Pues si las cosas naturales la rebasan, ¢qué diremos
de las sobrenaturales?”. Y la dimension mas plena de lo humano ¢s lo sobre-
natural. Es un viaje de ida y de regreso: edifica el hombre el mas alla y con
él se edifica a si mismo. Para Unamuno, el hombre es auténticamente en
cuanto estd vuelto hacia lo sobrenatural, y de regreso del cumplimiento de
su ansia moldea no s6lo su caracter sino su afecto, su ideal y su actuar.

5. FILOSOFIA, POESIA y AUTOAFIRMACION

Aquello que impulsa a Unamuno a meditar (a preguntarse y a llamar) es
la perpetuacién de su vida, de su propia vida y de su ser individual. Esta nece-
sidad de perpetuacion, por lo demas, involucra todas las parcelas y las moda-
lidades de lo humano, y el anhelo de perpetuarse hace gue el hombre entre
en contacto con su esencia y confie, sienta tranquilidad en ser humano y se
aprecie en su valor, aparte de situarse como algo concreto gue tiene que mo-
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verse en una determinada direccion, en la cual halla su contenido o su senti-
do. Pero esta esencia permanece en la regidn oscura de s{ mismo, y por ello
la razoén y la abstraccién no le son suficientes. Ademas, si en la vida, en su
vida, hay valor, ese valor no puede desaparecer. El hombre existe, es y esta,
y al ser, su instinto se niega a la desaparicion, lo cual quiere decir que pro-
pende originariamente a conservarse, de donde nace su mas radical e inalte-
rable angustia: “Quiere decir que su esencia, lector, la mia (...) y lade cada
hombre que sea hombre, no es sino el connato, el esfuerzo que pone en
seguir siendo hombre, en no morir”’, apunta en glosa a una de las proposi-
ciones de la Etica de Spinoza. La filosofia nace del estremecimiento y la
conquista, como Unamuno mismo la tomaba en otro lugar de su ideario
original, que es lucha, agonia. Y todo este pensamiento suyo, todo este im-
pulso, esta presidido por el amor.

En este punto es donde Unamuno aproxima la filosofia no a la ciencia
sino a la poesia, que es emocién e intuicion, sentimiento y no analisis:
“Poetas y filosofos son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa”™,
exclama. Pero sobre todo, la filosofia debe ser intuicidén y revelacion de la
unidad; quien analiza disuelve y su labor entonces se aplica sobre fragmen-
tos tan solo, no sobre la integridad del ser ni sobre la unidad que es el hombre,
y dentro de esa unidad un ser que estd fundamentalmente volcado hacia lo
irracional, Las ideas centrales son ahora, pues, la armonia y la unidad: para
Unamuno, ;qué es lo que constituye mas verdaderamente a un hombre si no
es la unidad o al menos el estar en permanente bisqueda de ella? Unidad es
conciencia y sentimiento de si mismo; esto, en principio, lo separa del géne-
ro y lo hace individuo, este ente concreto al que le es preciso trascender: “Y
lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el
que es y no el que no es, es un principio de unidad. Un principio de unidad,
primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la accion y en el propo-
sito”. Palabras éstas en las cuales se halla expreso otro de los topicos del pen-
samiento de Unamuno: la afirmacion de la individualidad.

Tras la conquista de su ser, el hombre se reconoce y se muestra a los
demas por su accidén, cumple con su mision terrena y conforma su destino;
es por la accion individual por la que el hombre se revela en el mundo y en
medio de los otros: “Y es en cierto sentido un hombre tanto mas hombre
cuanto mas unitaria sea su accion. Hay quien en su vida no persigue sino
un solo proposito, sea cual fuere”. La unidad de la accidén como resultado
de la armonia interior, y este entregarse en la vida a la consecucioén de un
solo fin que confiera sentido y contenido pareceria estar aqui puesto como
un ideal; el hombre se individualiza para otorgarle un especial valor a su ser,
insustituible, elevarse sobre sus semejantes y an servirles de guia, quedando
en claro, eso si, que la accidon —no la contemplacion o el meditar— es el te-
rreno en donde se revela mas plenamente lo humano.

Aqui aparece el valor de la relacion del hombre consigo mismo, su bls-
queda por hacerse individuo en armonia y en plena conciencia de si, siendo
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poseedor de una esencia en la cual estan en permanente accion e interaccion
el pasado, el presente y el futuro como principios de unidad e identificacién
del yo. Pero esta continuidad genera el afan de trascendencia; el presente
pone en comunicacion todos los momentos de la vida y al hacerlo la impul-
sa siempre hacia un més alla sin término, en el afan de afirmacion, el més
raizal de los movimientos humanos. ;Qué tenemos para oponerle al hecho
del vivir perecedero sino nosotros mismos, nuestro yo tnico? Y el yo es
continuidad: “Sin entrar a discutir —discusion ociosa— si soy o no el que
era hace veinte afos, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy
hoy proviene, por una serie continua de estados de conciencia, del que era
en mi cuerpo hace veinte afios. La memoria es la base de la personalidad in-
dividual, asi como la tradicion lo es de la personalidad colectiva de un pueblo.
Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el
fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse espe-
ranza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir”. Un solo instante
en el cual viven todos los instantes y hacen de nosotros uno solo,

Estan aqui, dialogando en la escena, todos los personajes de la obra: la
conciencia y sus estados sucesivos que son la permanente presencia de nues-
tra alma en nuestros actos, el pasado y con él el recuerdo como ¢l llamado de
nuestro propio ser, la vida espiritual que se muestra como lucha por ser mas,
“perseverar” y finalmente la esperanza, que inventa y edifica el porvenir;
sobre todo la esperanza. Lo mas valioso aqui estaria en que el hecho de vivir
en el recuerdo no significa olvido del presente o rechazo del futuro sino, al
contrario, estar integralmente lanzado hacia lo que ain no es, encontrandolo
gracias a la esperanza que resulta hermana del amor, siendo el amor los alti-
mos movil e impulso.

Se trata de la nocién y del sentimiento de si mismo, del contacto consigo
y de la fidelidad al propio ser que ha permanecido a través de los estados,
como la finica forma de un existir auténtico y el Gnico camino de fraguar un
valor. Y se trata también de que la conciencia del propio ser en un momento
se da cuenta de que existe la nada. Pero el propio yo y ese cuerpo suyo que
ocupa un lugar en el espacio, llegan a confundirse. Nuestro yo verdadero,
dice Unamuno, no es el de Fichte, sino el “concreto y personal”. Es por esto
por lo que nadie, sea como fuere, desearia ser otro, pero, mas intensamente
que esto, no desearia dejar de ser, le es imposible concebirse como nada. Y
es contra la desaparicion contra lo que se alza Unamuno.

El yo, que es unidad o tiende a ella, se afirma como Gnico y ha de defen-
derse de todo aquello que venga a destruirlo, a disolverlo o a romper su afir-
macién, la cual es fuente y garantia de su accidon en medio de los otros, asi
como de la constitucidén de su universo, una accidn que resulta insustituible,
no por la accibn misma sino por quien la cumple: “;Qué otro llenaria tan
bien o mejor que yo el papel que lleno? ;Qué otro cumpliria mi funcidn
social? Si; pero no yo”. Supremo reconocimiento del valor del yo personal,
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gue aunque se agite en el sentimiento de si, busca trascenderse para asi reali-
zarse; aqui tiene presente Unamuno un profundo sentido de comunidad, de
participacion y a(n de sacrificio. En el padecimiento hay hermandad y en la
hermandad hay plenitud o una posibilidad de plenitud, ella en la conciencia
de que el otro, nuestro projimo, no es un medio sino un fin, llegando ain a
darse la posibilidad de encontrar en él mi propio ser. De ir, pues, se trata,
a los otros pero sin ser otro o sin hacernos otro, para llegar a mi y volver a
ellos.

Sin embargo, y en suma, la finalidad de la vida y de la accion es la afirma-
cidbn que un hombre pueda hacer de si mismo, v es en esa afirmacion en
donde gana su derecho a la vida, cuando propende por la plenitud de su yo o
de sus circunstancias, lo cual, antes que cualquier posesion de lo otro es con-
dicion para ir a los otros, pues en el realizarse de cada hombre se realiza la
vida: “;Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he venido a realizar no
sé qué fin social. Pero vo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis her-
manos, he venido a realizarme, a vivir”, Dice Unamuno, y luego exclama desa-
zonadamente: “Yo, yo, yo, siempre yo —dira el lector— ;Y quién eres ta?”
Pregunta a la cual responde con las palabras de Oberman: “Para el universo,
nada; para mi todo”, idea con la cual los términos podrian ser invertidos, y
no seria ya el hombre quien se debe a la sociedad sino la sociedad al hombre,
el mundo para el hombre como en la pregunta inicial del Catecismo, recor-
dada por el mismo Unamuno: *—;Para quién cred Dios el mundo? —Para el
hombre”, aunque se trata de una interaccion, de una armonia ideal, el
dialogo entre dos figuras de la vida, la social y la personal, siendo que el
mundo gana su plenitud en la conciencia de un hombre y esa conciencia
llega a hacerse ilimite delante del mundo. Al decir, “soy todo para mi”
sefiala que nadie cuenta con una instancia superior a si mismo para generar
el contenido de sus actos o su valor posible, que el horizonte de la eternidad
esta dentro de la propia alma.

6. FILOSOFIA COMO INTEGRACION DE VERDAD, VIDA
Y PENSAMIENTO

Ahora bien, el alma humana, que se coloca por encima del cotidiano vivir
y lo sobrepasa, tiene precisamente como su movimiento natural trascender-
lo, incluyendo en este movimiento la posibilidad de una depreciacion del
mundo, un mundo que se alza soberano cuando se ignora al alma. Pero el
alma es conciencia, y, obviamente, es la definidora de lo esencial humano,
de los conceptos de humanidad y de humanismo. Conciencia, alma y yo
como entidades paralelas, pero de ellas es Ia conciencia la encargada de pre-
sidir porque es la que da valor al mundo y la instancia a la cual éste tiene que
remitirse, Delante de la conciencia se impone el imperativo de la finalidad,
un emperativo que, a su vez, ha sido puesto por el sentimiento: “El mundo
es para la conciencia. O mejor dicho, este para, esta nocion de finalidad, y
mejor que nocion sentimiento, este sentimiento teleologico no nace sino
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donde hay conciencias. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el
fondo”, Tal vez por esta conviceion se incline Unamuno hacia el hecho de
que toda verdad es subjetiva.

Pero la nocion se ha convertido en sentimiento y a la inversa, es decir en
necesidad, en algo que involucra la totalidad de nuestro ser y que lo identi-
fica como movimiento, el estar siempre tendido hacia algo que es lo ilimite
como creacién del sujeto. Existe la conciencia y por ella existimos; antes y
después de ella todo es oscuridad, lo cual exige su permanecer o su conser-
vacién: “Si la conciencia no es, como ha dicho algin penisador inhumano,
nada méas que un relampago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no
hay nada mas execrable que la existencia”. Y estas dos eternidades son equi-
valentes a la nada, la cual, de ser asi, cobraria cuerpo y convertirfa en nada
nuestro ser. El término execrable no significa tanto aqui despreciable como
impensable, pues es negacidon de algo esencial e irreductible, la vida conver-
tida en negacidon de lo vivo. Pero esto todo se mueve en el campo de lo irra-
cional, al menos en el de lo incomprensible, un terreno en donde los pode-
res de la razdén no alcanzan, pues todo alli esta presidido por el impulso y el
instinto. Nada son las razones, sefiala Unamuno, y para nada sirven los defi-
nidores, pues la sustancia aqui es afectiva, como afectivo es nuestro enfren-
tamiento con la muerte. Unamuno sittia la verdad, cualquier verdad, en la
zona cordial y quiere que el hombre se constituya como mas humano funda-
mentalmente en la orbita de los afectos, contra cuyos lindes se estrella todo
razonamiento: “Porque las razones no son nada mas que razones, es decir, ni
siquiera son verdades”. La razbn en contra de la verdad o la verdad que se
impone a la razdén. La razdn seria social, es decir, exterior y convencional,
en tanto que la verdad seria personal e intima, sentida y por lo tanto confor-
madora de lo Gnico. Ademas, y haciendo aqui un ex curso, este s el camino
por el cual guiara Unamuno sus pasos para la interpretacion de Don Quijote,
quien impuso su verdad por encima de la razbén o haciendo caso omiso de
ella.

Pero a pesar de todo, el pensamiento mismo existe, existen la reflexion y
la especulacibn, siguen existiendo, s6lo que deben ejercitarse con la totalidad
de nuestro ser, tanto con nuestro espiritu, con nuestras facultades intelectua-
les como con nuestra sangre, para abarcar plenamente el acontecimiento de
vivir, la vida toda, nuestro ser y el mundo en medio del cual debe desplegar-
se. El pensar involucra integra nuestra savia y debe hacerlo para a su vez
hacerse concreto y objetivo. De no cumplirse asi, la razén sola, inmersa en el
l{mite de sus recursos, se aparta de la vida o no aleanza a ella: ““Hay personas,
en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con cualquier
otro 6rgano que sea especifico para pensar; mientras otros piensan ccn todo
el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el
corazodn, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no
piensan mas que con el cerebro dan en definiciones, se hacen profesionales
del pensamiento. ;Y sabéis lo que es un profesional? ;Sabéis lo que es un
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producto de la division del trabajo?”. Es con esta postura como Unamuno

se aparta de la filosofia tradicional, dijéramos escolar y académica, que él
llama profesional, la de los filosofos de profesion que especulan por fuera
de sus vidas, en contacto con las ideas universales. En el acto'de pensar, pide
que sea incluido el corazdn, “toda el alma”, “el tuétano de los huesos” y
no una facultad especial, privilegiada y ascéptica.

Antes que otra cosa, quien se entrega al quehacer filosofico debe ejercer
su profesion de hombre entre los hombres, tras haber estado en intimidad
consxgo tomando en cuenta el impulso de sus potencias oscuras, que al
mismo tlempo son sus potencxas desnudas y exclusivas; debe instalarse solo
frente a si mismo, proximo mas del animal que del dngel, llenando sus pala-
bras del fluir de su sangre, de sus ansias y lagrimas. La afirmacién de Una-
muno aqui es tajante, su reclamo de que al pensamiento Gnicamente la vida
puede conferirle un valor, porque para regresar a la vida y servirle de susten-
to debe venir de ella, en un movimiento de sintesis y de conciliacién antes
que de analisis.

Y debe la filosofia ser como la poesia, espejo en donde lo humano pueda
reconocerse: ““Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo;
es, sobre todo, un pedante, es decir un remedo de hombre. El cultivo de una
ciencia cualquiera, de la quimica, de la fisica, de 1a geometria, de la filologia,
puede ser, y alin esto muy restringidamente y dentro de muy estrechos li-
mites, obra de espec1allzac1on diferenciadora; pero la filosoffa, como la
poesia o es obra de integracidén, de conciliacion, o no es sino filosoferia,
erudicion seudofilosdfica’”. No es dable, pues, para Unamuno, la diferencia
entre el filosofar y el vivir, anotando de paso que el ejercicio del pensamiento
no puede identificarse con la erudicién, ante la cual muestra un abierto
desdén, aislandola, al menos, en un radio de accion muy restringido. El
hombre no puede ir a la filosofia como va a la ciencia, teniendo delante de
si, después de haber cerrado la puerta, la mesa de experimentacién, sino que
debe estar en el ejercicio de la vida, al lado de los demas hombres y extrac-
tando tanto de ella (y de ellos) como de su propio ser los materiales de su
meditacion. Y de la misma manera, tampoco es justificable el saber por el
saber o el saber para el saber, con lo cual sehala.que la filosofia debe tener
una aplicacién directa en la vida, debe poder servir como compafiia y sostén,
ser una amiga v una aliada, en fin. Se piensa en funcion de la vida que se
vive y ese pensamiento debe estar presidido por una finalidad practica, tan-
gible y afectiva.

7. HACIA LA UNIDAD DEL PENSAMIENTO Y LA CIENCIA

Hacia el terreno de la practica quiere llevar Unamuno las formas todas
del pensar, inclinandose abiertamente a una ética: ““Asi como un conoci-
miento cientifico tiene su finalidad en los demis concocimientos, la filoso-
fia que uno haya de abrazar tien otra finalidad extrinseca, y se refiere a
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nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y al Universo”. En-
tonces, como la mas valedera de las actitudes, centra Unamuno su preo-
cupacion en el destino individual, el cual debe ser vislumbrado desde los
preceptos del corazdn. Aparte de lo anterior, es preciso sefialar, de las lineas
anteriores, la conviccion que tiene Unamuno acerca de la conexién efectiva
entre una vida individual y el Universo.

Pero es el sentir la instancia ultima, la mas radical, dentro de la cual se
nos presenta la vida, la que abarca todas sus direcciones e involucra todas
nuestras facultades. De esta manera, asi como los actos del hombre deben
estar presididos por una finalidad, también la filosofia debe encontrarla en
lo que la rodea. ¢ Y cudl seria esa finalidad? La felicidad, responde, la opcion
de alguna forma o medida de plenitud, colmar el original vacio interior. En-
tonces, y en este lugar ya, se trata de que en frente del anhelo de una felici-
dad, oponiéndosele, se alza lo desconocido; y estaria también nuestra necesi-
dad, siempre insaciable, de algo mas, puesto que el ser humano es ante todo
aspiracién y la manera como se descubre a si mismo es como falto de algo:
Y a todo nos falta algo; solo que unos lo sienten y otros no, o hacen como
si no lo sintieran, y entonces son hipocritas”, dice, situando de nuevo como
rectora a la conciencia.

Y alude en estas palabras Unamuno, ante la presencia del vacio interior y
de la necesidad, a esa otra posibilidad de lo humano que es el adormecimien-
to de la conciencia para esquivar u olvidar la presencia del dolor y del temor.
El ser humano, la vida misma y su vida hacen este tejido: la conciencia de
ella vy de si mismo, de su necesidad y su precariedad, la ilusion y el engano,
la espera v la ansiedad, la incertidumbre mas que la certeza, y ya no en el
solo afan por afirmarse y trascender sino ante la presencia de algo que lo
sobrepasa vy lo vence, la lucidez acerca de que €l propio aliento vital pende de
un hilo, la pena ante la comprobacion de que nuestra mas profunda o radical
necesidad no puede ser comunicada (“¢Y ha de morir contigo el mundo
mago?”’ preguntaba un poeta). Entonces llega Unamuno, al fin, impresiona-
do por estas situaciones radicales, a su nocidn central, la que lo engloba todo,
asi formulada: “‘Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el senti-
miento tragico de la vida, que lleva tras de si toda una concepcion de la vida
misma y del Universo, toda una filosofia mas o menos formulada, més o
menos trascendente’, A falta de otro nombre, dice, como moviéndose entre
situaciones inasibles. :

De la cita antes transcrita hay que partir para la explicacién de la obra
toda de Miguel de Unamuno, su visién de conjunto y su alma, asi como des-
pués de leerla a ella se llega como una iluminacion. El punto del cual ha par-
tido y al cual finalmente ha de arribar es ‘el hombre de carne y hueso”, ”
aquel que vive y actlia, actia sobre todo, piensa y siente, y antes que otra
cosa, sufre; un ente fragil y provisional, que entra a un mismo tiempo en con-
tacto con lo trascendental y con la nada, que oscila entre la elevacion y la
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caida, no obstante ser capaz de construir el mundo y avisorar la esencia de
su propio ser, para quien la primera ambicion es conocer, ambiciéon que a su
vez engendra un fracaso y un dolor mayores. Por esto, para Unamuno el co-
nocimiento, asi sea engendrador del progreso, se presenta en la calidad de
una enfermedad pues no conduce finalmente a la dicha sino a la desespera-
cién, Hace parte, cierto es; de nuestra naturaleza, y “‘se nos muestra ligado
a la necesidad de vivir”, pero depende de ella, no es soberano.

Es decir, que para alcanzar algin dominio sobre la vida es necesario co-
nocer, para forjar nuestras vidas y moldear el ser nuestro, para sabernos en
cuanto existentes, pero el acto de conocer esta ligado a la necesidad y tanto
comporta el dolor como nace del dolor: *“El conocimiento esta al servicio de
la necesidad de vivir, y primariamente al servicio del instinto de conservacion
personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el hombre los orga-
nos del conocimiento, dandoles el alcance gque tienen”, En estas palabras esta
dejado de lado el saber por el saber, que si bien podria llegar a ser un acto
auténtico, seria en todos casos limitado, si no estéril; sin embargo, hay un
conocimiento que se aparta de lo utilitario inmediato o del instinto de
conservacion para ponerse al servicio de otra instancia, la del instinto de
perpetuacion, con el cual el hombre abarca la vida toda y el fendmeno de su
vida, pero gracias al cual igualmente se engendra la tragedia interior; alli es
donde entran en combate sentimiento y razon.

(Y qué es pensar para Unamuno? “‘Pensar es hablar consigo mismo?”,
dialogo en el cual se pone delante de nuestros ojos el otfro que también nos
hace y que llevamos dentro, los otros y el Universo entero se colocan ante
nuestra mirada, aquellos entes con quienes compartimos la razén y el len-

guaje. '
8. LA INMORTALIDAD Y LOS NIVELES DEL AMOR

Pero el hombre es a la vez habitante de dos mundos, uno que le esta dado
como materia proxima y otro que es intuido apenas entrevisto; tanto uno
como otro ponen en su ser en movimiento facultades distintas; al primero lo
encuentra y al segundo lo crea por la necesidad: ‘Y si hay una realidad que
es, en cuanto conocida, obra del instinto de conservacion personal y de los
sentidos al servicio de éste; ;no habria otra realidad no menos real que
aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuacion, el de la espe-
cie y al servicio de él? El instinto de conservacion, el hambre, es el funda-
mento del individuo humano; el instinto de perpetuacién, el amor, en su
forma mas rudimentaria y fisiologica, es el fundamento de la sociedad hu-
mana”. Instinto de conservacidon e instinto de perpetuacion como pasos
sucesivos, pues, en la ascension del hombre.

En las palabras transcritas, Unamuno nos ha entregado diversos elementos
esenciales en su sentir y en su pensar, En primer término los instintos de con-
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servacion v de perpetuacion como categorias fijas, aclaratorias pero diferen-
ciales, dos diversas pmyecciorxes o dimensiones humanas que menciona
aqui en su forma mas rudimentaria. Ahora bien, estos instintos sucesivos
conducen al amor y en el amor esta el movil hacia la trascendencia o hacia
una idea trascendente. Pero la dimension trascendente es inaprehensible con
los instrumentos de la razdn, y el término fundamental que se inaugura aqui{
es: el ideal; se trata de la necesidad efectiva y real de un mundo ideal en el
cual hallaria, al menos en alguna medida, la porciébn mds irreductible e inti-
ma de los seres humanos. Asi, de la conservaciéon y de la procreacion el
hombre se lanza a la perpetuacion.

Y Unamuno hace énfasis en su pensamiento original, sefialando definitiva-
mente, de manera tajante, las dos dimensiones que se ofrecen al hombre en
las figuras de éste y de otro mundo, que apelan también a facultades diferen-
tes para su conocimiento o posesion: “Hay un mundo, el mundo sensible,
que es hijo del hambre, y hay otro mundo, el ideal, que es hijo del amor. Y
asi como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible, los
hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si la‘concien-
cia social alborea, al conocimiento del mundo ideal. Y, ¢por qué hemos de
negar realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetua-
cidon, ya que se lo concedemos a las del hambre o instinto de conservacion?
Porque si se dice que estas otras creaciones no son mas que de nuestra fan-
tasia, sin valor objetivo, jno puede decirse igualmente de aquellas que no son
sino creaciones de nuestros sentidos? ;Quién dice que no haya un mundo
invisible e intangible, percibido por un sentido intimo que vive al servicio del
instinto de perpetuacién?” Esta, en forma radical, sefialada aqui la profunda
capacidad creadora del amor, en cuyas obras tendriamos que poner por entero
nuestra fe.

Es este un momento de gran trascendencia en la intuicion y en el ideario
de Unamuno, cuando se sitlia ante la presencia de lo invisible y la existencia
del mundo ideal, mundo del cual en un principio no tendriamos mas com-
probacién que nuestro anhelo o nuestro tender hacia €1, pero cuya existencia
estad precisamente dada por la constitucién de nuestro organismo espiritual.
Lo vislumbramos porque el mundo que nos ofrecen los sentidos no nos es
suficiente, ¥ con ello éstos mismos asi como los datos que perciben se hacen
precarios o dudosos, poniendo, por este camino, entre paréntesis el valor de
lo objetwo Entonces, entran aqui en juego otras facultades cognoscitivas
que serian soberanas ¢ apuntarian a una libertad, reclamando para su objeto
la misma medida de realidad y la misma verdad que su existencia. Ya, para
Unamuno, los términos realidad e irrealidad son relativos; el hombre, nos
dice ahora, crea el ideal y con él el ambito de lo invisible y del mas alla,
porque ademas lo lleva en su ser, como un constitutivo orgénico, algo que
estd afincado en la més honda estructura de su espiritu. Propuesto asi y
siendo asf a la vez creado e intuido gy este mundo ideal, por qué no ha de
existir y en efecto ser cierto? Su firme creencia queda depositada en aquello
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que no se nos muestra como parte del mundo de los sentidos, lo invisible
como més cierto y proximo a nosotros que lo visible, y alin diria que miés
destinados estamos a ese mundo que a éste, a él perteneceria més nuestra
naturaleza. Se trata, pues, de un mundo ideal que ha cobrado presencia y
que es una de las obras del amor, colocado como la mas alta opcién de nues-
tro ser, fuente de vida tan verdadera como la vida organica.

Igualmente, en el amor estd fundada nuestra creencia en Dios, que es, en
altima instancia, necesidad de Dios y hace parte de la esfera ideal, sblo que
en este paso hay una vuelta a nuestra vida dentro del mundo para dar forma
a nuestros actos y dar cuerpo a una ética. Es la mas inmediata relacién de
lo ideal con lo material, relacidn que comprueba su verdad; y si es nuestra
vida inmediata la que recibe el efecto de nuestra necesidad de Dios, se trata
entonces del camino que conduce 2 la bondad y a la claridad de conciencia.
Pero no es propiamente un camino de regreso sino otra vez una generacion:
“Si'se da en un hombre la fe en Dios unida a una vida de pureza y elevacion
moral, no es tanto que el creer en Dios lo haga bueno, cuanto que el ser
bueno lo hace creer en ElL La bondad es la mejor fuente de clarividencia espi-
ritual”. El movimiento es del hombre a Dios a través de si mismo, creandolo
al crearse o viéndolo al mirarse.

9. LA FILOSOFIA COMO APOYO DE LA VIDA

Al llegar a este punto declara una vez mas Unamuno que su discurrir no
es intelectual o racional sino mas bien cordial y metaforico, afirmando que
ha acudido a la fantasia para guiarse y atin sostenerse o sustentar su urgen-
cia. No obstante, imaginar es descubrir, poner un mundo, y luego de poner-
nos en él situarnos fuera; fantasia e imaginacién nos sitGan en el exterior
nuestro y al hacerlo se constituyen en uno de los componentes de la razon,
la cual no puede ser enteramente desdefiada. Ahora bien, la fantasia, siendo
personalizadora, nos pone en contacto c¢on el mundo y con los otros, por
lo cual es asi mismo social; esto es, que a través de la conquista de nuestra
verdad, estamos en condiciones de alcanzar una verdad general: “Y hemos de
ver en esa facultad intima social, la imaginacion que lo personaliza todo, la
que, puesta al servicio del instinto de perpetuacidn, nos revela la inmortali-
dad del alma y a Dios”. No hay, en rigor, para Unamuno diferencia entre
fantasia e imaginacion, y hemos de tomarlas por una sola.

Luego del instinto de perpetuaciéon, ha hablado de la imnortalidad, del
alma y de Dios, cuestiones a las cuales habra de abocarse més adelante como
las {inicas y definitivas, pero aqui sobreviene de nuevo la original pregunta:
:Cual es el objeto mas real del filosofar? Estamos en presencia y en compa-
fifa de todo, de lo visible y de lo invisible, tenemos el tiempo de nuestra
vida en las manos, tenemos nuestro ser, y tras la impetrabilidad del naci-
miento van fotmé.ndose’y creciendo en nosotros las facultades que nos
permiten aproximarnos a las cosas, sin importar a qué orden pertenezcan.
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Una de ellas es el pensamiento mismo; buscamos conocer porque necesi-
tamos descubrir y luego de descubrir nos es preciso comprender para actuar,
asi esa actuacidn sea meramente interior y subjetiva. Y nos entregamos al
trabajo de pensar y conocer, ain en el intento de conocer el pensamiento
mismo. Se trata entonces de la finalidad como aquello que preside cualquier
conocer, pues no existe acto alguno que carezca de una finalidad o de una
intencionalidad. Entonces: jDe qué nos sirve la razén que construye casti-
llos de conceptos?

Ante esta pregunta se planta Unamuno con una exigencia radical, y
habra de dar respuestas igualmente radicales, pues el imperio de su postura
pide o reclama consecuencias tangibles, que estén tan cerca de nosotros
como el aire que respiramos. Su preocupacion es por un para qué, y con ella
entra en contacto con la tradicidn de la filosofia: Y ahora bien: jPara qué
se filosofa? Es decir, ;para qué se investigan los primeros principios y los
fines Ultimos de las cosas? ;Para qué se busca la verdad desinteresada?
Porque aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza a conocer,
estd bien, ;pero para qué?”’ La pregunta es abierta. En lo que respecta a las
facultades cognoscitivas en estado de pureza, no las toca del todo o no desa-
rrolla una idea sobre ellas v les deja su opcion de gratuidad, aunque en ese
caso abordandolas con un desdén profundo. Pero él, directa y vitalmente
anda en busca de algo: ;Qué influjo o gravitacién tienen sobre nuestras vidas
las cosas que podamos pensar, como la modifican, revierten realmente
sobre nuestras circunstancias los sistemas que elaboramos con nuestro inte-
lecto por aprehender el ser de las cosas? Y sobre todo, ¢si no es con nuestra
sangre y nuestro aliento, con qué filosofamos?

Atris, en los inicios de este discurrir, se habia propuesto la distancia que
puede llegar a darse entre el especular y el vivir, ;de qué manera y en cudl
medida puede hacerse o se hace efectiva abstraceion de nuestra intimidad, de
nuestra persona privada, para abordar las ideas generales o las cuestiones im-
personales, ante lo cual pedia que para llegar a ser valiosa y estar en capaci-
dad de ofrecer y entregar algo, la filosofia de alguien deberia poder explicarse
por su vida. La blsqueda convencional de los filosofos de profesion, sefiala,
estd fuera de ellos, no involucra su casa, careciendo de carne y de sangre,
déndose en el vacio estos que Unamuno llama los primeros principios y los
fines Gltimos. Digamos que asi, un filosofo podria morir, dejar sobre la mesa
su tema y que ofro viniera a recogerlo para seguir, y asi otro y otro mas,
puestos sus seres al servicio del objeto, no siendo éste el camino para él mas
tluminador.

Para Unamuno, aquello que en primera instancia debe importar en una fi-
losofia es la accién misma del fildsofo, su radio personal, el hecho de que si
a algin pensamiento alcanza debe haber nacido de la intimidad y de lo més
profundo-de su ser, de su situacién y de su circunstancia, estar, en fin, infor-
mado por su inmediata relaciéon con la vida: “La filosofia es un producto
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humano de cada filésofo, y cada filésofo es un hombre de carne y hueso
que se dirige a otros hombres de carme y hueso como él. Y haga lo que
quiera, filosofa, no con Ia razén s6lo, sino con la voluntad, con el sentimien-
to, con la carne y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo.
Filosofa el hombre”. Resalta, pues, con esta intensidad, la dimension huma-
na del filosofar, y por ella la filosofia deviene casi en dialogo, una via de co-
municacion que mas que conocimiento puro es comprensidén, una historia
entonces no de conceptos sino de nombres y de hombres en medio de otros
hombres, de cuya vigilia, afan y trascendencia se haria portador el filésofo.
Con la urgencia de todo el ser, pues, se arriba a la filosofia, otorgandole el
calor de lo que es compartido, y habla tanto a la voluntad como a nuestra
relacién afectiva con el diario vivir, en el cual se engendra el afan de trascen-
der y de permanecer; en este instante el razonar es solamente un recurso
parcial, sin el poder abarcador suficiente para hacer luz sobre el oscuro pasa-
dizo del tiempo, de la vida y la muerte.

Y en este mismo sentido, no es justificable el saber por el saber puesto que
perderia la humanidad esencial a él reclamada; ni acerca un alma a otira, ni
entrega al alma en soledad la posibilidad de una vision que le permita adue-
fiarse de su propio destino, ser soberana de él, ni le sirve de guia ni puede en
Gltima instancia ser traida a la dimensién de la practica, en utilidad que
propenda a enfrentar nuestra muerte y nuestro fin. ;Para qué le sirve la filo-
sofia toda a este hombre concreto que esta sumergido nada mas en la vida?
Esta seria la pregunta original de Unamuno. No obstante, sigue el dialogo por
el cual el Yo absoluto se cambia en el nosotros, en ese cada quien que al lado
de otro ocupa un lugar en el mundo, un puesto en el espacio y dispone de
un lapso en el curso del tiempo, que es su tiempo, ¢l cortisimo lapso que le
es entregado para encontrar alguna solucion al drama de la persona, Gnico
e intransferible v no obstante comtn; y es que quien filosofa debe, desde
si mismo, en primer término mirar hacia los otros, sus semejantes como
primer motivo, buscarse en ellos tanto como encontrarlos en si mismo.

Una situacion fundamental queda en claro para Unamuno: se hace filoso-
ffa por necesidad, por afdn espiritual e interior, para satisfacer una urgencia
intima. El filosofar, para él, debe ser resueliamente interesado y apuntar a
la vida, a esta vida que el filésofo como un hombre més y en comunion con
todo lo humano, lleva entre las manos, por la cual debe responder y en
medio de la cual debe hallar las respuestas. Ademas, el valor verdadero de
todo pensamiento radica en que nazca luego de haber acumulado una larga
o una intensa experiencia, de la cual hace parte un padecimiento original. Es
entonces por este caminoc como el tema central de Unamuno no es ya el
por qué se hace la filosofia sino el para qué se la hace, y un para qué engen-
drado en el dolor, la angustia y la precariedad, en el ser necesitado de los
hombres en cuanto individuos. Con esto, toda filosofia deberia derivar hacia
una préctica y hacia una aplicacion visibles, debe contribuir a la construccion
de un bien y al reinado de la armonia interior, de la conciencia en los seres
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humanos, a su integridad y a la accién moral, al perfeccionamiento y la ele-
vacibn de la naturaleza humana y con ella la de la sociedad.

Un para qué directo y claro es aquello que necesariamente ha surgido, el
cual nos remite al nacimiento de la filosoffa en la historia del hombre: “En
el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el teori-
co, de toda filosofia, hay un para qué. El filésofo filosofa para algo més que
para filosofar. Primum vivere, deinde filosofare, dice el antxguo adago latino,
y como el filésofo, antes que filosofo es hombre, necesita vivir para poder
filosofar v de hecho filosofa para vivir”. Subrayemos esto de que para algo
més que para filosofar se filosofa. Las dos instancias paralelas son la filosofia
y la vida, el impulso hacia ella, del cual se derivan la meditacién y la accibn,
todo dentro de un signo profundamente positivo. Y en esto estaria tanto el
énfasis como el horizonte: primero se es hombre que filésofo y aquello para
lo cual se filosofa es para abordar la vida, para estar en capacidad de hacerle
frente no sbélo a los sucesos, a los demas hombres que con nosotros hacen la
sociedad y a los obsticulos que nos opone el mundo, sino para hacer frente
al misterio y a la angustia, a la necesidad espiritual de plenitud, aunque tam-
bién puede ser para el hombre una actividad que llene sus horas en el solo
ejercicio de si mismo.

Y hay una opcidn mas, que es jugar con la mente para distraer la vida, casi
como un principio de salud: “Y suele filosofar, o para resignarse a la vida
o para buscarle alguna finalidad, o para distraerse y olvidar penas, o por
deporte y juego”. Pero no es ello, porque la manera como Unamuno pre-
senta verdaderamente al hombre es como un ser desorientado, y més que
esto acuciado y falto; su condicién es dolorosa y precaria, y su primer tra-
bajo es encontrar un rumbo tanto como un sustento, debe situarse y debe
atin hacerse, dar forma a su destino y un valor a su ser; incluso necesita
ser confortado y consolado —acompafiado—, superar su penuaria y su penar.
Y por esto es por lo que los hombres todos necesitan del filosofo como de
aquel quien en la oscuridad del camino marcha delante portando la luz.
Su idea es que quien filosofa condense o debe condensar la experiencia
humana toda, los diversos estratos del interior humano, y ofrecerle una direc-
cién y un contenido, preparar a los hombres igual que disponerlos y equipa-
rarlog; por esto, el fin de la filsoffa es para Unamuno externo a si misma,
y su mirada esta vuelta tanto a lo mas esencial de los seres humanos como a
su acontecer concreto, uno y otro cargado de dilemas. Vivir es una perpetua
basqueda, encuentro y desencuentro, hallazgo y pérdida o azar y ley a los
cuales se opone el caracter, y el ser del hombre se da en la figura de la pre-
cariedad.

A la filosofia no le es dado sustraerse de la 6rbita en la cual mas inmedia-
tamente se desenvuelven las vidas humanas; no le es permitido, enfatiza Una-
muno, apartarse del latir del corazén ni distraerse de la conciencia y de la
coincidencia personales; y en esta conciencia esta el suelo Ginico en el cual
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puede enraizar y crecer la planta de cualquier meditar, en ella y para ella.
Conciencia es sindnimo de existencia, hace en definitiva que el mundo para
alguien sea y gire, lo mismo que ese alguien le de sentido al mundo, que el
Universo tenga una justificacion puesto que también la conciencia es sindni-
mo del ser; si no esti ella, es la nada lo que est4, y es a la conciencia de cada
individuo a donde se dirige no solo la filosofia sino la ciencia misma: Y si
un dia ha de acabarse toda conciencia personal, si un dia ha de volver a la
nada, es decir, a la absoluta inconciencia de que brotara el espiritu humano,
y no hay espiritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada,
ipara qué?”,

10. SE FILOSOFA PARA TODOS LOS HOMBRES Y DE CARA
A LA ETERNIDAD

En las lineas anteriores ha desgranado Unamuno los términos que hacen su
preocupacion: conciencia, ser y espiritu, a los cuales da vueltas con diversos
términos como alma y sentimiento. Ellos conforman la vida y gracias a ellos
nos es dado el mundo objetivo, pero delante de ellos y en forma dramatica
o desgarrada se alzan la nada, la inconciencia y la incertidumbre de la inmor-
talidad, las formas o las figuraciones del vacfo, que se halla también en el
interior nuestro, Ha hablado del espiritu, v la cuestion esta en que en el es-
piritu esta el yo, nuestro yo que no puede morir, dejar de ser: el Yo consu
alma.

Al arribar a este momento, el caso de un hombre sblo se convierte en el
caso de los hombres todos, confiriendo contenido al concepto de humani-
dad, asumido en su dimension de destino comin: “Porque no se debe perder
de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el por-
venir de la especie humana toda”. Y el tema ahora es el de la inmortalidad y
el de la trascendencia; hacia estas dos instancias ha vuelto Unamuno los ojos
desde un comienzo, han sido, practicamente, el movil de su aproximacion a
la filosofia, dentro del mas intenso sentimiento de si mismo. Asi es, digamos-
lo, la manera como con maylscula deja Unamuno sentado el centro de su
afan espiritual, el por qué y el para qué va al acto del filosofar, acudiendo a
su fuero en busca de los términos para aceptar y conducir su vida y con ella
la vida; es asi el centro de gravedad de la meditacion: “la inmortalidad perso-
nal del alma”, que es necesidad Gltima y sola a la vez que gracias a ella los
seres consiguen hermanarse., Porque dentro de si padece y desespera, el
hombre acude a la filosofia porque no se resigna a desaparecer o, aiin mas,
porque ante la idea y el sentimiento de la nada o de la propia desaparicion
tiene que hacer de su alma algo tan intenso que no sea concebible su desapa-
ricion. De la desesperacion, del sufrimiento por hallarse anclado en la mate-
ria, nace la filosofia y nace la ética, se pone en movimiento la voluntad
puesto que el hombre debe ganarse su inmortalidad o hacerse digno de la
trascendencia. Afirmacion del propio ser, seria, y con esta afirmacion su ele-
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vacion y perfeemonamxento, su espiritualidad y su conciencia, lo cual lo hace
no ya igual sino aun superior al Universo.

Al preguntarse por las cosas que hay, por los fendmenos todos —y el pri-
mero de ellos es la vida—, por la realidad y su constitucion, el hombre esta
preguntando por si mismo, y al preguntarse por si mismo lo hace por las
causas, el sentido del mundo, su origen y su finalidad, su contenido y su
razon, pero es una pregunta que se formula de manera profundamente an-
siosa, desesperada casi: “‘;De donde vengo yo y de dénde viene el mundo en
que vivo? ;A déndevoy y a donde va cuanto me rodea? ;Qué significa esto?”.
Ante tales preguntas se sitla un hombre una vez que ha asumido su ser y su
conciencia y se halla envuelto por el sentimiento de la vida; por una y otro
acude al pensamiento, en cuya accion aquello que buscaria no seria tanto
explicar como descubrir y alin crear; estar inmerso en la vida es estarlo en la
incertidumbre, por la cual atn llega a ser como si el hecho de vivir fuera una
injusticia, de todos modos la fuente de la desesperacion, que en un comien-
zo es ciega y a medida que se pasa por los dias va adquiriendo una forma,
diversas formas y vias para plasmarse. Pero la desesperacion también da una
forma al alma y la conduce, la obliga a verse como trascendente, a hacerse
como movimiento.

Hay un horizonte de pasidén y de angustia, el estremecimiento al contacto
de algo que no nos es dado penetrar y a lo cual solamente podemos oponer
nuestra propia construccion. El pensamiento filosofico debe recuperar el
valor de lo humano, hacerlo esencial, necesaric y eterno, ofrecerle la vision
de la trascendencia como su medio natural, superando los limites y la condi-
cion del solo estadio organico. Si no fuimos creados para una funcion animal,
entonces, ;para qué? Es este para qué el que debe dar figura y camino a la
filosofia, en la explicacién del lugar y del término de lo humano: “Y si mi-
ramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el deseo de
conocer un por qué como el de conocer un para qué: no de la causa sino de
la finalidad”. Hacia el mas alla se ha tendido Unamuno y pone a su servicio
la vision interior.

El por qué se cambia en para qué en el momento en que el desear se trans-
muta en un necesitar y en un pedir; y es asi, en las vueltas de todos estos
senderos, como Unamuno entra en contacto con la dimension trascendente.
Ha partido del hombre de carne y hueso y no quiere ni puede apartarse de
él, sino ponerse a su servicio, y no es abstrayéndolo o apoyéndose en las
abstracciones como se eleva para encontrarse con esta dimension, sino que
llega a ella precisamente desde el barro mortal, en el cual nace la necesidad
“de la existencia de Dios. Con su necesitar, dlri,amos el hombre crea a Dios.
El movimiento asi instaurado obedece a que el por qué tiene interés para
nosotros finicamente en la medida en que obedece al para qué o por qué
-aparece necesanamente cruzandose un dia en nuestro camino; esto es que si
en los hombres exxste un mteres por averiguar de donde vienen, qué son, ese
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interés tiene como motor la necesidad de saber a donde van; y asi, las pre-
guntas esenciales no son algo que nos atafia de manera tedrica o abstracta
sino concreta, encarnada y situads, por lo cual reitera Unamuno con toda con-
viceion: “Este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y supremo ob-
jeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes fildsofos”. Y
por esto se piensa con todo el ser, la voluntad y el corazén, y no unicamen-
te con el cerebro o con nuestra razén, también porque en la raiz de toda
meditacién estin la desesperacién y el anhelo de amor; no es la seguridad
sino la falta lo que esté en el sustento, la ausencia més que la conviccidn.

Pero, la cuestion radica en que los hombres finalmente se hallan no tanto
de cara el mundo como a la eternidad, y $6lo al vislumbrar y al hacer frente
a esa instancia trascendente estarian en condiciones de asumir auténticamente
el mundo, su mundo vy su vida inmediatos, y dentro de esa vida no ya un con-
cepto de la muerte sino la realidad de su personal morir, el cual no puede
identificarse con la muerte como acabamiento y fin, pues a ello se niegan el
espiritu todo, el alma y la conciencia. Asi aparece la interrogacioén definitiva
de Unamuno y la que podriamos llamar su actitud filoséfica: ““;Por qué
quiero saber de dénde vengo y a donde voy, de donde y a donde va lo que
me rodea y qué significa todo esto?”’ Y he aqui la respuesta que otorga cuer-
po a su filosofia: “Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he
de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ;qué sera de mi? Y si
muero, ya nada tiene sentido”. En estas tres lineas finales nos senala su
sendero: si morir representa la desaparicién, entonces la vida careceria de
sentido, v cuando decimos desaparicion, lo es de nuestro yo tnico y de la
conciencia, aunque queda en suspenso el problema de, en caso de que la
desaparicién no se haga efectiva, ;qué es lo que nos espera mas alla de la
muerte? Un intenso amor por la vida es cuanto porta Upnamuno entre sus
manos, de ese equipaje va cargado en afirmacién y desvelo permanentes, el
amor aunado al afan de intensidad, de donde se deriva su necesidad de per-
petuarse. Y una cosa es vivir y otra es conocer, pero si de conocer se trata,
la funcién de ese conocimiento es profundizar y perfeccionar la vida, car-
garla de elevacién y de depuracién en la orbita de lo personal.

Ahora bien, de todo esto queda que la muerte esta en frente de los hom-
bres, se alza ante su alma y su yo y les impone la explicacion de su razbn de
ser v la de estar. La muerte, decfamos, le da en Gltima instancia una forma
a la vida (lo cual no quiere estrictamente decir que se viva para la muerte),
y hace que el hombre agudice la conciencia y la percepcion que tenga de si,
configura plenamente la emocidon de vivir y se aplique a la comprension de
las cosas, otorgandoles al mismo tiempo una medida, ser como una balanza
para pesar sus actos. Es, en ltimas, un constante llamado a la vigilia y a la
vigilancia, al ejercicio de la propia alma, a la blisqueda y al hallazgo de una
armonia. La muerte, por el contrario, viviria en la vida y aiin para la vida.
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No obstante, permanece la muerte, como un futuro incierto, la cumbre
eternamente cubierta por las nieblas del misterio. Hay, por lo pronto, una
pregunta inesquivable: ;Qué pasara cuando venga la muerte?: “Hay tres
soluciones: a) o sé que me muero del todo, y entonces la desesperacion irre-
mediable, b) sé que no muero del todo, y entonces la resignacién, o ¢) no
puedo saber ni una ni otra cosa y entonces la resignacién en la desesperacion
o ésta en aguélla, una resignaciéon desesperada, o una desesperacion resignada
y la lucha”. Ha aparecido el término lucha, con el cual todo, al cabo, revierte
sobre la vida: resignacion, desesperacion y lucha, gcual camino seguir? De
todas formas, la posicién por la cual se pronunciara Unamuno no ha de ser
pasiva. Asi, lucha al final de cuentas, pide, y lucha enmarcada en la desespe-
racibn pues la resignacién al cabo se revela como un camino inmovil. Asi,
como &l la llama, esta resignacién desesperada comporta una solucién creado-
ra. Pero la desesperacion también subsiste porque el misterio es inquebranta-
ble, es el agua que escapara siempre de las manos. ;Y como comprender, de
qué manera aproximarse al misterio? Por lo pronto, el Gnico gesto que no
nos estd en absoluto permitido es dar la espalda, vuelta que seria acaso la
solucidon mas facil: olvidarse y seguir, olvido éste al que vendria a optarse
ante la imposibilidad de saber algo, de poder alcanzar con nuestras faculta-
des limitadas esa zona inasible, tratindose de un olvido que en ningin caso
se haria pariente de la resignacién. Para Unamuno, el no ante la posibilidad
del olvido se debe a que estamos impulsados por el instinto y la necesidad,
esto es, que el acto de inquirir hace parte inesquivable de nuestro propio ser,
saber si es que somos 0 no algo inmortal 0 una porcién nada mas de materia
animada, si, en consecuencia, nuestra lucha interior tiene o no una justifi-
cacién, un asidero o si ha de desembocar en algo, si es que da contenido a
nuestra vida la urgencia por probar lo improbable. Y es por ello una lucha
que se convierte en desgarramiento, en cuya ley la desesperacion no puede
conducir al abandono.

11. EL SENTIMIENTO DE SER Y LA SUPERACION DE LA RAZON

Y esta luz es bajo la cual hace Unamuno que se relacionen y se muestren
como contrarias vida y razén; el instinto de perpetuaciéon de los hombres
los sitha ante la urgencia de saber qué hay después, ese es su dilema mas de-
terminante, el cruce de los caminos que nacen dentro y los que vienen de
fuera, v la razén, todo cuanto podamos acumular gracias al conocimiento
racional, no darespuesta alguna. ;Llegar a cudl certeza? A la de vivir siempre,
cuyo imperio no podemos distraer: ‘Podemos contener ese instinto que
lleva al hombre a querer conocer y sobre todo, a querer conocer aquello que
a vivir, y a vivir siempre, nos conduzeca?”’. No lo podemos contener so pena
de olvido de nuestra propia esencia. Se trata de la eternizacion de la vida,
un ‘instinto que fundamentalmente involucra las dimensiones de lo afectivo
y de lo irracional, pues ha surgido de la oscura raiz de nuestro ser, la del
deseo v la aspiracién, haciendo Unamuno especial énfasis en la gravitacion
que sobre la conciencia y sobre la vida tiene todo cuanto no es racional:
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“Porque vivir es una cosa y conocer otra, y, como veremos, acaso hay entre
ellas una tal oposicién que podamos decir que todo lo vital es antirracional,
no soélo ya irracional, y todo lo racional es anti-vital”. Se trata de la vida hu-
mana como impulso y como dimension que sobrepasa los dominios de la
razén y que aQn se constituye en contra de ellos, haciendo caso omiso de sus
proposiciones, con la intensificacion de la afirmacion Gltima, por la cual lo
racional destruiria la vida o el impulso hacia ella.

Son, pues, vida y razOn instancias separadas, aln a las cuales no es posible
integralmente conciliar. Sin embargo, no por excluirse dejan de estar presen-
tes, conviviendo, encontriandose, chocandose v mirandose, y ain mas, nos
darfamos cuenta de que en esa conciliaciébn imposible estaria nuestra sola
opcion de conferirle un sentido al diario e inmediato vivir. Al no poder ha-
cerlo, aflora la tragedia: “Y es ésta la base el sentimiento trigico de la
vida”, involucradas todas las potencias afectivas. Al hombre se le ofrece su
vida personal como el acontecimiento que dnicamente pide o quiere ser
mas vida, volcado hacia el afan de eternidad tros descubrirse como un ente
fragil, sabedor de su limitacion en el tiempo, ante la cual se alzan en rebe-
lién las facultades y las potencias todas de su ser, el cual persigue, por todo
y ante todo, afirmarse.

Afirmacion, asi, antes que negacidén u olvido, ansia que exige mas y mads;
en lo vital, senalado ya aqui en su condicidon y movimiento antirracionales y
con la mirada ya también puesta en la dimension veligiosa, que asi mismo es
impulso ciego, hecho de amor y desnudez, de avidez v pasion, que al io ser
satisfecho se vuelve contra el hombre en formento inexpresable o incomuni-
cable. Queda, decimos, la esfera de lo religioso como sustancia del misterio
y como creacion de la necesidad, que lo es de la creencia y la confianza. Hay,
entonces, una entrega final en la figura de la fe, y aqui, para expresar mas ca-
balmente su sentir, se vale Unamuno, con inmensa certeza, de las palabras de
otro;se trata de la cita que hace del poema de A. Tennyson: The ancientsage,
en el cual esta plasmado el debatirse solitario del alma a la vista de las pro-
fundidades. Dice Tennyson, acogiéndose a la decantacién y a la sabiduria
de la vejez: “No puedes probar lo inefable, Oh hijo mio, ni puedes probar el
mundo en que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sélo, ni puedes
probar que eres sélo espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar
qué eres, ni tampoco que eres mortal; si, hijo mio, porque nada digno de
probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé prudente, agirrate
a la parte mas soleada de la duda, y trepa a la fe allende las formas de la fe”.
Y exclama Unanumo: A la fe por la duda, si otra cosa no poseemos, tema
que adelante habra de ser ampliado.

Es, pues, la aparicién de la Fe, que ira cobrando mas fuerza cada vez,
pero anotémoslo, se trata de la que conocemos y queremos como “la fe del
carbonero”. Y, ademas de lo anteérior, querria Unamuno revelar uno de sus
sentimientos mas arraigados, el de una profunda e inquebrantable hermandad
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entre 10s seres; saberse hombre no induce al aislamiento sino a la expresion y
a la comunicacién, y si la razon es algo que separa pues también analiza, la
fe une, siendo mas integral por ser cordial. Y acogerse a la fe no es aplacar
el hambre del instinto o distraerlo, pues fe y lucidez no han de excluirse,
rescatada esta tiltima por la presencia constante de la angustia.

Un hombre es todos, y una prueba tan sélo, una comprobacion, pediria
todo hombre, algo de qué aferrarse y a lo cual entregar el destino de ese ser
suyo que ama, que de hecho estd constituido por el amor, siendo la esencia
del amor la aspiracién y la busqueda de la trascendencia, pide una certeza
con la cual pueda abrigar su alma; porque estd la duda, acuciando también,
siempre dispuesta a disolver, desde el fondo del sentimiento, cuanto las
armas del pensamiento consigan o las vias del afecto. Y el hombre encuen-
tra el infinito también dentro de si, como algo gue aunque no pueda expli-
carse, tampoco puede un dia ser perdido, un dia desaparecer y dar en la
nada. Y este afdn de infinito no conlléva una ambicion o una vanidad, como
el conocimiento no es el simple deseo de una posesion (ya ha descartado el
saber por el saber) que incumba nada mas a un individuo,

Sin embargo, para Unamuno, si algo hay que exista se da en la forma de
mi ser, v si la nada existe, se da como el abismo que me espera a mi; por
esto, en el tema todo de lo que pueda haber o ser, la primera de las catego-
rias no es la vida sino mi vida, que s¢ me ha impuesto en el marco de lo an-
ti-racional, como algo que pertenece fundamentalmente a la zona de los
afectos y se da en la Orbita de mi individualidad; por ella se llega a la nocion
v a la emocién puras, desnudas y desinteresadas de la misma vida. Asi, en
la vivencia, nuestro ser todo se deshace de la razdén pues la descubre pobre,
limitadora y susceptible de llevar al engafio; es una ilusiébn mas, un muelle
deleznable que los hombres quisieran tomar por un puerto seguro, que nada
representa cuando los ojos estan puestos en la emocidn, que es indecible, ine-
fable o sin habla, literalmente, pues la razoén encuentra su soporte en el len-
guaje, cuya Orbita es también limitada, ‘‘el circulo de huierro de la palabra”.
No nos es dado conocer del todo, afirma una y otra vez; solamente intuimos,
y lo hacemos en la desesperanza y en la solicitud, gracias a la desesperacion,
y a(n imaginamos, fantaseamos, pero esa intuicion deviene también en inco-
municable e intransferible. Presenta Unamuno al hombre con las manos ten-
didas hacia la trascendencia, convertido al milagro de su propio ser como
insustituible en la conciencia de su yo personal y tnico, que debe ser tam-
bién indestructible. “

Ser (ser y sentirme yo) es el acontecimiento, y de él se deriva todo cuanto
resta, lo que Unarmimo llama: “ser del soy”, ese que pide constituirse en vida
antes que en conocer, con la mirada puesta en los afectos y en la naturaleza.
Vivir es lo primero y es la sola verdad, el cimiento de toda construccion y el
punto de partida, desde cuya esfera el alma se tiende en busqueda de lo in-
mortal v de cuanto le sea posible conocer; ser y pensar son una misma cosa
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y se dan al unisono gracias al sentimiento: ““;La conciencia de pensar, no
serda ante todo conciencia de ser? ;Serd posible acaso un pensamiento puro
sin conciencia de si, sin personalidad? ;Cabe acaso conocimiento puro sin
sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta?”.
Esta conciencia de si, que funda el pensamiento, remite a la condicién de la
persona, el ser que actlia, sufre y solicita porque necesita. Ha unido aqui co-
nocer y sentir o ha hecho del sentir la Gnica via del conocer, que no remite
al logos sino al corazodn; y asf como en alguno de sus versos formulaba que
el sentimiento piensa y que el pensamiento siente, ahora, en consecuencia,
dice: “;No se siente acaso el pensamiento y se siente uno a si mismo a la vez
que se conoce y se quiere?”’.

Pero pensar, sentir y conocer estan llevados de la mano del amor, ¥ se co-
noce y se piensa a la vez que se quiere, gracias a ese querer, precisando que
éste es un quererse a si mismo. No es que en el conocimiento entre el amor
sino que esta constitufdo en su entrafia misma por el amor, por la relacion
que tenga el hombre consigo mas que aquella que pueda tener con algo que
le es exterior, pues en un conocer asi encontraria cualquier posibilidad de
explicacién o alguna luz posible sobre el lugar, el contenido, el sentido, el
presente y el futuro de su propio existir; y no habria posibilidad de conoci-
miento si no hay sentimiento como es una falacia €l saber puro, la especula-
cion abstracta sin cuerpo ni carne, esa materialidad que lo fija a lo vivo, v,
paradéjicamente, a lo espiritual.

(continiia en el préoximo ntmero)



