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RESUMEN

Las paginas que siguen contienen una serie de fragmentos
—presentados en forma corrida para facilitar la lectura— corres-
pondientes al capitulo séptimo de la autobiografia de la filosofa
alemana Edith Stein, discipula y asistente de Edmundo Husserl,
recientemente beatificada por el Papa Juan Pablo II. No se trata de
un texto teorico sobre fenomenologia —ni siquiera de un fragmento
de historia de la filosofia—, sino de un sencillo relato autobiografico;
se trata de una evocacién de lo vivido por la autora en el ambiente
universitario de Géttingen entre 1912 y 1916. Aunque en este relato
no se halle la intencién de presentar una historia de la “Escuela
Fenomenoldgica de Géttingen” (en la medida que sea posible hablar
en tales términos), son muchos los datos —expuestos con encanta-
dora espontaneidad— que pueden extraerse de él sobre el ambiente
en que este movimiento se desarrolla y sobre la personalidad de un
buen niimero de sus protagonistas. La presentacion que se hace de
la autora y del texto permanecen también en un nivel puramente
biografico; no se ha pretendido una exposicion del pensamiento
filoséfico de Edith Stein. Utilizamos la traduccion de la autobiogra-
fia de Edith Stein realizada por el profesor de la Universidad de
Salamanca Dr. Carlos Castro Cubells y publicada en 1973 por la
Editorial de Espiritualidad con el titulo Estrellas Amarillas. Agra-
decemos a dicha editorial su permiso para esta publicacion.
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Presentacion

Cuando, en los primeros dias de mayo de 1987, el Papa Juan Pablo I llegé a Alemania
para beatificar a la monja Edith Stein en Colonia, precisamente donde ésta habia vivido
afios atras (1933-1939) bajo la estricta clausura del Convento Colonia-Linderthal, de la
Orden Carmelita, la prensa internacional informé de sucesivas y criticas manifestacio-
nes en contra de lo que ellos llamaban “Verfalschung” (falsificacion) de la vida de la
judia Edith Stein. La revista Der Spiegel (1) destacé el acontecimiento en forma por
demas escandalosa.

Por su parte, el mismo Juan Pablo IIno dudé en afirmar en repetidas ocasiones que la
Beata Edith Stein habia muerto por Cristo, no obstante haber sido asesinada por su
origen judio. La mataron por ser judia, pero ella murio por Cristo.

¢Quién era esa mujer que, habiendo muerto el 9 de agosto de 1942 en Auschwitz-
Birkenau en total abandono y soledad, y como una victima mas del irracional régimen
nazi, todavia 45 afios después sigue atrayendo hacia si la mirada interesada de monjas,
intelectuales filésofos, obispos v periodiscas, muchos de ellos ajenos a sus creencias y
maés todavia ajenos a su estilo de vida retirado y austero? (2).

Edith Stein habia nacido en Breslau, Silesia (hoy parte de Polonia), el 12 de octubre de
1891. Era hija de judios practicantes, comerciantes madereros que por razones econo-
micas se radicaron en Breslau en 1889. De los once hijos de Siegfried Stein y Augusta
Courant s6lo sobrevivieron siete, de los cuales Edith era la menor. Vivi6 su infancia en
la capital silesiana, centro econémico y cultural del este aleman. Alli mismo ingresa a
estudiar Psicologia, vy entrando, al poce tiempo, en una profunda crisis existencial,
motivada por su contacto con el mundo estudiantil de la época, la lectura de Helmuth
Garringa y su progresiva penetracion en las “Ciencias del Espiritu”, que la van condu-
ciendo, poco a poco, hacia un angustioso ateismo teorico y practico. Pero, en medio de
sus estudios, entra en contacto con una obra que lellamala atencién y se convierte para
ella en un camino de luz en medio de la profunda oscuridad que se imponia a su joven
espiritu: las Logische Untersuchungen (Investigaciones Logicas), del filosofo Edmund
Husser], aparecidas en los afios 1900y 1901. Necesitada de una orientacién que le ayude
a criticar a fondo esa “psicologia sin alma”, se dirige a Gottingen, sede del célebre Herr
profesor. Hay aqui un hecho que no puede pasarse sin mas: una joven de apenas veinte
afios encuentra en la lectura de las Investigaciones Logicas de Husserl unarespuestaa
su crisis existencial! Esto nos habla ya por si mismo del caracter intelectual de la joven,
de su capacidad para llegar al fondo de los problemas. El pensamiento de Husserl la
sacara del pozo sin fondo del naturalismo escéptico y le proporcionara, con el correr de
los afios, una actitud espiritual propicia para la fe.

1. N2 18, 1987.

2. La mejor biografia de Edith es la de Theresia a Matre Dei, “Edith-Stein, en busca de Dios”,
quinta edicién, Editorial Verbo Divino, Estella (Navarra), 1987.
Ver también el libro de Maria Amata Neyer, “Edith Stein, su vida en documentos e
imagenes”, Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1987.
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Escuchando las lecciones de filosofia fenomenoldgica dictadas por el mismo Husserl,
y asistiendo a clases de germanistica e historia, obtiene en 1915 la licenciatura con la
calificacién de “sobresaliente”. Durante estos afios de la primera guerra mundial, Edith
es enviada a servicio en el hospital de infecciosos en Mahrisch-Weisskirchencon la Cruz
Roja de Alemania. En 1916 presenta su tesis doctoral, dirigida por el propio Husserl,
titulada Zur Problem der Einfithlung (Sobre ¢l problema de la Endopatia), es decir,
sobre el sentido problematico de la participacion afectiva y emotiva de un ser humano
en una realidad ajena al sujeto. La tesis obtiene la maxima calificacion: “Summa cum
laude” (3).

El doctorado le ha sido otorgado por la Universidad de Friburgo de Brisgovia, a
donde se ha trasladado Husserl. Alli mismo trabaja, por pedido del fildsofo, como
ayudante cientifica del padre de la fenomenologia. Por aquel entonces, Edith trata,
inttilmente, de conseguir su nombramiento para una catedra filoséfica. ¢Qué causas se
lo impiden? Nada menos que su origen racial.

Entre 1919y 1923, Edith trabaja como docente cientifica privada, peroen 1921 lee en
casa de sus amigos y colegas los Conrad Martius (4) la vida de Santa Teresa de Jesuis. No
creemos que la conversion a la fe cristiana sea algo asi como un asunto magico, que se
produce por lalectura de un libro o en un momento puntual de arrebatada inspiracion,
menos aun en ¢l caso de quien habia encontradola luz del inconformismo en una obra
como las Investigaciones Légicas de Husserl; la conversion de Edith tuvo que ser un
proceso lento, complejo vy dificil. Digase lo que se diga o lo que se piense al respecto,
resulta innegable que nuestra filosofa decide hacerse bautizar cristiana, como en
efecto sucede el primer dia del afio 1922. Desde entonces hasta 1931, Edith se dedicaala
docencia en instituciones catélicas, a traducir a Santo Toméas de Aquino y algunos
escritos del Cardenal Newman, a escribir, asistir a congresos y dictar conferencias. En
1932 es nombrada profesora en el Instituto Aleman de Pedagogia Cientifica de Miinster.

El 14 de octubre de 1933, nueve meses después del ascenso definitivo de los nacional-
socialistas al poder en Alemania, Edith ingresa al Carmelo de Colonia-Linderthal en
calidad de postulante. Toma el habito de la mistica y Doctora de Avila el 15 de abril de
1934, con el nombre de Teresita Benedicta a Cruce. Creia Edith haber encontrado la
tranquilidad y la paz propias del convento de clausura, pero en ello estaba equivocada.
No habia ocultado su origen judio, y por ello comienza a temer por su vida y por la
seguridad del convento, razén por la cual decide emigrar al convento de las mismas
monjas en Echt (Holanda), a donde se traslada el tiltimo dia del afio 1938, poco antes del
estallido de la segunda guerra mundial. También a Holanda habria de llegar la furia del
perseguidor (5). Edith es detenida el dos de agosto de 1942, e inmediatamente es
trasladada primero a Amersfoort, luego al campo de concentracion de Westerbork, y

3. Vereltrabajode John Hughes, “Edith Stein's Doctoral thesis on empathy and the philosophi-
cal climate from which it emerged”, en Teresianum, Roma, (vol. 36), 1985, pp. 455-484,

4.,  Cfr. Cartas de Edith Stein a Hedwig Conrad Martius, Editorial Verbo Divino, Estella, 1963.

Cfr. El Diario de Anna Frank;igualmente, la maravillosa pelicula de Max Fischer, “La estrella
de David - The Lucky Star”.
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luego hacia el Este —de donde habia venido—, llegando a Auschwitz-Birkenau v
muriendo alli, en la camara de gas, el mismo dia de su llegada: nueve de agosto de 1942

(6).

El haber ingresado al convento no supuso para Edith dar por terminada su tarea
como escritora. En cumplimiento de su obediencia religiosa, produjo, dentro de los
muros del Carmelo, y extrafiando una mejor biblioteca, sus dos mejoras obras, La
Ciencia dela Cruz - estudio sobre San Juan de Ja Cruz(Dinor-El Carmen. San Sebastian-
Vitoria, 1959), y Endliches und Ewiges Sein (Ser finito y eterno), de la cual no existe aiin
traduccion castellana, y que ha resistido va la tercera edicién alemana. En esta tiltima
obra, sin duda la mas importante desde el punto de vista filoséfico, se esfuerza en
reinterpretar el sentido del ser en general.

La edicién alemana de las obras completas de Edith Stein va ya por los diez voliime-
nes, entre los cuales se destacan sus obras La Mujer (Herder, 1959), Mundo y Persona
(Herder, 1962) v su epistolario en dos voliimenes (7).

La filosofia de Edith Stein podria ser considerada (sin caer por ello en el facilismo del
encasillamiento) como un puente entre la fenomenologia husserliana y la filosofia
existencial de corte personalista (8), marcada por el sello de la fe cristiana, corriente
dentro de la cual han elaborado sus teorias no pocos filésofos existencialistas.

En este numero de Universitas Philosophica, hemos querido dar a conocer un texto
suyo que, a pesar de haber sido traducido al espafiol por Carlos Castro Cubells, ha sido
muy poco difundido entre los lectores y estudiosos de la fenomenologia. Aunque no se
trata de un texto o articulo propiamente filos6fico, estamos seguros de que sera de gran
interés para todos aquellos que se ocupan de la filosofia fenomenolégica, y mas particu-
larmente para los interesados en la historia de la escuela fenomenolégica durante la
docencia de Husserl en Géttingen.

Presentamos sélo algunos apartes del capitulo 72 de la autobiografia de Edith Stein
publicada en castellano bajo el titulo Estrellas amarillas. El capitulo que aqui extracta-
mos se titula: “Los afios universitarios de Géttingen”. Dado que en estas paginas se trata
del contacto de Edith con Husserl y con los filésofos que acompaiaron a éste durante
su estadia en Gottingen, las hemos titulado “La escuela fenomenolégica de Géttingen”.
Con ello dejameos en claro cual ha sido el criterio que nos ha guiado en esta seleccion: lo
que puede tener algtin valor informativo sobre los integrantes de ese grupo filosofico.

Escritas en 1933, estas paginas nos narran lo que fue la vida de Edith entre 1913 y
1915. Son narraciones anecdéticas, descripciones de personajes y lugares y vivos e

Ver la obra de Alberto Pérez, Edith también murié en Auschwitz, México, 1987.

7. Verelarticulo de Simeon de la Sagrada Familia, “Obras publicadas de Edith Stein”; Revista
Monte Carmelo, (Vol. 86), 1578, pp. 353-363.

8. Cfr. GARCIA ROJO, Ezequiel: “Presupuestos para una filosofia de la persona en Edith Stein”;
en Teresianum, Roma, 35, (1984-10), pp. 359-384,

Cfr. MINGUEZ, J.A. “Bergson y Edith Stein: dos caminos haciala mistica”, en Arbor, 92, 1975,
pp. 21 y ss.
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inspirados comentarios sobre la vida de la Escuela de Géttingen, cuyos protagonistas
fueron Edmund Husserl, Max Scheler, Adolf Reinach, Max Lehmann (Discipulo de
Ranke y profesor de Edith), Theodor Lipps (de quien Edith tomaria el concepto de
endopatia, que habria de servirle para su tesis doctoral), y algunos otros que aparecen
en estas paginas. Por su parte, los sucesos que conforman el contexto histérico de este
relato son, entre otros, la aparicion de la obra de Husserl Ideas para una fenomenologia
pura y una filosofia fenomenoldgica, el estallido de la primera guerra mundial —que
Edith comenta con penetrante agudeza— y el movimiento de la Sociedad Filoséfica que
habian fundado, alli mismo en Géttingen no hacia mucho tiempo, Alexandre Koyré,
Dietrich von Hildebrand, Hedwig Martius y otros, y que dirigia por esos afios el lingiiista
Rudolf Clemens.



Estrellas Amarillas

Cap. 7 “Los afos universitarios de Géttingen”
(Fragmentos)

Dejando a un lado muchas circunstancias accidentales, paso al motivo
principal que me habia llevado a Géttingen: la fenomenologia y los fenomené-
logos.

En Breslau me habia dado ya Mos la consigna: “Cuando se llega a Gottingen
lo primero que se hace es ir a ver a Reinach; él se cuida de lo demas”. Adolf
Reinach era Privatdozent de Filosofia. El y sus amigos Hans Theodor Conrad,
Moritz Geiger y algunos otros eran originariamente discipulos de Theodor
Lipps en Miinchen. A raiz de la aparicién de la Investigaciones Iégicas habian
insistido en que Lipps comentara con ellos esta obra en un Seminario.

Cuando Husserl fue llamado a Géttingen, se reunieron en torno a €l (afio
1905) para que el maestro en persona les iniciase en los misterios de la nueva
ciencia. Este fue el origen de la “escuela de Gottingen”. Del grupo fue Reinach el
primero en ser habilitado y era la mano derecha de Husserl, sobre todo el
enlace entre él y los alumnos, pues tenia un gran don de gentes, en contraste
con Husserl, que, en este punto, era casi una nulidad. Reinach tenia entonces
treinta y tres afios.

Yo segui el consejo de Moskiewicz al pie delaletra. Creo que el mismo dia de
mi llegada hice el recorrido hasta Steinsgraben, 28. Esta calle lleva hasta el
limite de la ciudad. La casa en que vivian los Reinach era la altima. Detras se
extendia un gran campo de trigo. Un estrecho sendero conducia, por delante
del parque del Emperador Guillermo y pasando por la torre de Bismarck, hasta
el bosque de Gottingen.

Pregunté por el doctor Reinach y una rubia muchacha me condujo a su
cuarto de trabajo y tomé mi tarjeta de visita para anunciarme. Era un amplio y
hermoso salén con dos grandes ventanas, con alfombras oscuras y muebles de
haya oscuros. Las dos paredes de la izquierda segtin se entra estaban cubiertas
casi hasta el techo con estanterias de libros. A la derecha habia una puerta de
cristales de colores que daba a las otras habitaciones. El ancho rincén que
quedaba entre esa puerta y una ventana estaba ocupado por una gran mesa de
trabajo. Frente a la silla del profesor y delante de la mesa habia unos sillones
para los visitantes. En el angulo formado por las dos estanterias se habia hecho
un rincon acogedor con una mesa, y sofa y varios asientos. Frente alasilladela
mesa de trabajo habia colgada de la pared una gran reproducciéon de la
“Creacién del hombre” de Miguel Angel. Era el cuarto de trabajo mas comodo
y con mas gusto que he visto.
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Reinach se habia casado hacia medio afio. Toda la amplia casa habia sido
planeada con gran amor por su esposa, que dirigio la instalacién. No creo, por
lo demas, que me diera cuenta de todos estos detalles en la primera visita.
Solamente llevaba unos momentos de espera cuando oi al final del largo pasillo
una exclamacion de alegre sorpresa. Enseguida alguien se acercaba con paso
acelerado, se abri6 la puerta y Reinach aparecio.

Era de una estatura que apenas llegaba a la media, no muy fuerte de
complexion, pero ancho de hombros. Barbilla lampifa, con pequefio bigote
oscuro, la frente ancha y despejada. A través de los cristales de sus lentes unos
ojos castafios miraban inteligente y amablemente. Me salud6 con cordial
amabilidad. Me hizo sentar en la butaca mas préxima junto a la mesa y luego
tomd él asiento en su silla de trabajo poniéndola de lado, quedando frente a mi.

“El doctor Moskiewicz me ha escrito hablandome de usted. ¢(Ha estudiado
algo de fenomenologia?” (hablaba con marcado acento de Mainz). Le dije
brevemente lo que habia hecho en ese sentido. Enseguida se mostro dispuesto
a admitirme en sus “ejercicios para adelantados” aunque no me podia precisar
todavia el dia y la hora porque iba a reunirse con sus alumnos precisamente
para determinarlo. Me prometié hablar a Husserl de mi. “¢Quizas desee usted
conocer a alguien de la Sociedad Filoséfica? Podria presentarle a las sefiori-
tas”. Yo le dije que no era necesario que se molestase, pues el doctor Moskie-
wicz lo haria. “De acuerdo. En ese caso pronto conocera usted a todas”.

Quedé encantada de este primer encuentro y muy agradecida. Me parecia
que no habia encontrado nunca una persona con una bondad de corazon tan
pura. Me resulté de lo méas natural el que los allegados y amigos que le
conocian de tiempo le profesaran un gran carino. Tenia ante mi algo comple-
tamente distinto. Era como la primera mirada a un mundo totalmente nuevo.
A los pocos dias recibi una tarjeta con la agradable noticia de que los ¢jercicios
se habian fijado para el lunes de seis a ocho. Por desgracia, justo a esas horas,
tenia otra cosa que no me gustaba dejar: ¢l seminario de historia con Max
Lehmann. Hube de renunciar a él, aunque muy a disgusto.

Mi primer encuentro con Husserl no fue visitindole en su casa. Habia
anunciado en el tablero una entrevista preparatoria que tendria lugar en el
Seminario de Filosofia. A ella debian ir también los nuevos para ser admitidos.
Fue alli, pues, donde vi “estar ante mi a Husserl ‘vivito’ ". No habia nada
llamativo o asombroso en su apariencia externa. Un tipico distinguido profe-
sor. De estatura mediana, aire digno, la cabeza noble y amplia. Su pronuncia-
cion denunciaba inmediatamente su nacimiento austriaco: era oriundo de
Mihren y habia estudiado en Viena. También su vivaz amabilidad tenia algo de
la antigua Viena. Acababa de cumplir cincuenta y cuatro anos.

Después de las advertencias generales, llamé a los nuevos, uno a uno.
Cuando yo le dije mi nombre, él anadio: “El Dr. Reinach me ha hablado de
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usted. (Ha leido usted algo mio?”. “Las investigaciones l6gicas”. (El primer tono
de las Investigaciones Igicas aparecio en 1900 e hizo verdaderamente época
por la critica radical contra el psicologismo reinante, asi como otros relativis-
mos. El segundo tomo apareci6 al afio siguiente. Superé al primero en tamafio
e importancia. Aqui se utilizé por vez primera, para tratar los problemas
I6gicos, el método que Husserl habria de reelaborar mas tarde sistematica-
mente como “método fenomenolégico” y extender a todos los campos de la
filosofia). “¢Todas las Investigaciones logicas?” “El segundo tomo completo”.
“¢Incluso el segundo tomo?” “Entonces es usted una heroina”, dijo sonriendo.
Asi fui admitida.

Poco antes de comenzar el semestre aparecié una nueva obra de Husserl:
Ideas para una fenomenologia pura y una filosofia fenomenologica. Tba a
comentarla en el seminario. Ademas, Husserl advirtio que queria que todas las
semanas fuésemos regularmente a su casa una tarde para poder estar con él y
presentarle nuestras dudas y dificultades.

Ni que decir tiene que compré inmediatamente el libro. (Es el primer volu-
men del Jahrbuch fiir Philosophic und phinomenologische Forschung. Este
Jahrbuch editaria, reunidos, todos los trabajos de los fenomenélogos). En la
primera “tarde abierta” fui yo la primera que me presenté en casa de Husser]
con mis problemas. Enseguida llegaron otros. A todos les inquietaba la misma
cuestion. Las Investigaciones Iogicas habian impresionado, sobre todo porque
eran un abandono radical del idealismo critico kantiano y del idealismo de
cufio neokantiano. Se consideraba la obra como una “nueva escolastica”,
debido a que, apartandose la mirada filosofica del sujeto, se dirigia ahora al
objeto: el conocimiento parecia ser de nuevo un “recibir” que tenia su estatuto
regulador en la cosa y no —como en el criticismo— en el que el conocimiento
es un “determinar” cuya ley connota a la cosa. Todos los jévenes fenomendlo-
gos eran decididos realistas.

Las Ideen contenian, sin embargo, algunas expresiones que sonaban como si
el maestro se volviese al idealismo. Lo que él nos decia verbalmente como
aclaracién no podia disipar nuestras dudas. Esto era el comienzo de aquella
evolucion que habria dellevar, cada vez mas, a Husserl hacia lo que él llamaria
“idealismo trascendental” (que no corresponde al idealismo trascendental de
la escuela kantiana) y ver en €l el nucleo de su filosofia. Husserl empled todas
sus energias para fundamentar un camino que sus antiguos alumnos de
Gottingen no podian seguir, para dolor de maestro y discipulos.

Husserl tenfa una casa propia en Hohe Weg, también al extremo de la
ciudad, situada enla subida hacia el “Rohn”. (El “Rohn” tenia un gran papel en
sus dialogos filoséficos. Servia muchas veces de ejemplo cuando Husserl
hablaba de la percepcién de las cosas). La casa habia sido construida segtin las
directrices de su esposa con vistas a las necesidades familiares.



El cuarto de trabajo del maestro estaba en el piso superior. Tenia un
pequefio balcén al que salia para “meditar”. El mueble mas importante era un
viejo sofa de cuero. Lo habia adquirido en Halle cuando era Privatdozent, al
recibir una gratificacién. Yo acostumbraba a sentarme en una esquina del
sofa. Mas tarde, en Freibur, mantuvimos nuestras discusiones sobre el idea-
lismo de una esquina a otra de este sofa. Los discipulos, cuando hablaban entre
si, no le llamaban mas que “el maestro”. Lo sabia y nole molestaba. A su esposa
le lamabamos, por su poético nombre: Malwine. Era pequea y delgada. Sus
brillantes cabellos negros los llevaba lisos con raya. Tenia unos ojos ocuros que
miraban con viveza y curiosidad como en constante asombro ante el mundo.
Su timbre de voz era agudo y algo duro, como si quisiera arremeter, pero
entreverado de humor se suavizaba.

Siempre se estaba con ella con una cierta preocupacion de lo que podria
ocurrir. Muchas veces decia cosas que sumian en perplejidad. A la gente que no
podia sufrirla trataba muy mal. Pero también tenia sus grandes simpatias. Yo,
personalmente, no he recibido de ella sino atenciones, No sé el motivo. En afios
posteriores se podia haber atribuido a los valiosos servicios que presté a su
marido. Pero su simpatia la gocé cuando yo era una joven e insignificante
estudiante. Cuando estaba hablando con su esposo entraba muchas veces
diciendo que queria saludarme. (Los mejores didlogos se cortaban asi al
momento).

Malwine asistia regularmente a las clases de Husserl, y me ha confesado mas
tarde, ocasionalmente, que solia entretenerse contando el niimero de oyentes,
cosa que todos nosotros sabiamos hacia mucho tiempo. No tenia una relacion
intima con la Filosofia. La consideraba como la desgracia de su vida debido a
que Husserl tuvo que vivir doce afios como Privatdozent en Halle hasta que fue
contratado como profesor. Y en Géttingen no estaba como Ordinario, sino en
una situacién particular que habia creado para él el ministro de Ensefanza
Althotf, hombre de gran energia y visién, aunque un poco orgulloso. La situa-
cion de Husserl en la Facultad era penosa.

Estas experiencias impulsaron a la sefiora Malwine a alejar a sus hijos de la
Filosofia. Elli, la mayor, era de mi edad. Estudiaba Historia del Arte. Externa-
mente se parecia mucho a su madre, pero tenia un natural algo mas blando v
tierno. Gerhart estudiaba Derecho y, posteriormente, no se mantuvo apartado
de la Filosofia. Wolfgang estaba entonces aun en el gimnasio. Tenia una
extraordinaria capacidad para los idiomas y queria seguir la carrera de Len-
guas. El més joven era el preferido de su madre. Cuando hablaba de él, después
de su temprana muerte —cay6 a los 17 anos como voluntario en Flandes—, se
podia pulsar su corazén. Un dia me dijo que el porvenir de Wolfgang nunca le
habia causado preocupacion. Ella habia sabido siempre dénde y en qué posi-
cién se habria colocado su hijo para hacer la felicidad de los que le hubieran
rodeado.
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Ambos esposos eran judios de nacimiento, pero pronto se habian hecho
protestantes. Los hijos fueron educados en el protestantismo. Se cuenta —no
puedo dar fe de la veracidad de ello— que Gerhart, ala edad de seis afios, ibaa
la escuela con Franz Hilbert, ¢l Gnico hijo del gran matematico. Un dia pre-
gunto a su pequeno camarada qué es lo que era (a qué confesién pertenecia),
Franz nolo sabia. “Sitiino lo sabes es que seguro eres judio”. La conclusion no
era exacta, pero significativa. Mas tarde, Gerhart solia hablar abiertamente de
su origen judio.

En aquel semestre de verano las clases de Husserl versaron sobre “Natura-
leza y Espiritu”. Investigaciones para lafundamentacion de las ciencias natura-
les y las del espiritu. Este tema lo habria de tratar en el segundo tomo de las
Ideen, que todavia no habia aparecido. El maestro habia hecho un esbozo en el
primer tomo, pero habia dejado su elaboracién sin darla a la imprenta por
estar ocupado en la nueva edicién de las Investigaciones logicas. Esto era un
trabajo apremiante porque la obra e¢staba agotada hacia afios y constante-
mente se pedia.

Al poco de encontrarse en Gottingen Moskiewicz tuvo lugar la primera
sesion del semestre de la “Sociedad filoséfica”. La constituia el circulo de los
verdaderos discipulos de Husserl, que una vez a la semana se reunian por la
noche para tratar determinadas cuestiones. Rose y yo no sospechabamos lo
audaz que era por nuestra parte el encontrarnos tan pronto en medio de
aquellos elegidos. Como Mos consideré logico el que participasemos, nosotras
también lo estimamos asi. De otro modo podian pasar semestres enteros antes
de que se tuviesen noticias de esta institucion, y caso de ingresar, durante
meses no se habria hecho otra cosa sino callar respetuosamente antes de
atreversé a abrir la boca. Sin embargo, yo hablé enseguida.

Como Moskiewicz era con mucho el de méas edad, le correspondié la presi-
dencia para aquel semestre. Pero en el grupo dificilmente habria otro que se
sintiese realmente tan inseguro como €l. En las sesiones se podia percibir lo
desgraciado que se sentia en su papel. Presidia la mesa, pero pronto se le
escapaba la direccion del didlogo. Nuestro punto de reunién era la casa del
sefior von Heister. Era un joven propietario al que le gustaba vivir en Géttin-
gen, oir clases de filosofia y tratar personalmente con los filésofos. Le agradaba
que nos reuniésemos en su casa y no le molestaba el que sus intervenciones en
eldialogo se desechasen la mayoria de las veces como sin importancia. Nos era
mucho mas simpatica que él su encantadora y rubia esposa. Era hija del pintor
de Diisseldorf Achenbach. La casa estaba adornada con muchos cuadros del
padre. Cuando llegdbamos —y esto era muy frecuente, dado el tipico tiempo
lluvioso de Géttingen— con nuestros abrigos y zapatos de agua, nos ayudaba a
quitarnoslos un criado que lo hacia con silenciosa amabilidad. Pero era de
notar el hecho de que ante los invitados llamativos sacudia maliciosamente la
cabeza. Cuando después de la sesién nos servia t€ o vino —a eleccion— en el
comedor feudal tenia que soportar espectaculos insélitos. Nunca olvidaré una
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vez en la que Hans Lipps, en medio de la acalorada discusién, sacudia la ceniza
de su cigarro en la azucarera de plata, hasta que nuestra risa le llevé a la
realidad.

De los fundadores de la “Asociacion filosofica” no estaban todos alli. Reinach
no volvié desde que era Dozent y se cas6. Conrad y Hedwig Martius vivian
desde su matrimonio, alternativamente, en Miinchen y Bergzabern (Pfalz).
Dietrich von Hildebrand se habia ido a Miinchen. Alexandre Koyré, a Paris.
Johannes Hering, que iba a hacer en el proximo verano su examen de Estado,
habia vuelto a su patria, Strasburg, para poder trabajar sin estorbos. Aun
quedaban algunos que durante varios semestres habian trabajado con estos
ilustres corifeos y podian transmitirnos la tradiciéon a los nuevos.

Desempefiaba un papel directivo Rudolf Clemens. Eralingtiista. Su barba de
color rubio oscuro y sus corbatas, su voz débil y sus ojos, a la vez afectuosos y
picaros, recordaban los tiempos del romanticismo. Su tono era amable, perosu
amabilidad era tal que no inspiraba confianza completa.

Fritz Frankfurther procedia de Breslau y estudiaba matematicas. A sus
oscuros ojos se asomaba una ingenuidad, franqueza y bondad infantil. La clara
alegria que nos era caracteristica por el filosofar era en él especialmente
atrayente. En una ocasiéon me contaba algo del curso de Husserl sobre Kant
que vo todavia no habia oido. Se interrumpi6 a si mismo de repente y dijo: “No,
lo que ahora viene es demasiado bello para destriparlo anticipandolo. Esto lo
tiene usted que oir directamente”.

De todos, el que mayor impresién me produjo fue Hans Lipps. Tenia enton-
ces 23 afios, pero parecia mucho mas joven atn. Era muy alto, esbelto, pero
fuerte. Su hermoso y expresivo rostro era fresco como el de un nifio y sus
grandes ojos redondos eran —interrogadores como los de un nifio— serios.
Exponia ordinariamente su opinién en una frase breve, pero muy precisa. Sise
le pedian mas explicaciones, decia que no se podia aniadir mas porque la cosa
era evidente por si misma. Con esto nos teniamos que dar por satisfechos y
todos estabamos convencidos de la autenticidad y profundidad de sus opinio-
nes, aunque no fuéramos capaces de comprobarlas. Cuando le era dificil
expresarse con palabras, hablaban tanto mas elocuentemente sus ojos y sus
vivaces gestos arbitrarios. No le era posible asistir durante aquel semestre
regularmente a las reuniones vespertinas debido a que entonces estaba ocu-
pado con la preparacién del examen basico de Medicina y su trabajo de
Doctorado en Filosofia, consistente en un estudio sobre la fisiologia de las
plantas. El estudio de la Medicina y de las Ciencias Naturales lo realizaba para
llenar las horas en las que no se podia filosofar. Habia dejado algunas otras
cosas. Habia comenzado arquitecto y artes industriales, pero esto no le podia
llenar. Méas adelante siempre anduvo inclinado en este sentido, pues su natura-
leza estaba muy marcada por la tendencia artistica. Durante su servicio mili-
tar, que cumplié en Dresde, en el Regimiento de Dragones, conoci6 las Investi-
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gaciones logicasy esto significo para él el comienzo de una nueva vida. Porello
vino a Géttingen. Era el inico que tenia un trato asiduo con el pobre Mos y que
le apreciaba cordialmente. Los demis se burlaban a su espalda de su inseguri-
dad y de sus eternas preguntas insolubles.

En todos los hasta aqui nombrados, la filosofia era el elemento esencial de la
vida aun cuando estudiasen otra cosa ademas. También habia otros a los que
les sucedia lo contrario, es decir, que tenian otra especialidad como fundamen-
tal, pero fecundada por la fenomenologia. A estos pertenecerian los germanis-
tas Friedrich Neumann y Giinther Miiller, que llegaron relativamente pronto
ambos a ser titulares de su especialidad.

También habia dos sefioritas que pertenecian a la Sociedad desde hacia una
serie de semestres: Grete Ortmann y Erika Gothe. Eran bastante mayores que
yo. Ambas tenian experiencia como maestras antes de haberse decidido a ir a
la Universidad. Eran del Mecklenburg: la sefiorita Gothe, de Schwerin: la
sefiorita Ortmann, de una granja. Esta era una personilla pequena e insignifi-
cante, pero que pisaba tan fuerte que la mayoria de las veces su abrigo iba
salpicado hasta arriba con el tipico barrillo de las calles de Géttingen. Igual-
mente su forma de hablar era enfatica, pero el contenido, que sonaba a pregon
solemne, se me hacia muy trivial. Por lo general no hablaba mucho, sino que
tanto en el Seminario como en la “Sociedad filoséfica” escuchaba con una
expresion de ferviente devocion reflejada en sus grandes ojos azules. En ella
esto se me hacia raro. Por el contrario, en Erika Gothe me atraia su actitud de
silencio reverencial.

La sefiorita Ortmann manifest6 inmediatamente que yo le era muy antipa-
tica. Eila misma me conté en un momento de confidencia que Reinach le habia
reprochado muy en serio el que tuviese una actitud tan poco amable con la
seforita Stein, que era tan correcta. Para fundamentar su actitud le dijo a
Reinach: “Ella habla con sencillez y las cosas son muy complicadas”. Esto se
referia a mi exposicién de las sesiones. Mos me habia encargado va en la
primera sesion que llevase la direccion en la tarea de confeccionar el proto-
colo, cosa que acepté sin reparcs. Nadie se sintié molesto con lo que yo hacia.
Eran muy amables conmigo y valoraban mis observaciones en el dialogo.

El resultado de la actitud de la sefiorita Ortmann fue que no tuve ningun
contacto personal con el grupo. Ella y Erika Gothe parecian inseparables.
Debian haber intentado el atraerme. En aquel semestree yo no lo eché de
menos porque mi necesidad de relaciones humanas estaba ampliamente
cubierta con los conocidos de Breslau. S6lo mucho después me di cuenta de lo
que sucedia fuera de la “Sociedad filoséfica” y de la Universidad, pero enton-
ces no adverti que estaba desconectada.

Ademas de Rose y de mi, habia también otros miembros recién llegados ala
Sociedad. Betty Heymann era una judia de Hamburg. Era pequefia y no
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desarrollada normalmente. Su fino rostro algo desfigurado por unos enormes
dientes. Sus ojos extraordinariamente inteligentes v claros. Era alumna de
Georg Simmely pensaba doctorarse con él. Habia venido, en principio, sélo por
un semestre con objeto de conocer a Husserl.

Fritz Kaufmann tenia también un pasado filoséfico del que se sentia orgu-
lloso. Venia del Marburgo de Natorp y habia asimilado tanto neo-kantismo que
tenia muchas dificultades para adaptarse al método fenomenolégico. Era el
hijo mayor de una familia judia muy acomodada de comerciantes de Leipzig.
Como tenia otros dos hermanos mas jévenes que se habian encargado del
negocio paterno, pudo €l consagrarse por entero a la filosofia y permitirse el
lujo de una carrera universitaria. Era el tinico entre nosotros que no tenia que
preocuparse por su manutencion durante los estudios. En este nuestro
ambiente, en donde se daba poca importancia a las cosas externas, llamaba
poderosamente la atencién su manera de vestir. Todos se regocijaron inte-
riormente cuando un dia un americano que estaba sentado al lado de Kauf-
mann sacudi6 enérgicamente su pluma estilografica causando en su vecino
una gran alarma por su traje gris claro en peligro. El lenguaje que usaba era un
alto-aleman purisimo sin el menor dejo de Sajonia, en contraste con Lipps, que,
para su desesperacién, nada mas abrir la boca se delataba como sajén. (No
queria reconocer que lo era, sino que, por el contrario, afirmaba energética-
mente que era prusiano, ya que habia heredado de su padre la nacionalidad
prusiana).

El dia que tuvimos la reunion preliminar con Husserl, Rose y yo fuimos por
la tarde, por primera vez, a la torre de Bismarck. Cuando estabamos afanadas
en hacer ramitos de violetas nos alcanzé Kaufmann. Nos reconocié por el
encuentro de la mafiana y nos saludé amistosamente. Nos dijo: “Alli hay
muchas violetas”. Asise inici6 nuestra primera conversacién. Me quedé asom-
brada cuando, incidentalmente, nos conté cémo Reinach, en la primera visita
que le habia hecho, “casi le habia echado” y se habia negado rotundamente a
admitirle a los ejercicios. Hasta entonces no me habia podido imaginar que la
bondad con que me habia recibido pudiera ser distincién personal. Cuando
luego asisti alos ejercicios de Reinach encontré la explicacion. Reinach recha-
zaba con amabilidad y cortesia, pero enérgicamente, toda petulancia. Kauf-
mann quiza se presentase con cierta autosuficiencia. Y es que él se hacia dafio
ante casi todos por esa actitud y por un cierto amaneramiento en el hablar. Yo
pude apreciar muy pronto que esto no era mas que la superficie. Me propuse
gastarle unas cuantas buenas bromas sin tener en cuenta su categoria distin-
guida. Y él me miraba en esos casos muy admirado, como ante algo insdlito,
pero que le cafa bien. Se fue descongelando poco a poco y sus aires se hicieron
sencillos y cordiales.

En el seminario de Husserl habia también algunos que trabajaban perso-
nalmente con €l, pero que no frecuentaban la “Sociedad filoséfica”. Al poco de
comenzar el semestre fui invitada a casa de los Courant una noche. Richard
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me dijo: “Yendo al seminario de Husserl conoceras, seguro, a Bell”. Era un
canadiense. Aunque yo habia ya conocido a aigiin americano o inglés, no sabia
a quién se referfa. “Es el estudiante mas simpatico de Gottingen. Lo descubri-
ras enseguida’.

Poco después vi en la rampa que hay deiante del auditorio a un estudiante
con un traje sport y sin sombrero. Parecia estar buscando a alguien con la
mirada y tenia algo atractivamente libre e independiente en su porte. “Este es
Bell”, pensé yo. Y lo era. No alternaba mucho con los otros fenomendlogos. En
Gottingen los americanos y los ingleses formaban una colonia independiente y
estaban muy unidos. Ademas, Bell tenia otras amistades que no tenian nada
que ver con sus estudios. A ellas pertenecia mi primo. Por ¢l me enteré de la
prehistoria de Bell.

Originariamente era ingeniero, pero en sus viajes por el Océano Glacial-
Artico —su patria era Halifax— habia comenzado a filosofar. Vino primero a
estudiar a Inglaterra y luego a Alemania. Me conté en una ocasién €l mismo
que le habia llamado la atencién un comentario de Moritz Schlick sobre las
Investigaciones légicas y que esto le habia llevado a Gottingen. Ahora llevaba
ya tres afios aqui y hacia con Husserl un trabajo de doctorado sobre el filosofo
americano Royce. Tenia 31 afios, pero parecia mucho mas joven.

En aquel semestre de verano elegimos como tema de dialogo en la “Sociedad
filosofica” la segunda gran obra que habia publicado el Anuario. Es un libro
que quiza hayainfluido atin mas en la vida del espiritu de los dltimos diez anos
que las Ideen de Husserl. Se trataba de el Formalismo en la Etica y Etica
material de los valores, de Scheler.

Los jovenes fenomenélogos estaban muy influidos por Scheler. Algunos
—como Hildebrand y Clemens— dependian mas de él que del propio Husserl.
Scheler se encontraba entonces en una situacién personal muy desagradable.
Su primera mujer, de la que se habia divorciado, le habia metido en un proceso
escandaloso en Miinchen. Todo lo que sali6 a relucir produjo el que la Univer-
sidad le privase de la “venia legendi”. Asi se quedé privado de poder ensefar.
Ademas no podia contar con ingresos fijos y vivia de su pluma, la mayor parte
del tiempo en Berlin, con su segunda mujer (Marit Furtwéngler) en una
habitacién de pension modesta y haciendo frecuentes viajes.

La “Sociedad filoséfica” le invitaba cada semestre por un par de semanas a
dar unas conferencias en Gottingen. No podia hablar en la Universidad ni
nosotros anunciar en el tablero sus conferencias, sino solo comunicarlo de
palabra. Teniamos que reunirnos en algun hotel o café. También al final de
aquel semestre vino Scheler. En principio se habian proyectado solamente
algunas noches a la semana para las conferencias, pero no supo Scheler
repartir bien el tiempo y al final quedaba tanta materia que hubimos de ir
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diariamente. Cuando terminaba la parte oficial de la conferencia, él se que-
daba con un pequefio grupo durante horas en el café.

Yo no tomé parte en estas reuniones nocturnas mas que una o dos veces.
Aunque estuve alejada de aquellas reuniones pude captar muchas alusiones y
hubo algo que me molesto: el tono con que hablaba de Husserl. Scheler era,
naturalmente, contrario ala vuelta al idealismo y se expresaba casi con altivez.
Algunos jévenes se permitian usar un tono irénico y esto me indignaba, consi-
derandolo como una falta de respeto y como desagradecimiento.

Las relaciones entre Husserl y Scheler no eran del todo claras. Scheler no
perdia ocasion para afirmar que él no era discipulo de Husserl, sino que habia
encontrado independientemente el método fenomenoldgico. En todo caso no
habia oido sus clases como alumno, pero Husserl estaba convencido de su
dependencia. Se conocian hacia muchos afios. Cuando Husserl era Privatdo-
zent en Halle, Scheler vivia en la cercana Jena. Se encontraban con frecuencia
y mantuvieron un fecundo intercambio de ideas. Delo facil que le era a Scheler
apropiarse de sugerencias de otros lo sabe todo aquel que lo haya conocido o,
al menos, quien haya leido atentamente sus escritos. Y es que le llegaban las
ideas y en él se desarrollaban progresivamente, sin que ni él mismo se diese
cuenta de la influencia que habia recibido. Asi podia decir con buena concien-
cia que eran de su propiedad.

Esta cuestion del prurito de prioridad constituyé para Husserl una seria
preocupacioén con respecto a sus alumnos. Se esforzaba denodadamente por
educarnos en la mas estricta objetividad y solidez, en “elradical decoro intelec-
tual”. En cambio, el estilo de Scheler, el de divulgar geniales sugerencias, sin
seguirlas sistematicamente, tenia algo de deslumbrante y seductor. A ello
contribuia el que hablaba de cuestiones vitales inmediatas que a todo el
mundo tocan personalmente mucho y que entusiasman especialmente a los
jévenes. No sucedia asi con Husserl, que trataba de temas sobrios y abstractos.
Pero a pesar de estas tensiones hubo en aquel entonces, en Gottingen, una
amistosa relacion entre los dos.

La primera impresién que Scheler producia era fascinante. Nunca se me ha
vuelto a presentar en una persona el puro “fenémeno de la genialidad”. Desde
sus grandes ojos azules trasparecia el brillo de un mundo superior. Su rostro
erade corte bello y noble, pero la vida habia dejado en él huellas funestas. Betty
Heymann decia que le recordaba el retrato de Dorian Grey: aquel misterioso
cuadro en el quela vida desordenada del original trazaba sus lineas deforman-
tes, mientras la persona conservaba su integra belleza juvenil.

Scheler hablaba muy incisivamente, hasta con dramatica viveza. Le eran
especialmente gratas palabras como “la pura verdad” (pure Wahrheit), y las
pronunciaba con devocién y ternura. Cuando polemizaba con un adversario
adoptaba un tono despectivo. En aquellas conferencias traté las cuestiones
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que constituyen el tema de su libro que acababa de aparecer y cuvo titulo es:
Zur Phanomenologie und Theorie der Sympathiegefiihle (“Esencia y formas
de la simpatia”, en espaiiol). Para mi fueron muy importantes de manera
especial, pues precisamente entonces empezaba yo a preocuparme con el
problema de la “Einfaihlung” (endopatia o comprensién desde dentro).

Enlavida practica Scheler era menesteroso como un nifio. Una vez le vien el
guardarropa de un café perplejo ante una fila de sombreros. No sabia cuél era
el suyo. “¢Verdad que necesita usted ahora a su esposa?”, le dije sonriendo. El
asintio con la cabeza. Viéndole asi no se le podia tener mala voluntad, aun
cuando €l hacia cosas que en otras personas se condenarian. Incluso las
victimas de sus extravios solian abogar por él.

Tanto para micomo para otros muchos la influencia de Scheler fue algo que
rebasaba los limites del campo estricto de la filosofia. Yo no sé en qué afio
volvi6 a la Iglesia Catélica. No debié ser mucho mas tarde de por aquel
entonces. En todo caso era la época en que se hallaba saturado de ideas
catolicas y hacia propaganda de ellas con toda brillantez de su espiritu y la
fuerza de su palabra.

Este fue mi primer contacto con este mundo hasta entoncespara mi comple-
tamente desconocido. No me condujo todavia a la fe. Pero me abrié a una
esfera de “fenémenos” ante los cuales ya nunca podia pasar ciega. No en vano
nos habian inculcado que debiamos tener todas las cosas ante los ojos sin
prejuicios y despojarnos de toda “anteojera”. Las limitaciones de los prejuicios
racionalistas en los que me habia educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de
la fe apareci6 subitamente ante mi. Personas con las que trataba diariamente v
a las que admiraba, vivian en él. Tenian que ser, por lo menos, dignos de ser
considerados en serio. Por el momento no pasé a una dedicacién sisteméatica
sobre las cuestiones de la fe. Estaba demasiado saturada de otras cosas para
hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi
entorno y casi sin notarlo fui transformada poco a poco.

Ademas de los fenomendlogos también oi explicaciones de Leonard Nelson.
Todavia era joven. Apenas habria pasado la treintena, pero ya era famoso en
toda Alemania, o mejor dicho, temido, a causa de su libro sobre el llamado
problema del conocimiento, en el que habfa “matado” con gran agudeza de
ingenio, uno tras otro, a todos los representantes mas destacados de la nueva
teoria del conocimiento, denunciando sus contradicciones formales.

En su curso —asistia a uno que versaba sobre La critica de la razén
practica— no era modelo de suavidad. El usaba dos graficos esquematicos
parala demostracién de las contradicciones tipicas. Casi en todas las clases los
dibujaba en la pizarra para aplicarlos a nuevos adversarios, y los alumnos
llamaban a aquellos dibujos “la guillotina”. El tinico que se salvaba de aquella
matanza era el discipulo de Kant, Fries, que daba nombre a la propia filosofia
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de Nelson. Su ética culminaba con la deduccién de un imperativo categorico
algo cambiado. En general, la exposicién no era otra cosa que deduccién sin
quiebra alguna de tesis presupuestas. Era dificil evadirse de las conclusiones
finales, pero precisamente por esto yo tenia la impresién de que el fallo estaba
en las premisas. Lo peligroso estaba en que todo lo que deducia teéricamente
lo llevaba irremisiblemente a la practica y lo mismo exigia a sus alumnos. Se
rode6 de un grupo de jévenes pertenecientes a movimientos juveniles que se
dejaron llevar por él y que conformaban su vida segtin sus consignas. Richard
Courant, que habia estado temporalmente bajo su fuerte influjo, solia decir:
“Igual que el enjambre estudiantil va tras el aperitivo, asi van los ‘insurrectos’ al
curso de Nelson”. Era, por naturaleza, un dirigente. La firmeza de su caracter,
lainflexibilidad de su voluntad, la serena pasién de su idealismo moral le daban
poder sobre los demas. Externamente era poco seductor. Era alto y ancho de
hombros, su andar pausado, sus parpados cafan pesadamente sobre sus ojos
medio azules, y también su voz era pesada y algo cansada, a pesar de la
decisiény del vigor con que se expresaba. Surostro era feo, pero atrayente. Lo
mas bello en €l eran sus cabellos espesos, rubios y rizados. Hablaba sobria v
secamente. Hacia un esquema de su pensamiento en la pizarra. Tanto por la
escritura como por el dibujo de los esquemas se veia que tenia mano de pintor.

Pocas personas habia a las que honrase con su trato si es que no suscribian
incondicionalmente su filosofia y su modo de vivir. A estas pocas excepciones
pertenecia Rosa Heim, una judia rusa que estudiaba en Gottingen desde hacia
ya algunos afios Psicologia. Yo la habia conocido en el Instituto Psicolégico, y
un dia en que ibamos juntas por la calle nos encontramos con Nelson. Ella le
saludd, me presenté a €l y le dijo que teniamos que hablar los dos. A continua-
cion se despidio y dejo que continuasemos solos andando. Nelson me conocia
de vista de su curso y tenia deseos de saber lo que yo opinaba del mismo, pues
sabia que yo era alumna de Husserl y no era frecuente que alguien de esta
procedencia fuese a sus cursos. El mismo no conocia directamente muy bien
los escritos de Husserl y confesaba que costaba mucho tiempo el familiari-
zarse con una terminologia tan dificil.

Yo le pregunté si no habia tenido un cambio de impresiones con Reinach.
Era mucho mas facil. “Reinach es mas claro, pero a costa de ser menos
profundo”, respondié en redondo. Con esto se terminé nuestro dialogo, pues
habiamos llegado frente a la editorial Vandenhoeck y Rupprecht, que era a
donde él iba. Pasaron afios antes de coincidir otra vez con él.

En el Instituto de Psicologia segui algunas lecciones de “Psicofisica de la
sensibilidad ocular” con Georg Elias Miiller, un veterano del antiguo método
estricto naturalistico. Tenia una exactitud que me atraia y me daba mas
confianza que lo que yo habia visto en Stern. Pero no pasaba de ser un placer
por la fisica tedrica o la matematica. Eran disciplinas que aprendia con gusto,
pero en las que no encontraba personalmente nada que hacer. Miiller era un
furibundo enemigo de la fenomenologia porque para él no habia otra cosa que
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ciencias experimentales. Husserl, por el contrario, nos recomendaba que fué-
ramos a oirle porque consideraba valioso el que conociésemos los métodos de
las ciencias positivas.

David Katz, que trabajaba con Miiller como Privatdozent en el Instituto, se
habia ocupado durante sus estudios de la fenomenologia y subrayaba en sus
clases que habia sacado buen fruto de ello. Por Moskiewicz v Rosa Heim (con
quien €l se casé mas tarde) le conocia personalmente. El trabajo en el Instituto
era muy singular. Muller tenia una serie de alumnos que querian doctorarse
con €l, aunque la cosa no era facil. Frecuentemente pasaban meses antes de
tener reunidos los métodos de investigacion y los aparatos necesarios. Nin-
guno decia al companero qué clase de trabajo estaba haciendo. En los distintos
cuartos de trabajo del vetusto edificio de la Paulinerstrasse, el mas profundo
misterio rodeaba lo que se hacia con aquellos instrumentos. Durante algiin
tiempo yo fui el objeto de las investigaciones de un psicologo danés. Me
sentaba en un cuarto oscuro delante de un taquitéscopo y veia desfilar una
serie de figuras diferentes de color verde que brillaban tan sélo por unos
momentos y luego tenia que decir lo que habia visto. Yo comprendi que se
trataba del reconocimiento de las figuras, pero una explicacion mas detallada
no me dieron.

Nosotros, los fenomenélogos, nos reiamos de todo este secreto y nos sentia-
mos satisfechos de nuestro libre intercambio de ideas. No teniamos ningtin
miedo a que uno pudiera atrapar las conclusiones de otro.

Junto con la filosofia, lo mas importante para mi era el trabajo con Max
Lehmann. Ya habia estudiado a fondo en Breslau su extensa obra “El barén de
Stein” y me alegré de conocer al autor personalmente. Asistia su curso general
sobre la época del Absolutismo y la Ilustracién y a un cursillo de una hora
semanal sobre Bismarck. Me gustaba su manera de pensar, de dimensiones
europeas, heredada de su gran maestro Ranke, y me sentia orgullosa de ser
una discipula-nicta del gran historiador. Aunque, ciertamente, no podia estar
de acuerdo con todas sus ideas. Como viejo hannoveriano, su mentalidad era
fuertemente antiprusiana. Su ideal era el liberalismo inglés. Esto se hizo
patente, como era de esperar, de manera especial en su leccion sobre Bis-
marck. Dada mi tendencia a oponerme a toda parcialidad que me inducia a
hacer justicia a la parte contraria, con este motivo fui aqui mas consciente que
en mi ambiente familiar de las notas positivas del prusianismo y mi simpatia
por €l aumento.

Ya he mencionado que renuncié a los ejercicios de Reinach para asistir al
seminario de Lehmann, que coincidian en la hora. Casi me arrepenti de ello
cuando me di cuenta de la exigencia de dedicacién que esto representaba, pues
no habia sido mi intencién el dedicar tanto tiempo al estudio de la historia en
Gottingen. El tema del trabajo de todo aquel semestre fue la comparacién dela
Constitucion de 1849. Los libros mas importantes para el estudio de este punto
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se habian reunido en un pequetio cuarto de trabajo al lado del aula, para que
pudiéramos consultarlos. Pasé muchas horas en aquella habitacién. La sor-
presa mas desagradable fue que todo nuevo participante tenia que hacer un
extenso trabajo por escrito. Los temas se distribuyeron en la primera clase y
cadatema lo habian de hacer dos estudiantes, a ser posible un estudiante y una
estudiante; también se fijo el plazo para la entrega. Los trabajos habrian de ser
discutidos en la segunda parte del semestre. A tal efecto, las dos victimas
habrian de colocarse enla mesa de formade herradura, frente a Lehmann,y
hacer la exposicién y responder a las objeciones. Esto era para €l la gran
ocasion para conocer a cada uno a fondo y personalmente.

La vista de Lehmann era bastante débil y no nos podia ver sinos sentabamos
lejos. Al principio de cada semestre numeraba las sillas y hacia poner el
nombre a cada uno en su sitio. Asi nos conocia en funcién de nuestro puesto y
no podiamos cambiarnos.

Mi tema versaba sobre la realizacién del programa del partido en el proyecto
dela Constitucion de 1849. A mi companero y a mi nos habia tocado el turno de
exposicion para finales de semestre. Antes no nos habiamos tratado, pero
agobiados por el mismo peso me acompaiiaba algunas veces ami casa, para en
el camino hablar de nuestras comunes preocupaciones. Era inteligente y
aplicado. Yo le creia capaz de hacer bien el trabajo.

Nuestra tarea era ardua. Necesitibamos enterarnos bien de la intervencion
de los partidos en la reunién nacional de Frankfurt y procurarse los progra-
mas. No todos ellos eran accesibles, aunque la mayoria estaban editados en
una coleccién manual. Uno de ellos lo encontré tras largas pesquisas en un
tomo de periodicos encuadernados del afio 1848 de la biblioteca de Heidel-
berg. Recogido el material, comenzo la tarea de comparacion. Todo el semes-
tre estuve bajo la presién de esta carga. Por fin, llegd la sesion, en la que
Lehmann no nos perdié de vista.

Siempre estaba muy amable en estas sesiones y se mostro con nosotros muy
contento sobre el desarrollo del didlogo. De todos modos surgié una dificultad
una tanto tragicémica. No habia podido descifrar del todo mi trabajo porque la
tinta que yo habia empleado era demasiado tenue para su débil vista. Una
compafiera mayor (estudiaba ahora siendo maestra) me dio el acertado con-
sejo de ir a ver a Lehmann y preguntarle si debia hacer pasar a maquina mi
trabajo. Con esta intencién hice el camino que conducia a Biirgerstrasse,
donde €l vivia en una casa de su propiedad. Era una vieja casa rodeada de

jardin.

Me condujeron hasta el piso superior. Ya la antesala de su estudio estaba
llena de libros hasta el techo. Lehmann me recibi6 afablemente. Me dijo que no
era necesario pasar a maquina el trabajo. El se habia dado cuenta exacta de
todo a través del didlogo y se daba por satisfecho. Sobre todo con las sefioritas.
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iQue seria de su seminario si no hubiera sefioritas que trabajasen con tanta
aplicaci6n e inteligentemente! Esto me parecié a mi algo exagerado y me sent{
obligada a hablar en favor de mis compafieros varones. También habia
muchachos que trabajaban algo. Se quedo algo sorprendido por aquella res-
puesta mia, pero concedié: “jOh!, si, algunos ciertamente. Por ejemplo, su
comparfiero de trabajo ha hecho también un buen estudio”.

Pero atn habia de venir otra sorpresa. Lehmann me dijo que mi trabajo le
habia complacido tanto que lo queria aceptar como materia para el examen de
estado. Deberia afiadir una pequeiia ampliacién. Esto no era una excepcion
extraordinaria. Lehmann acostumbraba a admitir los buenos trabajos del
seminario para el examen. Pero yo no sabia nada de esto, pues hasta entonces
no me habia preocupado en absoluto de lo que se exigia para el examen en
Gottingen.

Siempre habia considerado el examen de estado como una cosa muy lejana,
puesto que mi interés se centraba en el doctorado. Por otra parte, habia ido a
Gottingen sé6lo por un semestre y, en todo caso, el examen de estado lo
pensaba hacer en Breslau. Pero, en verdad, a medida que se iba acercando el
final del semestre tanto mas me iba pareciendo imposible la idea de mar-
charme para no volver més. Aquellos meses que habian transcurrido no eran
simplemente un episodio, sino el comienzo de una etapa nueva de mivida. Y en
estas circunstancias me llegé una ayuda desde donde menos lo podia haber
imaginado. Un trabajo terminado para el examen de estado no se podia
desperdiciar. Esto lo comprenderian también mis gentes de Breslau.

Creo que ya estaba todo el plan forjado al volver de aquella visita afortu-
nada. Ahora lo que tenia que hacer inmediatamente era arreglar mis relacio-
nes con el profesor Stern. Le envié un informe sobre la marcha del semestre.
Yo no habia hecho nada en relacién con mis trabajos de psicologia. Por el
contrario, me habia enfrascado por completo en la fenomenologia. Y ahora mi
ardiente deseo era el continuar trabajando con Husserl.

Recibi una respuesta muy favorable. Me decia que si realmente mi deseo era
el expresado, €l, por su parte, no tenia que darme mas que un consejo: hacer el
doctorado con Husserl. Tampoco encontré resistencia en mis familiares.

Ahora habia llegado el momento del paso decisivo: fui a ver a Husserl y le
pedi un tema para la tesis doctoral. “;Esta usted ya tan adelantada?”, me
pregunté sorprendido. Estaba acostumbrado a que se asistiese a sus clases
durante afios antes de atreverse a comenzar un trabajo personal. De todos
modos no consigui6 disuadirme. Me presenté con toda claridad las dificulta-
des. Sus exigencias para un trabajo de doctorado eran muchas. Calculaba que
necesitaria unos tres afios. También me dijo que si yo tenia el proyecto de
hacer el examen de estado (licenciatura), entonces me aconsejaba decidida-
mente que lo hiciera antes del doctorado, pues de no hacerlo asi me iba a
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distraer demasiado de las disciplinas de lalicencia, ya que era su firme criterio,
precisamente, el especializarse en serio. Por otro lado, no tenia firmeza el
dedicarse exclusivamente a la filosofia, pues se necesitaban sélidos fundamen-
tos y estar familiarizado con los métodos de las otras ciencias.

Aquello, ciertamente, deshacia todos mis planes, y me descorazoné un tanto.
Pero no me dejé intimidar, sino que queria comenzar por encima de todo. Ante
esto, el maestro se mostré algo mas complaciente. No tenfa nada que oponer a
que, si habia elegido ya un tema, lo comenzase y trabajase con él. Cuando
llevase bastante adelantada la preparacién para el examen de estado me
indicaria el trabajo de licencia, de manera que a partir de él pudiera hacer el
trabajo de doctorado.

Puestas las cosas en estos términos, quedaba ahora por dilucidar sobre qué
queria yo trabajar. Pero sobre este punto no tenia la menor perplejidad. En su
curso sobre la naturaleza y el espiritu, Husserl habia hablado de que un mundo
objetivo exterior solo puede ser experimentado intersubjetivamente, esto es,
por una pluralidad de individuos cognoscentes que estuviesen situados en
intercambio cognoscitivo. Segin esto, se presupone la experiencia de otros. A
esta peculiar experiencia, Husserl, siguiendo los trabajos de Theodor Lipps, la
llamaba “Einfithlung” (1). Sin embargo, Husserl no habia precisado en qué
consistia. Esto era una laguna que habia que llenar. Yo queria investigar qué
era la “Einfahlung”.

Esto no le desagradé al maestro: pero todavia habria de tragar yo otra
amarga pildora. Me pidi6 que realizase mi trabajo en confrontacién con Theo-
dor Lipps. Y es que él tenia ganas de que sus alumnos estableciesen con
claridad en sus trabajos la relacion de la fenomenologia con las otras corrien-
tes filoséficas significativas de la época. Este punto no le podia él personal-
mente cultivar mucho. Estaba excesivamente saturado con sus propias ideas
para poder dedicar tiempo a la confrontacion. La exigencia que nos hacia
encontraba en nosotros poco eco.

A este propésito solia decir, sonriente: “Adiestro a mis alumnos en los filoso-
fos sistematicos, y me maravillo de que luego no les guste hacer trabajos
histéricos de filosofia”. Pero para lo primero era inflexible. Asi es que yo tuve
que resignarme a comer la amarga manzana, es decir, seguir adelante y
estudiar a fondo la larga serie de obras de Theodor Lipps.

Esta entrevista tuvo sus arduas consecuencias. Hubo que hacer de nuevo
todo un plan diferente. Sin embargo, pronto estuvo listo. Si es que debia hacer
el examen de estado antes que el doctorado, lo que convenia era quitarmelo de
encima cuanto antes. Ya habia hecho cinco semestres. Todavia no podia
matricularme para el examen porque eran necesarios por lo menos seis. Yo era
del plan antiguo, que no abarcaba tantas materias como ahora, que la mayoria
de los estudiantes necesitaban de ocho a diez semestres. Esto no iba conmigo.

1. Endopatia, concepto que Lipps desarrolla mucho y que tiene sus antecedentes en el romanti-
cismo aleman. Por ejemplo, en Novalis. (N. del T.).
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Asi que tomé mi decisién: en el proximo semestre de invierno dejaria termi-
nado el proyecto del trabajo sobre la “Einfuhlung” y tenia, a la vez, que avanzar
en la preparacién del examen oral, de tal modo que me pudiera matricular al
final del semestre para la prueba.

Este fue el resultado de mi primer semestre en Gottingen. A principios de
agosto volvi a casa de vacaciones. No recuerdo si este viaje lo hice en compaiiia
de Rose. Para ella, la despedida de Gottingen era definitiva. Dejamos nuestra
vivienda, porque para mi sola resultaba demasiado cara. En el otofio yo
buscaria otro alojamiento.

El semestre de invierno me trajo mas exigencias filoséficas que el de verano.
Husserl dictaba su gran curso sobre Kant. Pero, sobre todo, mi horario me
permitia ahora asistir a las clases de Reinach (Introduccién a la Filosofia) y a
sus ejercicios para adelantados. En el pasado semestre solamente habiaidoa
su curso algunas veces como oyente cuando tenia esa hora libre. Me encan-
taba escucharle. Aunque tenia delante un manuscrito, daba la impresién de
que apenas lo miraba. Hablaba en un tono vivo y alegre, sencillo, libre, ele-
gante, siendo todo evidentemente claro y concluyente. Daba la impresion de
que 1o le costaba ningtin esfuerzo. Cuando, andando el tiempo, pude ver el
manuscrito comprobé para asombro mio que todo, desde el principio al fin,
estaba literalmente elaborado vy al fin de la Gltima clase de un semestre
acostumbraba a escribir: “Terminado, jgracias a Dios!”. Todos aquellos brillan-
tes logros eran el resultado de indecibles esfuerzos y apreturas.

Los ejercicios los daba Reinach en su casa. Como inmediatamente antes
asistiamos al curso de Husserl], teniamos una caminata de veinte minutos hasta
Steingraben. Las horas pasadas en el delicioso cuarto de trabajo de Reinach
fueron las mas felices de toda mi estancia en Géttingen. Todos estabamos de
acuerdo en que era aqui donde aprendiamos mas sistematicamente. Reinach
discutia con nosotros los problemas con los que él mismo estaba ocupado en
sus investigaciones personales. En aquel semestre de invierno nos tocé el tema
del movimiento. No era un ensefar y aprender, sino una btasqueda comun,
semejante alo que ocurria enla Sociedad Filoséfica, pero llevados por lamano
de un director seguro.

Todos teniamos un gran respeto a nuestro joven maestro y nadie se atrevia
facilmente a decir una palabra precipitada. Por mi parte, no me hubiera
atrevido a abrir la boca sin ser preguntada. Una vez Reinach dej6 caer una
pregunta y quiso saber cuél era mi opinién. Después de haber reflexionado con
todas mis fuerzas, la expuse timidamente en pocas palabras. Me mir6 con
extraordinaria amabilidad y dijo: “Eso mismo pienso yo”. No me hubiera
podido imaginar distincién tan grande.

Pero también esas noches eran para ¢l un martirio. Cuando terminaba las
dos horas de reunion, no queria ya ni oir la palabra “movimiento”. Se le
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hicieron, por parte de nuestro grupo, algunas objeciones que le obligaron
finalmente a desistir de sus proyectos originarios. Después de Pascua comenzé
denuevo desde el principio. También pude mas tarde comprobar esta ruptura
€n Sus esquemas manuscritos.

Exceptuando la filosofia, reduje hasta el minimo la asistencia a clases con
objeto de poder trabajar en casa lo mas posible. Comencé con la preparacién
sistematica del examen oral. La historia, la literatura alemana v la historia de la
filosofia representaban una amplia materia que confiar a la memoria. Se
afiadia otra dificultad. La Facultad filoséfica de Gottingen se habia dividido
hacia algunos afios en seccién de ciencias matematico-naturales v seccién
filosofico-histérica. Los filésofos tuvieron que decidirse por una de ellas. A
pesar de su pasado matematico, y para contrariedad de los matematicos que le
habian contratado para Géttingen, Reinach eligi6 la segunda (la filosofico-
histérica), debido a que estaba convencido de que la filosofia tenia mas rela-
ci6n interna con las ciencias del espiritu. Pero para doctorarse en la seccién
filosofica se exigia el bachillerato humanistico. Hedwig Martius, que, al igual
que yo, habfa ido a un Realgimnasium, fue con el trabajo premiado que habia
hecho con Husserl a doctorarse en Miinchen, porque alli no habia esta difi-
cultad.

Yo me decidi inmediatamente a hacer un examen complementario de
griego, pero lo queria demorar hasta después del examen de estado, para no
llevar tantas cosas a la vez. Fue muy penoso para mi, al enterarme por la sefiora
Husserl, que el curso basico de griego se necesitaba tenerlo hecho seis semes-
tres antes de la promocion. Fui inmediatamente al decano de la seccion de
filologia —era entonces el arqueélogo Korte— para informarme de la disposi-
cion. El creia que existia una ordenanza semejante, pero no podia saber como
lainterpretaria el decano que viniera después. El personalmente prescindia de
ese requisito. Pero para estar mas segura podia ir a ver al filologo Hermann
Schultz que daba en Géttingen el curso de griego para principiantes y pedirle
que me hiciese un certificado de que sabia griego. Yo refresqué en unas
semanas mis conocimientos adquiridos en el primer semestre de Breslau y me
dirigi al doctor Schultz. Entonces era todavia un joven Privatdozent y vivia con
su madre que ostentaba el insdlito titulo de “Sefiora Abad”. El en otro tiempo
monasterio benedictino de Bursfelde en el Wesser pasé después de la seculari-
zacion ala Universidad de Gottingen y se confi6 la administracién a un teclogo
protestante que fue llamado “Abad”.

Hermann Schuliz me recibié amablemente. Cuando le expuse mis deseos
me cité para el dia siguiente con objeto de hacerme un pequefio examen. Me
puse a traducir un texto de Tucidides del que yo no habia leido atin nada, pero
quedé satisfecha del resultado. Me dijo que le alegraba mucho el que se
pudiese conseguir tanto con los cursos de principiantes. El tenia hasta enton-
ces la impresion sobre sus ensefianzas de que practicamente se esforzaba en
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vano. Recibi un simpatico certificado que esperaba me sirviese de gran ayuda
mas tarde.

Mis otros “embotellamientos” me depararon tristes experiencias. Yo teniala
confianza de que con un repaso bastaria. Pero tras unas semanas comprobé
con horror que muchas cosas habian desaparecido de mi memoria. (Cémo se
podria organizar todo aquel tenderete de cosas para que estuviesen presentes
en el momento oportuno? Sin embargo, estas preocupaciones eran de poco
tomo al lado de los dolores que me reservaba mi trabajo de filosofia.

La filosofia era con mucho la mayor montana que tenia que escalar aquel
invierno. Le dedicaba la mayor parte del dia. Mis jornadas eran muy dilatadas.
Me levantaba a las seis y trabajaba hasta media noche casi sin interrupcion.
Como comia casi siempre sola, también podia seguir mis reflexiones durante la
comida. Y cuando me iba a la cama dejaba a mano, en la mesilla, papel y lapiz
para anotar rapidamente las ideas que se me ocurrian durante la noche. Con
frecuencia me incorporaba porque en el suefio se me habia ocurrido algo que
creia importante. Pero al despertarme del todo y querer comprenderlo no
quedaba nada inteligible. También en el camino de la Universidad le iba dando
vueltas en la cabeza a mi problema de la “Einftihlung”.

Pasaba muchas veces casi todo el dia en el Seminario de Filosofia, para
estudiar alli las obras de Th. Lipps. Y frecuentemente ni siquiera me movia
para ir a comer a mediodia, sino que me llevaba algo de reposteria y me lo
tomaba en una pequefia pausa del trabajo. Cuando pasaba del tiempo pla-
neado para la filosofia al que habia de dedicar a las otras asignaturas, siempre
tenia la impresion de que mi cerebro habia de dar un giro de 180 grados. Leia
libro tras libro, hacia extensos resimenes y cuanto méas material reunia tanto
mas remolino habia en mi cabeza.

Lo que Husserl entendia por “Einfithlung” —sacado de sus aclaraciones
verbales— y lo que designaba con este término Lipps no tenian nada que ver.
En Lipps era precisamente la idea central de su filosofia, lo que tenia la
primacia en su Estética, Etica y Sociologia; pero también tenia importancia en
su Teoria del Conocimiento, Logica y Metafisica. Me parecia que unaidea que
se proyectaba en tan variados planos se refractaba enormemente multicolor y
mi esfuerzo atormentado se dirigia a alcanzar una nocion unitaria y firme,
para poder, desde ella, entender todas sus aplicaciones explanadas. Por vez
primera encontré aquilo que habria de experimentar siempre en mis posterio-
res trabajos: Los libros no me sirven de nada hasta que yo no me he clarificado
la cuestion en una elaboracién personal. Esta lucha por la claridad se cumplia
ahora en mi a través de grandes sufrimientos y no me dejaba descansar ni de
noche ni de dia. En aquella época perdi el suefio; lo que ha durado muchos
anos, hasta que volvi a tener noches tranquilas.
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Seguia trabajando en una constante desesperacion. Por vez primera en mi
vida me encontraba ante algo que no podia domeniar con mi fuerza de volun-
tad. Sin yo saberlo tenia profundamente grabadas en mi interior las maximas
de mi madre que solia repetir: “Querer es poder”, “Lo que uno se propone, Dios
lo ayuda”. Frecuentemente me habia vanagloriado de que mi cabeza era mas
dura que las més gruesas paredes, y ahora me sangraba la frente y el inflexible
muro no queria ceder.

Esto me llevé tan lejos que la vida me parecia insoportable. Me decia fre-
cuentemente a mi misma que esto era absurdo. Si no terminaba el trabajo de
doctorado tenia mas que suficiente para el examen de estado. Si no podia
llegar a ser una gran fil6sofa podia ser una pasable profesora. Pero los argu-
mentos racionales no ayudaban nada. Yo no podia ir por las calles sin desear
que un coche me atropellara. Si hacia una excursion, tenia la esperanza de
despeniarme v no volver con vida.

Nadie podia sospechar lo que estaba pasando dentro de mi. Me sentia felizen
la Sociedad Filosofica y en el Seminario de Reinach durante el trabajo en
comun. Pero temia el fin de aquellas horas en las que me sentia amparada por
tener que reemprender mi lucha en soledad. Algunas veces, a lo largo del
semestre, Husserl me pedia cuentas de comoiba el trabajo. Para ello tenia que
ir por la noche a su casa. Sin embargo, estos dialogos no me aliviaban. Una vez
que vo habia pronunciado un par de palabras él se sentia tan animado que
hablaba hasta la fatiga y no podia continuar la entrevista. Yo me iba dicién-
dome para mis adentros que habia aprendido mucho, pero muy poco para mi
trabajo. Este era el tono también de sus sesiones en la Universidad.

Hans Lipps se habia enterado por Mos de mi tema y me hizo saber que se
interesaba mucho por él y que le gustaria oirme. En una ocasion, al terminar el
Seminario con Husserl, Mos me invit6 a ir con €l para ver a Lipps. Me llevé
hasta su casa por el camino mas corto, esto es, por el Instituto Botanico, que
estaba enfrente del Seminario y del Jardin Botanico, hasta “Untereb Karpiile”.
En el Instituto me susurr6: “Si nos encontramos a alguien diremos que vamos a
visitar a la sefiorita Ortmann, pues no esta permitido el pasar por aqui’. La
“Untereb Karpiile” era una angosta calleja torcida. Aqui vivia Lipps, en una
casita pequena de la sefiora Maass, esposa de un carpintero, poco simpatica y
que se hacia temer de su marido.

Todo el tiempo que Hering estuvo en Géttingen también habia vivido alli. Si
no recuerdo mal, también otros antiguos fenomenélogos. Subimos una estre-
cha escalera empinada y llegamos al “cuarto de trabajo”: un estrechisimo
rincon con muebles pobrisimos. Lipps tocaba casi con la cabeza en el techo y
cuando desde el centro de la habitacion extendia sus brazos casi alcanzaba las
paredes. Una pequena puerta conducia al todavia mas diminuto cuarto de
dormir. Yo me senté en el extremo del sofé, Lipps se puso una bata blanca de
médico, llené su pipa vy se sento en su pequeno y amarillo escritorio plegable,
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mirandome expectante con sus ojos grandes y redondos. Ahora no habia
escape. Tuve que exponer y responder sobre lo que yo pensaba de la “Einfiih-
lung”. No parecia muy complacido y puso sus objeciones. Cuando le dije que
Reinach si estaba de acuerdo exclamé con viveza: “En ese caso tache usted
todo lo que le he dicho. Reinach me merece el mayor de los respetos”.

Al final del semestre de verano habia hablado yo con Reinach, antes de
atreverme a proponerle el tema a Huserl y me habia animado. La entrevista
con Lipps me produjo un efecto desconsolador. En comparacion con €l me
sentia unanovata en la fenomenologia y la impresion se acentu6 debido a que
comprendi que habia tenido la osadia de emprender algo que sobrepasaba mis
fuerzas.

Por aquel entonces solia encontrar a veces a Lipps en compaiiia de algan
conocido suyo ala hora de comer. En aquellos meses no tenia yo restaurante
fijo, sino que iba por lo general a cualquiera que me cogia de camino. Cuando
se daban cuenta de mi presencia me hacian sentar a su mesa. Luego teniamos
un pequefio tiempo de distensién. Una vez Lipps se excusé de no acompa-
fiarme hasta la Schillerstrasse. Tenia que irse inmediatamente a casa y dormir
un poco. Queria dormir lo mas posible para poder trabajar concentradamente
el resto del tiempo. Habia llegado a dormir catorce horas y esperaba lograr
pronto alcanzar las veintiuna. Aquel invierno llevaba la presidencia de la
Sociedad Filoséfica. Al final del semestre tuvo que hacer los preparativos para
las conferencias del invitado Scheller y estaba muy agradecido porque yo le
envié a mis conocidos. No queria volver para el semestre del verano, sinoirse a
Strassburg con Hering. Lo senti mucho cuando me lo dijo. Pensé que perderia
algo si ya no me iba a encontrar por cualquier parte su alta figura y su chaqueta
azul marino.

Poco antes de Navidades todo el circulo de estudiantes fuimos invitados a
cenar a casa de Reinach. Hasta entonces yo no habia ido a visitar a la sefiora
Reinach, como lo hacian las alumnas anteriores. La conocia de verla en las
clases de su marido a las que asistia regularmente. Era alta y esbelta y sus
movimientos tenian algo de la gracia de un corzo. Especialmente nos encan-
taba su nada falseado dialecto suavo. Una vez que vo iba a ver a Reinach ella
caminaba delante de mi. Al llegar-a la puerta de su casa se volvié, me salud6
afablemente y me dijo: “Seguramente viene a ver a mi marido”. Me hizo entrar
y ella misma me anuncio.

Al cabo de los afios me conté algo de lo que yo no me habia dado cuenta
entonces. Reinach estaba en aquella ocasion esperandola asomado a la ven-
tana. Ella al acercarse le dijo bajito: “Adole” (forma carifiosa de Adolf),
“muchachito, corazoncito”. El, azorado, le hacia sefias porque estaba viendo
que yo venia detras y cuando la sefiora Reinach subi6 le reproché el que le
hubiera puesto en ridiculo delante de una alumna.
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Aquella noche fuimos recibidos en el salén que con sus grandes sillones de
terciopelo gris-plata producia un efecto suntuoso pero menos intimo y acoge-
dor que las otras habitaciones. Para cenar pasamos a la habitacion de trabajo
de Reinach que era mas espaciosa y familiar que el comedor. Se habian
dispuesto varias mesitas v en cada una de ellas un pequefio arbol con luces
encendidas. Ninguna luz eléctrica perturbaba el calido resplandor de las veli-
tas. Estabamos admiradas ante el encantador espectaculo cual nifios en la
Nochebuena. Como entre los invitados solamente habia tres damas, la sefiora
Reinach dispuso que se debian sentar cada una en una mesa distinta. Los
caballeros se sentarian segtin su gusto. Ella se sent6 en la mesa mayor pues la
sefiora dela casa era, naturalmente, el principal punto de atraccién. Alli estaba
también lo mas entretenido.

En un momento yo cacé al vuelo algo de la conversacion. Se hablaba del
libro Kampf um Rom que seguramente habian devorado con entusiasmo los
cuatro tomos. Entonces se oy6 la voz de la sefiora Reinach en toda la habita-
cion: “Den hab'i nie kriegt” (“Esto no lo he cazado yo”, dialecto suavo).

Yo habia elegido la mesa mas pequena en la que no habia mas que tres sitios.
Mis caballeros eran Awkford, un americano rico que también era mi vecino en
el curso de Lehmann y el doctor Mense, al que conocia de la Sociedad Filoso-
fica, hombre de aspecto algo melancélico e inseguro del que no volvimos a
saber nada después.

Tales reuniones sociales eran para mi entonces como puntos de luz. Me
alegraban mucho y vivia de aquello durante algiin tiempo. Me daba ademas
materia para mis semanales informes a casa ya que no queria escribirles de
mis preocupaciones y sufrimientos.

Moskiewicz era el tinico que sabia que no estaba contenta en la marcha de
mi trabajo, pero sin sospechar los sufrimientos espirituales que esto me produ-
cia. El pobre no podia ayudarme, pero unas semanas antes del fin del semestre
me dijo: “;Por qué no va usted a ver a Reinach?”. Me insisti6 largamente hasta
que me decidi a seguir su consejo.

El viernes siguiente, después de los ejercicios, en lugar de despedirme,
pregunté a Reinach si podia hablar con él un momento a solas. El accedio
amablemente, pero tuve que esperar algo, pues habia otros que también tenian
asuntos personales con €l. Pasé con uno de ellos a otra habitacion. Al poco me
recibié a mi. Le dije que me gustaria hablar con ¢l una vez sobre mi trabajo.
“Esta atin todo tan confuso!”, continué muy bajito. “Bien, sobre la no claridad
se puede hacer claridad”, respondio él. Esto fue como un estimulante tan
cordial y alegre que me sentia ya algo consolada. Me cité para una extensa
entrevista. No recuerdo bien si para la mafana siguiente.
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Cuando llegué con el corazon angustiado tuve la necesidad de sentarme en
el sillon mas comodo, frente a la mesa de trabajo. Le informé sobre el material
que habia reunido y del plan que vagamente tenia para poner orden en aquel
caos. Reinach consideraba que habia avanzado ya mucho y me insistié en que
debia comenzar la redaccion. Faltaban todavia tres semanas para terminar el
semestre. Entonces debia volver a verle e informarle de lo que habia hecho.
Esto fue una gran decision y empecé sin pérdida de tiempo a realizarla. Me
costé un esfuerzo espiritual como nada de lo que habia hecho hasta aquel
momento. Creo que nadie que no haya hecho un trabajo filoséfico creador
puede hacerse idea de esto.

No recuerdo haber tenido entonces aquel profundo placer que mas tarde
habria de sentir en los trabajos, cuando tras dolorosos esfuerzos se alcanza la
superacion, No habia logrado todavia ese grado de claridad en que el espiritu
puede descansar en una comprension conquistada, desde la que se abren
nuevos camines y se puede seguir avanzando con seguridad. Marchaba como
el que tantea en la niebla.

Lo que redactaba me parecia extravagante y si algun otro me lo hubiese
calificado sin sentido le hubiese creido a pies juntillas. Ante una dificultad me
quedaba detenida. Apenas necesitaba buscar las palabras. Los pensamientos
se formaban como por si mismos faciles y seguros para la expresion verbal y
quedaban luego firmes y precisos en el papel, de tal modo que el lector no
encontraba ni rastro de los dolores de este alumbramiento espiritual. Cada
hora que tenia disponible para el trabajo lo pasaba ante mi pequefio escritorio.
En el curso de las tres semanas habia escrito unos treinta folios.

Entonces fuia ver a Reinach. Era por la mafiana. En su habitacion de trabajo
todavia estaba puesta la mesa del desayuno. Yo habia llevado mi manuscrito e
iba a pedir a Reinach que lo conservase y lo leyese todo. Con gran admiracion
por mi parte me rogé que me quedase porque lo iba a leer inmediatamente.
Para entretenerme mientras tanto, me dio la Fenomenologia del espiritu de
Hegel que en aquel momento tenia sobre la mesa. Yo abri el libro e intenté leer
algo, pero me era imposible poner mi atencién en aquello. Era demasiado
emocionante estar alli sentada mientras mi juez trataba de formar juicio sobre
miobra. Leia celosamente y algunas veces movia la cabeza en sefal de aproba-
ci6n y dejaba oir de cuando en cuando una exclamacion de estar de acuerdo.
Lo ley6 con asombrosa rapidez. “Muy bien, sefiorita Stein”, dijo. ¢Era posible?
No tenia nada que objetar y sélo me dijo que no interrumpiera mi trabajo. Me
pregunté si no podia quedarme en Géttingen hasta terminarlo. En casa no
estariatan tranquila y libre con toda seguridad. El sabia por experiencialo que
le sucedia cuando iba a Mainz. Tenia que visitar a todas sus tias. Me decidi al
momento a seguir su consejo. El tenia el proposito de ir a Mainz a casa de sus
padres, pero solo por unos ocho dias. Cuando terminase le podia llevar la
segunda parte.
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Empezaron las vacaciones y Gottingen quedé vacia. Y yo también me quedé
sola en mi rinconcito y ante mi escritorio. Como no tenia clases podia escribir
casi sin interrupcién. En una semana habia terminado. Serian las ocho de la
tarde, Comenz6 a llover mansamente. Pero ya no podia quedarme mas en la
habitacion. Tenia que salir y asegurarme de cuando esperaban a Reinach.
Cuando iba por Steingraben vino un taxi desde Friedlanderweg v sigui6 calle
arriba. Se detuvo ante la casa de Reinach y unos momentos después se
encendi6 la luz de su cuarto de trabajo. Con esto me bastaba. Me di la vuelta y
regresé a casa. No pedia decir con cuanta alegria y gratitud. Todavia hoy al
cabo de mas de veinte afios percibo en mila huella de aguel suspiro de alivio.

A la mafana siguiente alli estaba yo y llamé a la puerta. El mismo Reinach me
abrid. Estaba completamente solo en casa. Su mujer estaba en Stuttgart para
acompanar a su hermana que hacia alli el examen de estado de bachillerato.
Pauline era mayor que él. Habia decidido estudiar muy tarde y el aprendizaje
memoristico le resultaba muy pesado. En la primera prueba fracasé y en la
segunda quedo magnificamente.

Llevarfa allimuy poco tiempo cuando llamaron otra vez y Reinach tuvo que
ir de nuevo ala puerta. Cuando volvio me dijo en tono de nifio que tiene que dar
un encargo aprendido: “El carnicero. No, no necesitamos nada”. Asise lo habia
dejado dicho Auguste antes de irse al mercado.

Esta vez no estaba yo tan angustiada como en el primer examen ni mucho
menos. Reinach estaba muy satisfecho. Le pregunté si el trabajo era suficiente
para el examen de estado. “Seguro. Husserl se alegrara mucho, pues no recibe
con frecuencia semejantes trabajos”. Ahora me podia ir de vacaciones sin
preocupaciones. Nos despedimos alegremente hasta abril.

Después de estas dos visitas a Reinach me sentia como renacida. Todo el
hastio de vivir desaparecié. El salvador de la apretura me parecia como un
angel bueno. Para mi era como si una palabra magica hubiese trasmutado los
monstruosos engendros de mi pobre cabeza en un claro orden conjuntado. Yo
no dudaba de la exactitud sincera de su juicio. Tranquila dejé a un lado el
trabajo, para emplear todos mis esfuerzos en la preparacién del examen oral.
Aungue solo habia hecho seis semestres, me encontraba en situacion favora-
ble, porque tenia a mi disposicion todo el tiempo que normalmente hay que
emplear para los dos extensos trabajos. El que yo los tuviera hechos estaba al
margen de las condiciones prescritas del examen.

La inscripcion oficial para el examen de licenciatura (examen de estado)
tenia que ser solicitada en el Consejo Escolar de la Provincia. Habia que
adjuntar un “curriculum vitae”, declaracion exacta de los cursos seguidos,
certificados de escolaridad, de clases y practicas y la matricula. A continuacion
se reunia la comisién de examen y los miembros habian de determinar los
temas. Para cada uno de ellos tres meses de tiempo. Una vez entregados se
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fijaba el plazo para la prueba oral. No se podia expresar ningdn deseo para la
formacion del tribunal.

La habilidad consistia en presentar de tal modo el plan seguido de estudios y
los trabajos especiales que realmente nadie mas que los profesores que se
deseaban tuvieran posibilidad de aceptar el formar parte del tribunal. Esta
habilidad lalogré, en efecto. Mi tribunal era Husserl para filosofia, Weissenfels
para germanistica y literatura alemana. Por lo demas se me habia pasado la
fecha para la inscripcion. No sabia que habia un plazo y un anuncio en la
Universidad sobre este punto.

El secretario de la comisién de examenes, docente del Gimnasio humanis-
tico de Gottingen me traté con palabras duras, pero se dej6 convencer y me
acept6 los papeles. No recuerdo ahora cuando tuve la respuesta de Hannover.
Probablemente justo después de las vacaciones.

Lehmann habia formulado tan precisamente el tema, que coincidia con lo
que yo habia trabajado en el Seminario. En este punto sélo habia que afiadir
algo de bibliografia y esto lo pude demorar tranquilamente hasta antes del
plazo de entrega, que era en noviembre. Pero Husserl me reservaba una
desagradable sorpresa. No estaba muy fuerte de memoria y formulo el tema
de tal modo que tenia que tener en consideracion, no solamente a Th. Lipps,
sino a la restante bibliografia sobre el problema de la “Einfithlung”; aunque,
ciertamente, a Lipps en primer término. Pude dejar tal como estaba la intro-
duccién y mantener la estructura del trabajo, pero me vi obligada a estudiar a
fondo una buena cantidad de bibliografia nueva y prepararla.

La bomba del asesinato del rey de Servia estallé en medio de nuestra
pacifica vida estudiantil. Aquel mes de julio estuvo transido por la pregunta:
“Habra una guerra europea?”. Todo era como un presagio de que se estaba
gestando una tormenta tenebrosa. Pero no podiamos hacernos a laidea de que
iba a ser una realidad. Los que han crecido en la guerra o después de la guerra
no pueden niimaginarse aquella seguridad enla que crefamos vivir hasta 1914.

La paz, la tranquila posesién de los bienes, la estabilidad de las relaciones
cotidianas, constituian para nosotros como un inconmovible fundamento dela
vida. Cuando, finalmente, percibimos que se acercaba inexorablemente la
tempestad, todos intentamos atisbar con claridad el proceso y el desenlace.
Una cosa era segura: se trataba de una guerra distinta a las anteriores. Una
destruccion tan horrorosa no podia durar mucho tiempo. En unos meses todo
habria pasado.

Cuando Toni y yo saliamos del curso de Reinach, a las siete de la tarde,
comprabamos en un establecimiento de la Judenstrasse el “Berliner Zeitung”
del mediodia, que llegaba de Berlin en ¢l tren a esa hora. Algunos dias todavia
no habia llegado. Esperabamos paseando arriba y abajo delante delapuertay
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charlando hasta que llegaba. Naturalmente no eramos las inicas personas que
hacian esto. Una vez encontramos alli a Reinach con su mujer y su hermana.
Nosotras acababamos de comprar cerezas en una fruteria y nos las comiamos
mientras haciamos tiempo. Al cruzarnos con los Reinach les tendi, abierto, el
cucuruchoy ellos tomaron algunas cerezas. Al poco volvio lasefioraReinachy,
adelantandonos, nos ofrecié también de sus provisiones que habia adquirido
entretanto. Y tuvo que oir de su marido que las cerezas de la seforita Stein
eran mejores que las suyas.

Cuando entré en el cuarto de trabajo de Reinach para la Gltima reunién del
curso todavia no habia llegado nadie. Sobre el escritorio estaba abiertoungran
atlas. Almomento llego Kaufmann. También él reparé en el atlas abiertoy dijo:
“También Reinach estudia el atlas”. Aquella tarde yano se hablé de filosofia. Se
traté solamente de lo que iba a suceder. “¢Usted también tiene que ir, sefior
doctor?”, pregunté Kaufmann. “Yo no tengo, pero yo puedo”, fuelarespuesta.
Aquella réplica me llen6 de satisfaccion. Coincidia perfectamente con mis
sentimientos.

De dia en dia crecia la excitacién. Pero entonces, como en posteriores
ocasiones de crisis, me mantenia serena y segui haciendo tranquilamente mi
trabajo, aunque interiormente preparada para interrumpirlo en cualquier
momento. Me resistia a correr de un lado a otro y a aumentar con inatiles
habladurias la general conmocién. Me habia impresionado mucho al leer a
Homero el que Héctor encomienda a sumujerlacasay eltrabajounavez que
se ha despedido de su hijito para no volverlo a ver.

El 30 de julio, por la tarde, a eso de las cuatro, estaba sentada ante mi
escritorio y sumergida en El mundo como voluntad y representacion de
Schopenhauer. A las cinco iba a ir a una clase. Llamaron a mi puerta y la
sefiorita Scharf entré con su amiga la sefiorita Merk, también silesiana. Me
dijeron que querian ahorrarme el camino, pues habia aparecido un anuncio en
el “tablero negro” en el que se decia que por haberse declarado el estado de
guerra se suspendian todas las clases. Las dos se iban aquella misma noche a
casa. Mientras hablabamos llamaron de nuevo a la puerta. Era Nelli Courant.
Richard habia recibido orden de incorporarse a filas. Para cuando se diese la
orden de movilizacién tendria que estar en su batallén de reserva, en Thiirin-
gen, como subteniente. Ella, por su parte, no deberia quedarse sola en Gottin-

gen, sino esperar el final de la guerra con su padre en Breslau.

Richard era de la opinién de que en cuanto empezase la movilizacién los
trenes para la poblacién civil se suspenderian y, por ello, debia irse aquella
misma noche. Me pregunté si queriairme conella. Yo reflexioné unos momen-
tos. Gottingen estaba en el centro de Alemaniay, por ello, habia menos posibili-
dad de que el enemigo se acercase. Sin embargo, Breslau estaba a muy pocas
horas de la frontera rusa y era el principal baluarte del este. No era un
imposible que pronto fuese asediada por las tropas rusas. Mi decision estaba
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tomada. Cerré El mundo como voluntad y representacion. Cosa extrafia, no
me he vuelto a ocupar nunca de él. En aquel momento serian las cinco. Nuestro
tren salia a las ocho. Tenia que arreglar muchas cosas en ese tiempo. Asi que les
dije que una vez que hubiese acabado todo estaria a las siete y media en casa de
los Courant, para ir a la estacién con ellos. Asi nos separamos. Creo que lo
primero que hice fue ir a casa de Toni Meyer. No podia dejarla sola. Quiza no se
decidiese tan rapidamente como yo. Dado que no tenia tiempo para esperar el
fin de sus dudas, la cité también en casa de los Courant, por sise decidia a viajar
con nosotras.

Toni fue a ver a otros amigos de Silesia (el profesor Lichtwitz y esposa) para
pedir consejo. Y yo segui mi camino: al banco para sacar dinero, a la casa
donde comia al mediodia para pagar la cuenta del mes y, luego, a casa de
Reinach. Le pedi el certificado de escolaridad de su curso y seminario. Lo hizo,
pero me dijo que no necesitaba mas certificados, pues luego nadie me los
pediria. Se interesé por mis proyectos. Yo ingresaria en la Cruz Roja.

El no habia hecho el servicio militar, pero, naturalmente, se alistaria como
voluntario de guerra. En caso de que no le admitiesen le tendria que ayudar al
coronel von Griindell, que ahora habia vuelto al servicio activo. Anoté mi
direccién. Nos dariamos mutuamente noticias el uno del otro, comunicando-
nos lo que nos sucediese. Por vez primera me di cuenta de que su amabilidad
para conmigo no brotaba tinicamente de su afecto por todas las personas, sino
que era una cordial inclinacién de amistad.

A continuacién me dirigia rapidamente a mi casa. Empaqueté lo mas preciso
y guardé todo lo demas como pude en mi cesta de viaje, confiandolo a mi
patrona para que me lo cuidase. También, de prisa, arreglé las cuentas con ella
y me despedi. Tenia justo el tiempo para ir a casa de los Courant. El coche
estaba ya delante de la puerta y Toni alli. Pero Nelli todavia se hizo esperar un
rato. Richard nos iba a acompanar una parte del trayecto, pero nos despedi-
mos en su cuarto de trabajo. Y esto no fue rapido. Yo estaba muy unida a
ambos.

En el fondo era un tanto extrano que Nelli se fuese antes que su marido. Yo
no lo hubiese hecho en su lugar. Pero fue asi debido a la preocupacién por su
padre. Y ella era en todo diferente a las demas personas.

La estacién y el tren estaban, naturalmente, llenos de viajeros. No podiamos
ir a Eidenberg, donde normalmente se hacia el trasbordo a la linea Kassel-
Breslau, sino que tuvimos que ir a Kassel. En este trayecto nos acompané
Richard. En Kassel la tension y el confusionismo eran todavia mayores. No
pudimos saber con seguridad si el tren en el que nos habiamos subido era el de
Breslau. Incluso los empleados no lo sabian con seguridad y terminaron por
desaparecer para no estar constantemente sometidos a las preguntas de todos.
En cada paso a nivel que cruzabamos habia un control. Esto nos hacia ya
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pregustar el ambiente de guerra. Por lo demas, segtin nos ibamos acercando al
este, todo estaba tranquilo y ordenado. Esto mismo habria yo de observar
luego al comienzo de la revolucion.

Cuando ya estdbamos en ruta tuvimos que detenernos durante mucho
tiempo para hacer una reparaciéon en la maquina. Esto sucedié va al dia
siguiente. Los viajeros salian como hormigas de los departamentos y acampa-
ban al borde de la via en aquel soleado dia de julio. Era un cuadro de paz y
alegria que conmovia, especialmente al pensar que ibamos a la guerra. En el
camino nos encontramos con Danziger.

Llegamos a Breslau a dltima hora de la tarde del 31 de julio. Nelli era mi
principal preocupacién. Antes de ir ami casalallevé ala de su padre. Creoque
le pedi a Danziger que llamase por teléfono entretanto a mis familiares para
decirles que ya habia llegado y que irfa enseguida. El consejero sefior Neu-
mannm, en su alegria, nos abrazé efusivamente, primero a su hija y luego a mi.
Yome entretuve poco. Tenia el taxi ala puerta y segui enseguida. Mi madre me
esperaba en la ventana y bajé a la calle para recibirme. Cuando yo bajaba del
coche ella estaba ya en la portezuela.

“Nunca te has portado tan bien”, dijo radiante de alegria. Realmente no era
merecedora de tal alabanza, pues la orden de que volviese a casa inmediata-
mente ya no me habia alcanzado en Gottingen.

Toda la familia estaba reunida. Incluso los Biberstein. Para asombro mio,
nadie estaba tan transido de los acontecimientos como yo. “No hay que tener
miedo”, dijo mi madre. “No tengo miedo —dije yo—, pero es muy posible que
enun par de dias los rusos crucenla frontera”. “En ese caso —dijo mi madre—,
con el mango de la escoba los echamos fuera”.

Nelli Courant fue la que me di6 la noticia, justamente con otra que habia
leido en el “Schlesischen Zeitung”. Este periodico conservador traia un juicio
desfavorable sobre el “pensar apatrida” de algunos profesores de Gottingen.
Segun el periédico, estos profesores deberian haber negado el examen oral de
doctorado a un inglés que se encontraba en prisién preventiva a causa de unas
declaraciones antialemanas que habia hecho.

El “inglés antialeman” era nuestro amigo Bell, y los “profesores apatridas”
eran nuestro antiguo maestro Husserl y dos colegas que habian examinado a
Bell de asignaturas complementarias. Todos sus nombres figuraban en la
noticia. Yo estaba segura de que se trataba de una deformacién de los hechos,
y me dispuse a aclararlo. Escribi a Bell diciéndole que habiamos leido el
“infundio”, y le rogaba me comunicase la verdad del caso. La respuesta trafa el
sello de la Direccién de Policia de Géttingen y venia de la carcel. Bell, en
principio, quedé en libertad, como canadiense que era (los subditos de las
colonias inglesas no fueron internados hasta principios del afio 1915). Un dia
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pasé por delante de la casa de Bell un conocido suyo (aleméan) y hablé con él
desde la ventana. Esto era el tipico estilo de la vida de Géttingen; pero en el
estado de animo en que la gente estaba en los primeros meses de la guerra, algo
imprudente.

El conccido le pregunté: “¢Qué dice usted de la declaracion de guerra del
Japon?”, Bell respondié, sin preocuparse y sacando parte de su cuerpo por la
ventana: “Para nosotros es, naturalmente, muy ventajoso”. Una sefiora que
pasaba por alli 0oyo esto, se indigné y present6 una denuncia inmediatamente.
Este era el motivo, extraordinariamente deformado como manifestacién anti-
alemana, que aparecia en el periddico.

Bell fue puesto bajo vigilancia preventiva, pero podia seguir en su casa.
Como no podia salir de ella, tampoco pudo hacer en los dias sefialados el
examen en la Universidad, y sus considerados profesores decidieron hacerle el
examen en su casa.

Esto produjo un verdadero escandalo entre los colegas nacionalistas; se
convoco un consejo de Facultad; el examen fue declarado como invalido, asi
como se decidié la no aceptacién del trabajo que habia sido presentado antes
de la declaracion de la guerra.

Cuando fui a Géttingen, Husserl me conté que Bell estaba detenido en la
“prision de estudiantes”. El lo habia visitado ya, y que yo podia hacerlo tam-
bién, pero que necesitaba un permiso de la Direccion de Policia. Naturalmente,
me decidi inmediatamente a solicitar el permiso. Ademas de la simpatia amis-
tosa por el prisionero, habia en mi decisién un componente un tanto romantico
de hacer “una visita a la carcel estudiantil”. Yo no habia visto nunca el local.
Estaba en el piso altimo del Aula, que yo habia pisado solamente en las
solemnidades de inauguracién de curso y para pagar las matriculas, pues en
aquel edificio estaban las oficinas de secretaria.

El director de Policia me dié el permiso sin dificultad. Recibi un volante con
la observacién de que el domingo siguiente podia ir a la prisién estudiantil por
la mafiana, de once y media a doce. Y con el volante me presenté al administra-
dor del Aula. Suamable esposa me condujo hasta arriba, me abri6 la puertay,
con gran sorpresa mia, volvié a cerrar tras de mi. Yo estaba, pues, presa alli por
media hora. Bell me saludé con alegria. El movimiento de su mano con el que
me invitaba a sentarme en una tosca silla de madera la convirtié en unsillén de
mimbre.

Lo primero que hice, sin poderlo remediar, fue inspeccionar el cuarto. No era
una estancia mala. En efecto, una habitacion espaciosa y clara.

En una pared habia una pintura artistica que procedia del “inquilino” ante-
rior. Era una vista de la “Miitze”, la famosa taberna de Géttingen, la casa
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antigua mas simpatica de la ciudad. Habia también otros dibujos en la pared
menos afortunados. No habia muchos muebles, pero si todo lo necesario: una
cama de hierro con una gruesa manta de lana, dos sillas de madera y una recia
mesa también de madera con muchos libros encima.

El preso estaba del todo contento con su suerte y sin ninguna amargura
contra la gente que habia provocado su detencién. No quisieron dejarle por
mas tiempo en su casa y decidieron su traslado a la prisién del cuartel de
Policia. Pero noreunia en Géttingen las condiciones necesarias para un encar-
celamiento prolongado. Se utilizaba inicamente para retener ocasionalmente
por una noche a un borracho o algtin caso semejante. En casos de arresto mas
largo se tenia que recurrir a Hannover.

En medio de todo este embrollo estaba metido el rector de la Universidad, el
matemético Runge. El dijo que podia poner a disposicién del caso un local
apropiado: la carcel estudiantil. El profesor Runge era una persona bondadosa
y humana, patriota, pero no nacionalista. Habia convertido todos los bienes de
fortuna que poseia en favor del empréstito de guerra, con el convencimiento
de que si Alemania se hundia tampoco nosotros necesitdbamos nuestras for-
tunas privadas.

Su actitud en favor de Bell no la sostuvo tan sélo por sentido de justicia, sino
por motivos personales. Bell era amigo de sus dos hijos, Wilhelm y Bernhard.
Surelacion con ellos era la de amigo mayor, pues les llevaba bastante diferen-
cia de edad. Los dos hermanos se habian alistado voluntarios en el regimiento
de Géttingen, y Bernhard cay6 en el frente de Flandes, con diecisiete afios. Sus
padres recuperaron sus cartas, entre ellas una que Bell le habia escrito al
frente. Por ella vieron cuanto le queria, v lo consideraron como otro hijo.

Después de aquella visita a la prisién, no supe de Bell nada en unos meses. En
enero me lo encontré inopinadamente en la calle, El iba de paseo con Runge y
yo en compaifiia de Erika Gothe. Cruzd la calle y cont6 sus Giltimas aventuras.
No se le habia dejado mucho tiempo en la amable cércel estudiantil. Sus
“amigos” los fil6logos consideraron que no tenia derecho a estar alli, dado que
se le habia expulsado de la Universidad. Fue trasladado a la carcel de Hanno-
ver. Pero alli no estuvo méas que dos semanas. El profesor Runge habia conse-
guido permiso para tenerle en su casa. El mismo habia dado una fianza por él y
podia salir a la calle en su compafiia. Sin embargo, esta solucién favorable no
duré mucho tiempo. Algunas semanas después se decret6 el internamiento de
todos los ingleses de las colonias. Bell fue al campo de concentracién de
Ruhleben y tuvo que permanecer alli hasta el fin de la guerra.

En noviembre, una vez que hube entregado mi trabajo escrito, pedi un plazo,
lo mas corto posible, para la prueba oral. Me fijaron el 14-15 de enero. Sélo a las
amigas mas intimas de Goéttingen se lo dije. A casa no escribi nada del asunto.
Habia que inquietar al menor ntimero de personas. Yo me iba a quedar las
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Navidades en Goéttingen. Como es légico, todos los demas se fueron a casa.
Liane, que no tenia casa, se contento con irse a casa de unos conocidos. Antes
de la desbandada, oi una noche muchas pisadas por la escalera. Se trataba de
Pauline, Erika y Liane, que me traian un arbolito de Navidad todo engalanado.
Seria un consuelo afectuoso para mi soledad de las Navidades.

Antes del examen hube de hacer una visita protocolaria a los miembros del
tribunal. El que me conocia menos era Weissenfels, el historiador de la litera-
tura. Como Eduard Schréder, su poderoso colega, estaba de capitan en el
frente, llevaba él el seminario superior de germanistica y era director sustituto.
Al comienzo del semestre me habia recibido amistosamente, sin exigirme el
trabajo de ingreso. Me aseguré que me conocia bien por haber asistido a sus
ejercicios sobre el Fausto en el anterior semestre y que estaba convencido de
que yo sabia algo. Ahora daba sus ejercicios sobre Heinrich von Kleist. Las
primeras semanas asisti. Pero como me resultaba aburrido e inttil, le dije que
comprendiese que yo tenia que trabajar de firme para el examen, rogandole
me dispensase de la asistencia.

Poco antes de ir a verle, alguien me dijo que si iba a hacer el examen de
aleman de grado superior y no habia hecho ningiin trabajo de licencia en esta
materia, tenia que redactar un trabajo con “encerrona”. Cuando estuve con
Weissenfels le pregunté si esto era asi. (Su casa estaba situada al lado de la de
Husserl, en Hohen Weg). Dijo que si, pero que no se trataba de nada peligroso.
Solamente habia que escribir un pequenio tema en tres horas. Yo opiné que en
tres horas no se podia hacer nada que mereciese la pena. Me contesté que no se
pedia ninguna cosa grande, sino tan sélo conocer el estilo. En ese caso, repuse
que se podia simplificar el asunto. Le propuse que leyese uno de mis dos
amplios trabajos. Y como lo encontré practico, acepté mi propuesta.

Al preguntarme por los temas que yo habia tratado, le recomendé el hist6-
rico, ya que el filoséfico era de dificil acceso para los no fenomendlogos. Sin
embargo, €l se interesaba precisamente por este tema, y me prometié que lo
pediria a Husserl. Con ello el examen oral quedé simplificado tanto como fue
posible.

En aquella época habia, junto al examen de las asignaturas escogidas como
correspondientes a la especialidad, otras que componian la “cultura general™:
filosofia, aleman v religion. La filosofia y el aleman no eran mi problema,
porque entraban dentro de mi especializacion personal, v la religion tampoco,
dado que a los judios se nos dispensaba. De esta forma qued6 justificada mi
“cultura general”.

Solo tenia que examinarme de las asignaturas de la especialidad. De todos
moedos, como queria tener su aprobado en el grado superior, el examen duraba
una hora para cada una. Como tema monografico para aleméan sefalé a
Lessing. Habia trabajado bien sus obras en el curso sobre Lessing de Weissen-
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fels. En realidad, no habia asistido a sus clases, pero me habian prestado sus
apuntes, que mi hermana Frieda habia pasado a maquina durante las vacacio-
nes. Tuve que indicar también lo que conocia de los “epos” alemanes medieva-
les. Eran bastantes, entre ellos el “Meier Helmbrecht”, de Werner el jardinero,
que conocia por un curso de Breslau y que me habia facilitado miingreso en el
Seminario de Gottingen.

Fue magnifica la visita a Max Lehmann. Aquel hombre, ya mayor, estaba en
una situacion dificil en Gottingen. Como viejo liberal y entusiasta angléfilo,
sufria mucho por la guerra contra Inglaterra. El horroroso saludo “iDios
castigue a Inglaterra!” que se habia puesto de moda en algunos circulos, le
sacaba siempre de quicio. Se habia quedado en la Facultad casi solo con sus
ideas y marginado por sus colegas.

Sobre todo ello hablé con libertad conmigo. Su consuelo era su seminario.
Sin aquellas buenas horas de los lunes por la tarde no hubiera podido aguan-
tar. Se mostraba muy critico sobre la actitud del Gobierno aleméan. Al despe-
dirme de él me dijo: “El viernes no hablaremos de estos temas”. Y yo le repuse:
“iOh!, seria para mi mucho mas agradable que tener que tratar de los otros”, a
la vez que le sonreia.

Anoté en mi tarjeta de visita el tema de mi especialidad. Durante el examen
la tenia en la mano para ayudarme. Lehmann me informé luego que yo deberia
hacer también examen de historia griega y romana. No me dejé asustar por
ello, y cité como tema las guerras punicas y las persas, dado que estas guerras
decisivas eran lo mejor que recordaba de la escuela. Especialmente, las gue-
rras punicas las conocia muy bien por mis largos anos de lectura de Tito Livio.
En los dltimos dias lei afanosamente la historia romana de Mommsen para
refrescar lo que sabia y tener una vista panoramica.

En la manana del primer dia de examen confié a la sefiora Hartung mis
preocupaciones. Se arrellané con toda comodidad y amplitud en el sofa y me
animo. Por su trabajo conocia casi toda la Facultad. Periédicamente habia
trabajado en casa de la sefiora Weissenfels. “Weissenfels no la suspende a
usted —me dijo con la mayor de las seguridades—. Y con Husserl esta del todo
descartado el que le vaya mal”.

El examen era en el edificio del Gimnasio Humanistico, y el director, Miller,
era muy temido como presidente de la comision examinadora. Aquel dia no le
vi todavia. Me examiné sola, pero a la vez en otras aulas se examinaban otros
candidatos, por turno, de sus diversas especialidades. Esperabamos todos en
una habitacién preparada al efecto. A las cinco vino Weissenfels en persona a
buscarme. Hubiera tenido que estar presente otro miembro de la comision de
examen para formar el tribunal; pero como no vino, estuvimos solos.
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Weissenfels sac6 un pequeiio libro: el texto de alemén dela alta edad media.
¢Qué podria ser? No era otro sino el “Meir Helmbrecht”. Tuve que dominarme
para que no se delatase mi alegria. Lei y traduje fluidamente y supe contestar a
todas las preguntas gramaticales. A continuacion comenzé un paseo por la
literatura alemana. Debia sefialar la evolucién de la época, lo que me di6 lugar
a hablar delaliteratura popular. Asi llegamos al tema de Fausto y sus distintas
versiones. Cuando iba a hablar sobre el fragmento del Fausto de Lessing,
Weissenfels me interrumpi6: “Usted ha elegido como especialidad a Lessing y
yo quisiera ahora mejor preguntarle algo sobre el romanticismo”, “Hégalo, por
favor”, dije tranquila y conforme. Al terminar de responder a aquellas pregun-
tas se acabd el plazo de la hora. El examinador, muy cordial, me deseé suertey
se congratulé de que hubiese empezado tan bien el examen.

Para el viernes, de 11 a 12, estaba fijado el examen de filosofia. Aquel dia
estaba en el tribunal el director Miller. Yo sabia que a Husserl esto no le
gustaba nada, porque le reprochaban que era muy blando con sus alumnos y,
debido a ello, era muy severo en los examenes. Durante toda la hora me estuvo
haciendo preguntas de historia de la filosofia. Yo habia leido mucho a Platén,
pero ahora me pregunté en concreto sobre el Timaeus, del que yo sélo conocia
por exposiciones pero no directamente. No me atrevia a confesar esto por
temor a dejar mal a mi buen maestro ante el severo presidente. Comencé
habilmente a reconstruir la marcha del pensamiento del dialogo utilizando
como punto de apoyo las preguntas que me hizo. Lo mismo hice cuando tuve
que responder a las preguntas sobre la postura de David Hume sobre la
matematica en su Essay y su Treatise, El Essayno lo habialeido en absolutoy
el Treatise solo en parte, pero acometi valerosamente la comparacion.

Estas acrobacias intelectuales me gustaban mucho, aunque me producian
una enorme tensién, Descansé cuando Husserl, por fin, se fue a la Légica. Al
final hubo algunas preguntas faciles de la historia de la Pedagogia. Habia
tenido que mantenerme firme durante cinco cuartos de hora.

Cuando habiallegado al final del estrecho Feldweg del “patio” delaiglesiade
San Albano y desembocaba en la Schillerstrasse, alli estaba Erika con medio
cuerpo fuera de la ventana de la cocinay me saludaba abriendo ambos brazos.
La comida estabalista y exquisitamente hecha. Lamesita para las dos puesta y
mientras reparabamos fuerzas tuve que contarle todos los lances de la batalla
desde el principio hasta el fin.

Estaba casi agotada, pero no me podia permitir el lujo de estar cansada pues
por la tarde a las cinco venia el altimo acto: el examen de historia. Esta vez
estaba en el tribunal Weissenfels. Como se retrasd, empezé Lehmann en
primer lugar con el texto griego. Siempre era el comienzo de la Anébasis que yo
sabia de memoria. Cuando entré6 Weissenfels, Lehmann le recibié con estas
palabras: “La sefiorita estda muy bien preparada en griego” y volvi6 la cara
sonriendo. Luego continué el examen. Vino una pequefia pregunta sobre la
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guerradelos persas. Y entonces surgié algo sorprendente, pues me dijo: “¢Cuél
es el hecho mas grande de Anibal, segiin su opinién?”, Yo no habia pensado
nunca sobre ese punto. Tampoco sabia que era la pregunta favorita de Leh-
mann y que queria que le respondiesen: “El paso de los Alpes”. Reflexioné un
momento y dije con gran seguridad. “Que llevo la guerra a Italia”. Ahora el
sorprendido era Lehmann. Pensé seguramente que no me habia tomado la
molestia de recoger una serie de preguntas de los examenes anteriores con las
respuestas correspondientes, sino que yo completamente ingenua reflexio-
naba y juzgaba por mi cuenta. Me aceptd larespuesta como validay mellevé a
través de una pequefia pregunta de transicién hasta el paso de los Alpes. Estolo
conocia yo con toda exactitud por la lectura de Livio.

La historia antigua no era mas que la introduccién. Ahora venian los temas
de la especialidad de Lehmann, entre los que yo habia elegido el mio. Y de
nuevo tuvimos un comienzo sorprendente, “¢Qué hay de la critica del milita-
rismo prusiano?”. Yo pensé: “{Qué simpatico!”, pues me acordé de que en mi
visita le habia dicho que preferia tener una conversacién de politica a tener que
examinarme. Pero la pregunta olia a chamusquina. Sonaba como una invita-
cién a la critica delo establecido y esto yo nolo deseaba hacer. Asi que respondi
diplomaticamente: “Eso depende de lo que se entienda por ‘militarismo’ ”
Weissenfels solt6 una carcajada. Pero Lehmann con toda parsimonia me dié
su definicién: “Se dice que hay militarismo alli donde se mantiene en pie un
ejército en tiempos de paz”. Entonces, dado este presupuesto ya pude conce-
der, sin escrupulo, que era correcto hablar de un militarismo prusiano. Pero a
continuacion tuve que dar las razones de fondo por las que Inglaterra hasta el
presente se habia defendido contra el militarismo. Y ahora si que estdbamos en
un terreno resbaladizo, y asi continuamos, finta tras finta, hasta que dieron las
seis.

Fuera me esperaba Pauline Reinach, Lo primero que hizo fue llevarme al
“Krony Lanz" para tonificarme con café y pasteles después de la batalla dada.
En una mesa vecina estaban sentados el matematico Landau y el psicologo
Katz. A los pocos minutos vino Katz hasta donde estdbamos nosotras y nos dijo
que el profesor Landau le habia contado que me habia visto en el Gimnasio y
que de seguro habia hecho un buen examen. Ahora queria felicitarme. Esto,
naturalmente me llené de satisfaccién.

Aquella noche fui a cenar a casa de los Gronerweg. De camino, en una
pequefia estafeta de los Wendenstrasse puse un telegrama a Breslau con la
buena noticia. Pauline me dié conversacién un ratito en su cuarto, porque
Erika y Liane no habian terminado los preparativos de la cena. Cuando por fin
nos llamaron a la mesa, vi como lucian en mi sitio muchas velitas en ruedas de
madera pintadas como se hace por el cumpleafios con la tarta. Alrededor habia
ramilletes de violetas. La sefiora Gronerweg se habia ocupado de la fiesta.
Erika estaba sentada frente a miy sus ojos resplandecian de carifio y de alegria.
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Al dia siguiente fui a Hamburg. Coincidi6 con el hecho de que mi hermana
Rosa estaba por unas semanas con Else y las dos se alegraron de que fuese a
verlas para compartir con ellas mi alegria. Aqui recibi también la felicitacion de
Breslau. La carta de mi madre contenia aquellos pasajes que ya mas arriba
recordé: ella se alegraria mucho si yo quisiera pensar en aquél al que debia ese
éxito. Pero todavia no habia ido tan lejos.

Yo habia aprendido en Géttingen a tener respeto ante las preguntas delafey
por las personas creyentes. Hasta iba ahora con mis amigas alguna vez a una
iglesia protestante, pero todavia no habia reencontrado el camino hacia Dios.
La mezcla de politica y religién que caracterizaba los sermones no me podia
llevar al conocimiento de la fe pura y me repelia frecuentemente.

No quise prolongar mucho tiempo mi visita. Habia llegado el sabado, y el
miércoles, después de comer, estaba puntualmente en misitio en el Seminario
de Husserl. Apreciaba mucho que fuese regularmente a sus ejercicios. Y ahora
que tan pocos de sus antiguos alumnos estaban, atin lo apreciaba mas que¢
nunca. No le habia visto después del examen y al terminar la sesién fuia verle a
despacho del director para preguntarle cuando podia visitarle para enterarme
con mas detalles de mis trabajos. El maestro, siempre amable, estaba en
aquella ocasién de notable mal humor. Habia cometido un descuido alnoira
verle después del examen.

Me dijo que me hubiese querido decir muchas cosas sobre mi trabajo pero
que ahora no se acordaba, y que no era todavia suficiente trabajo de docto-
rado. (Nunca habia pensado yo que lo fuese). Afiadié que, ya que yo habia
hecho un examen tan brillante en historia y literatura, podria reflexionar sobre
si no preferiria hacer la tesis sobre una de estas materias. No podia haberme
herido mas.

“Sefior profesor”, le dije con profundo enfado, “no se me ha pasado por la
cabeza el obtener el titulo con cualquier trabajo. Quiero hacer la prueba de si
soy capaz de hacer algo personal en filosofia”. Esto parecié hacerle entrar en
razon. Su enfado se habia esfumado, y en un tono totalmente distinto me dijo:
“Ahora tiene usted que descansar de verdad, sefiorita Stein. Tiene cara de
agotada”.

Por mi parte, no me senti tan rapidamente reconciliada y me despedi. Al dia
siguiente me esperaba después de su clase en la puerta del aula. Su esposa le
habia encargado felicitarme cordialmente y decirme que me invitaba el
domingo para tomar café. Teniamos que celebrar el feliz examen. La sefiorita
Gothe, la sefiorita Reinach y Wiegelt también estaban invitadas. Por tltimo me
dijo que si yo tenia el gusto de que estuviese alguien mas no tenia mas que
decirlo.
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Antes del domingo hice mis visitas de despedida a Lehmann y a Weissenfels.
Los dos me expresaron una vez mas su satisfaccién. Weissenfels me revelé que
el presidente del examen habia puesto dificultades a la nota de “cum laude”,
debido a que creia que el examen sobre “cultura general” habia sido muy facil.
Los examinadores, sin embargo, mantuvieron el que se me diese el Uno.
Husserl me aseguré riendo el domingo: “Realmente la nota conjunta del
examen escrito y oral que esta en el acta consta ‘Mit Auszeichnung bestanden’
", (Maxima nota).



