
51 

Universitas Philosophica, Bogotá (Colombia) — I■19  9, Diciembre de 1987 

La escuela fenomenológica de 
Gottingen 

(Los años universitarios de Góttingen) 

Edith Stein 

(Selección de textos y presentación a cargo de 
Vicente Durán Casas, S.J.) 

RESUMEN 

Las páginas que siguen contienen una serie de fragmentos 
—presentados en forma corrida para facilitar la lectura— corres-
pondientes al capítulo séptimo de la autobiografía de la filósofa 
alemana Edith Stein, discípula y asistente de Edmundo Husserl, 
recientemente beatificada por el Papa Juan Pablo II. No se trata de 
un texto teórico sobre fenomenología —ni siquiera de un fragmento 
de historia de la filosofía—, sino de un sencillo relato autobiográfico; 
se trata de una evocación de lo vivido por la autora en el ambiente 
universitario de Góttingen entre 1912 y 1916. Aunque en este relato 
no se halle la intención de presentar una historia de la "Escuela 
Fenomenológica de Góttingen" (en la medida que sea posible hablar 
en tales términos), son muchos los datos —expuestos con encanta-
dora espontaneidad— que pueden extraerse de él sobre el ambiente 
en que este movimiento se desarrolla y sobre la personalidad de un 
buen número de sus protagonistas. La presentación que se hace de 
la autora y del texto permanecen también en un nivel puramente 
biográfico; no se ha pretendido una exposición del pensamiento 
filosófico de Edith Stein. Utilizamos la traducción de la autobiogra-
fía de Edith Stein realizada por el profesor de la Universidad de 

Salamanca Dr. Carlos Castro Cubells y publicada en 1973 por la 
Editorial de Espiritualidad con el título Estrellas Amarillas. Agra-
decemos a dicha editorial su permiso para esta publicación. 
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Presentación 
Cuando, en los primeros días de mayo de 1987, el Papa Juan Pablo II llegó a Alemania 

para beatificar a la monja Edith Stein en Colonia, precisamente donde ésta había vivido 
años atrás (1933-1939) bajo la estricta clausura del Convento Colonia-Linderthal, de la 
Orden Carmelita, la prensa internacional informó de sucesivas y críticas manifestacio-
nes en contra de lo que ellos llamaban "Verfálschung" (falsificación) de la vida de la 
judía Edith Stein. La revista Der Spiegel (1) destacó el acontecimiento en forma por 
demás escandalosa. 

Por su parte, el mismo Juan Pablo LE no dudó en afirmar en repetidas ocasiones que la 
Beata Edith Stein había muerto por Cristo, no obstante haber sido asesinada por su 
origen judío. La mataron por ser judía, pero ella murió por Cristo. 

¿Quién era esa mujer que, habiendo muerto el 9 de agosto de 1942 en Auschwitz-
Birkenau en total abandono y soledad, y como una víctima más del irracional régimen 
nazi, todavía 45 años después sigue atrayendo hacia sí la mirada interesada de monjas, 
intelectuales filósofos, obispos y periodistas, muchos de ellos ajenos a sus creencias y 
más todavía ajenos a su estilo de vida retirado y austero? (2). 

Edith Stein había nacido en Breslau, Silesia (hoy parte de Polonia), el 12 de octubre de 
1891. Era hija de judíos practicantes, comerciantes madereros que por razones econó-
micas se radicaron en Breslau en 1889. De los once hijos de Siegfried Stein y Augusta 
Courant sólo sobrevivieron siete, de los cuales Edith era la menor. Vivió su infancia en 
la capital silesiana, centro económico y cultural del este alemán. Allí mismo ingresa a 
estudiar Psicología, y entrando, al poco tiempo, en una profunda crisis existencial, 
motivada por su contacto con el mundo estudiantil de la época, la lectura de Helmuth 
Garringa y su progresiva penetración en las "Ciencias del Espíritu", que la van condu-
ciendo, poco a poco, hacia un angustioso ateísmo teórico y práctico. Pero, en medio de 
sus estudios, entra en contacto con una obra que le llama la atención y se convierte para 
ella en un camino de luz en medio de la profunda oscuridad que se imponía a su joven 
espíritu: las Logische Untersuchungen (Investigaciones Lógicas), del filósofo Edmund 
Husserl, aparecidas en los años 1900 y 1901. Necesitada de una orientación que le ayude 
a criticar a fondo esa "psicología sin alma", se dirige a Gottingen, sede del célebre Herr 
profesor. Hay aquí un hecho que no puede pasarse sin más: una joven de apenas veinte 
años encuentra en la lectura de las Investigaciones Lógicas de Husserl una respuesta a 
su crisis existencial! Esto nos habla ya por sí mismo del carácter intelectual de la joven, 
de su capacidad para llegar al fondo de los problemas. El pensamiento de Husserl la 
sacará del pozo sin fondo del naturalismo escéptico y le proporcionará, con el correr de 
los años, una actitud espiritual propicia para la fe. 

1. /%14  18, 1987. 

2. La mejor biografía de Edith es la de Theresia a Matre Dei, "Edith-Stein, en busca de Dios", 
quinta edición, Editorial Verbo Divino, Estella (Navarra), 1987. 
Ver también el libro de María Amata Neyer, "Edith Stein, su vida en documentos e 
imágenes", Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1987. 
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Escuchando las lecciones de filosofía fenomenológica dictadas por el mismo Husserl, 
y asistiendo a clases de germanística e historia, obtiene en 1915 la licenciatura con la 
calificación de "sobresaliente". Durante estos años de la primera guerra mundial, Edith 
es enviada a servicio en el hospital de infecciosos en Máhrisch-Weisskirchen con la Cruz 
Roja de Alemania; En 1916 presenta su tesis doctoral, dirigida por el propio Husserl, 
titulada Zur Problem der Einfühlung (Sobre el problema de la Endopatia), es decir, 
sobre el sentido problemático de la participación afectiva y emotiva de un ser humano 
en una realidad ajena al sujeto. La tesis obtiene la máxima calificación: "Summa cum 
laude" (3). 

El doctorado le ha sido otorgado por la Universidad de Friburgo de Brisgovia, a 
donde se ha trasladado Husserl. Allí mismo trabaja, por pedido del filósofo, como 
ayudante científica del padre de la fenomenología. Por aquel entonces, Edith trata, 
inútilmente, de conseguir su nombramiento para una cátedra filosófica. ¿Qué causas se 
lo impiden? Nada menos que su origen racial. 

Entre 1919 y 1923, Edith trabaja como docente científica privada, pero en 1921 lee en 
casa de sus amigos y colegas los Conrad Martius (4) la vida de Santa Teresa de Jesús. No 
creemos que la conversión a la fe cristiana sea algo así como un asunto mágico, que se 
produce por la lectura de un libro o en un momento puntual de arrebatada inspiración, 
menos aún en el caso de quien había encontrado la luz del inconformismo en una obra 
como las Investigaciones Lógicas de Husserl; la conversión de Edith tuvo que ser un 
proceso lento, complejo y difícil. Dígase lo que se diga o lo que se piense al respecto, 
resulta innegable que nuestra filósofa decide hacerse bautizar cristiana, como en 
efecto sucede el primer día del año 1922. Desde entonces hasta 1931, Edith se dedica a la 
docencia en instituciones católicas, a traducir a Santo Tomás de Aquino y algunos 
escritos del Cardenal Newman, a escribir, asistir a congresos y dictar conferencias. En 
1932 es nombrada profesora en el Instituto Alemán de Pedagogía Científica de Münster. 

El 14 de octubre de 1933, nueve meses después del ascenso definitivo de los nacional-
socialistas al poder en Alemania, Edith ingresa al Carmelo de Colonia-Linderthal en 
calidad de postulante. Toma el hábito de la mística y Doctora de Avila el 15 de abril de 
1934, con el nombre de Teresita Benedicta a Cruce. Creía Edith haber encontrado la 
tranquilidad y la paz propias del convento de clausura, pero en ello estaba equivocada. 
No había ocultado su origen judío, y por ello comienza a temer por su vida y por la 
seguridad del convento, razón por la cual decide emigrar al convento de las mismas 
monjas en Echt (Holanda), a donde se traslada el último día del año 1938, poco antes del 
estallido de la segunda guerra mundial. También a Holanda habría de llegar la furia del 
perseguidor (5). Edith es detenida el dos de agosto de 1942, e inmediatamente es 
trasladada primero a Amersfoort, luego al campo de concentración de Westerbork, y 

3. Ver el trabajo de John Hughes, "Edith Stein's Doctoral thesis on empathy and the philosophi-
cal climate from which it emerged", en Teresianum, Roma, (vol. 36), 1985, pp. 455-484. 

4. Cfr. Cartas de Edith Stein a Hedwig Conrad Martius, Editorial Verbo Divino, Estella, 1963. 

5. Cfr. El Diario de Anna Frank; igualmente, la maravillosa película de Max Fischer, "La estrella 
de David - The Lucky Star". 
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luego hacia el Este —de donde había venido—, llegando a Auschwitz-Birkenau y 
muriendo allí, en la cámara de gas, el mismo día de su llegada: nueve de agosto de 1942 
(6). 

El haber ingresado al convento no supuso para Edith dar por terminada su tarea 
como escritora. En cumplimiento de su obediencia religiosa, produjo, dentro de los 
muros del Carmelo, y extrañando una mejor biblioteca, sus dos mejoras obras, La 
Ciencia de la Cruz - estudio sobre San Juan de la Cruz (Dinor-El Carmen. San Sebastián-
Vitoria, 1959), y Endliches und Ewiges Sein (Ser finito y eterno), de la cual no existe aún 
traducción castellana, y que ha resistido ya la tercera edición alemana. En esta última 
obra, sin duda la más importante desde el punto de vista filosófico, se esfuerza en 
reinterpretar el sentido del ser en general. 

La edición alemana de las obras completas de Edith Stein va ya por los diez volúme-
nes, entre los cuales se destacan sus obras La Mujer (Herder, 1959), Mundo y Persona 
(Herder, 1962) y su epistolario en dos volúmenes (7). 

La filosofía de Edith Stein podría ser considerada (sin caer por ello en el facilismo del 
encasillamiento) como un puente entre la fenomenología husserliana y la filosofía 
existencial de corte personalista (8), marcada por el sello de la fe cristiana, corriente 
dentro de la cual han elaborado sus teorías no pocos filósofos existencialistas. 

En este número de Uníversitas Philosophica, hemos querido dar a conocer un texto 
suyo que, a pesar de haber sido traducido al español por Carlos Castro Cubells, ha sido 
muy poco difundido entre los lectores y estudiosos de la fenomenología. Aunque no se 
trata de un texto o artículo propiamente filosófico, estamos seguros de que será de gran 
interés para todos aquellos que se ocupan de la filosofía fenomenológica, y más particu-
larmente para los interesados en la historia de la escuela fenomenológica durante la 
docencia de Husserl en Góttingen. 

Presentamos sólo algunos apartes del capítulo 74  de la autobiografía de Edith Stein 
publicada en castellano bajo el título Estrellas amarillas. El capítulo que aquí extracta-
mos se titula: "Los años universitarios de Góttingen". Dado que en estas páginas se trata 
del contacto de Edith con Husserl y con los filósofos que acompañaron a éste durante 
su estadía en Góttingen, las hemos titulado "La escuela fenomenológica de Góttingen". 
Con ello dejamos en claro cuál ha sido el criterio que nos ha guiado en esta selección: lo 
que puede tener algún valor informativo sobre los integrantes de ese grupo filosófico. 

Escritas en 1933, estas páginas nos narran lo que fue la vida de Edith entre 1913 y 
1915. Son narraciones anecdóticas, descripciones de personajes y lugares y vivos e 

6. Ver la obra de Alberto Pérez, Edith también murió en Auschwitz, México, 1987. 

7. Ver el artículo de Simeón de la Sagrada Familia, "Obras publicadas de Edith Stein"; Revista 
Monte Carmelo, (Vol. 86), 1978, pp. 353-363. 

8. Cfr. GARCIA ROJO, Ezequiel: "Presupuestos para una filosofía de la persona en Edith Stein"; 
en Teresianum, Roma, 35, (1984-II), pp. 359-384. 

Cfr. MINGUEZ, J.A. "Bergson y Edith Stein: dos caminos hacia la mística", en Arbor, 92, 1975, 
pp. 21 y ss. 
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inspirados comentarios sobre la vida de la Escuela de Gottingen, cuyos protagonistas 
fueron Edmund Husserl, Max Scheler, Adolf Reinach, Max Lehmann (Discípulo de 
Ranke y profesor de Edith), Theodor Lipps (de quien Edith tomaría el concepto de 
endopatía, que habría de servirle para su tesis doctoral), y algunos otros que aparecen 
en estas páginas. Por su parte, los sucesos que conforman el contexto histórico de este 
relato son, entre otros, la aparición de la obra de Husserl Ideas para una fenomenología 
pura y una filosofa fenomenológica, el estallido de la primera guerra mundial —que 
Edith comenta con penetrante agudeza— y el movimiento de la Sociedad Filosófica que 
habían fundado, allí mismo en Gottingen no hacía mucho tiempo, Alexandre Koyré, 
Dietrich von Hildebrand, Hedwig Martius y otros, y que dirigía por esos años el lingüista 
Rudolf Clemens. 
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Estrellas Amarillas 
Cap. 7 "Los años universitarios de Góttingen" 

(Fragmentos) 

Dejando a un lado muchas circunstancias accidentales, paso al motivo 
principal que me había llevado a Góttingen: la fenomenología y los fenomenó-
logos. 

En Breslau me había dado ya Mos la consigna: "Cuando se llega a Góttingen 
lo primero que se hace es ir a ver a Reinach; él se cuida de lo demás". Adolf 
Reinach era Privatdozent de Filosofía. El y sus amigos Hans Theodor Conrad, 
Moritz Geiger y algunos otros eran originariamente discípulos de Theodor 
Lipps en München. A raíz de la aparición de la Investigaciones lógicas habían 
insistido en que Lipps comentara con ellos esta obra en un Seminario. 

Cuando Husserl fue llamado a Gottingen, se reunieron en torno a él (año 
1905) para que el maestro en persona les iniciase en los misterios de la nueva 
ciencia. Este fue el origen de la "escuela de Góttingen". Del grupo fue Reinach el 
primero en ser habilitado y era la mano derecha de Husserl, sobre todo el 
enlace entre él y los alumnos, pues tenía un gran don de gentes, en contraste 
con Husserl, que, en este punto, era casi una nulidad. Reinach tenía entonces 
treinta y tres años. 

Yo seguí el consejo de Moskiewicz al pie de la letra. Creo que el mismo día de 
mi llegada hice el recorrido hasta Steinsgraben, 28. Esta calle lleva hasta el 
límite de la ciudad. La casa en que vivían los Reinach era la última. Detrás se 
extendía un gran campo de trigo. Un estrecho sendero conducía, por delante 
del parque del Emperador Guillermo y pasando por la torre de Bismarck, hasta 
el bosque de Góttingen. 

Pregunté por el doctor Reinach y una rubia muchacha me condujo a su 
cuarto de trabajo y tomó mi tarjeta de visita para anunciarme. Era un amplio y 
hermoso salón con dos grandes ventanas, con alfombras oscuras y muebles de 
haya oscuros. Las dos paredes de la izquierda según se entra estaban cubiertas 
casi hasta el techo con estanterías de libros. A la derecha había una puerta de 
cristales de colores que daba a las otras habitaciones. El ancho rincón que 
quedaba entre esa puerta y una ventana estaba ocupado por una gran mesa de 
trabajo. Frente a la silla del profesor y delante de la mesa había unos sillones 
para los visitantes. En el ángulo formado por las dos estanterías se había hecho 
un rincón acogedor con una mesa, y sofá y varios asientos. Frente a la silla de la 
mesa de trabajo había colgada de la pared una gran reproducción de la 
"Creación del hombre"de Miguel Angel. Era el cuarto de trabajo más cómodo 
y con más gusto que he visto. 
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Reinach se había casado hacía medio año. Toda la amplia casa había sido 
planeada con gran amor por su esposa, que dirigió la instalación. No creo, por 
lo demás, que me diera cuenta de todos estos detalles en la primera visita. 
Solamente llevaba unos momentos de espera cuando oí al final del largo pasillo 
una exclamación de alegre sorpresa. Enseguida alguien se acercaba con paso 
acelerado, se abrió la puerta y Reinach apareció. 

Era de una estatura que apenas llegaba a la media, no muy fuerte de 
complexión, pero ancho de hombros. Barbilla lampiña, con pequeño bigote 
oscuro, la frente ancha y despejada. A través de los cristales de sus lentes unos 
ojos castaños miraban inteligente y amablemente. Me saludó con cordial 
amabilidad. Me hizo sentar en la butaca más próxima junto a la mesa y luego 
tomó él asiento en su silla de trabajo poniéndola de lado, quedando frente a mí. 

"El doctor Moskiewicz me ha escrito hablándome de usted. ¿Ha estudiado 
algo de fenomenología?" (hablaba con marcado acento de Mainz). Le dije 
brevemente lo que había hecho en ese sentido. Enseguida se mostró dispuesto 
a admitirme en sus "ejercicios para adelantados" aunque no me podía precisar 
todavía el día y la hora porque iba a reunirse con sus alumnos precisamente 
para determinarlo. Me prometió hablar a Husserl de mí. "¿Quizás desee usted 
conocer a alguien de la Sociedad Filosófica? Podría presentarle a las señori-
tas". Yo le dije que no era necesario que se molestase, pues el doctor Moskie-
wicz lo haría. "De acuerdo. En ese caso pronto conocerá usted a todas". 

Quedé encantada de este primer encuentro y muy agradecida. Me parecía 
que no había encontrado nunca una persona con una bondad de corazón tan 
pura. Me resultó de lo más natural el que los allegados y amigos que le 
conocían de tiempo le profesaran un gran cariño. Tenía ante mí algo comple-
tamente distinto. Era como la primera mirada a un mundo totalmente nuevo. 
A los pocos días recibí una tarjeta con la agradable noticia de que los ejercicios 
se habían fijado para el lunes de seis a ocho. Por desgracia, justo a esas horas, 
tenía otra cosa que no me gustaba dejar: el seminario de historia con Max 
Lehmann. Hube de renunciar a él, aunque muy a disgusto. 

Mi primer encuentro con Husserl no fue visitándole en su casa. Había 
anunciado en el tablero una entrevista preparatoria que tendría lugar en el 
Seminario de Filosofía. A ella debían ir también los nuevos para ser admitidos. 
Fue allí, pues, donde vi "estar ante mí a Husserl 'vivito' ". No había nada 
llamativo o asombroso en su apariencia externa. Un típico distinguido profe-
sor. De estatura mediana, aire digno, la cabeza noble y amplia. Su pronuncia-
ción denunciaba inmediatamente su nacimiento austríaco: era oriundo de 
Máhren y había estudiado en Viena. También su vivaz amabilidad tenía algo de 
la antigua Viena. Acababa de cumplir cincuenta y cuatro años. 

Después de las advertencias generales, llamó a los nuevos, uno a uno. 
Cuando yo le dije mi nombre, él añadió: "El Dr. Reinach me ha hablado de 
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usted. ¿Ha leído usted algo mío?". "Las investigaciones lógicas". (El primer tono 
de las Investigaciones lógicas apareció en 1900 e hizo verdaderamente época 
por la crítica radical contra el psicologismo reinante, así como otros relativis-
mos. El segundo tomo apareció al año siguiente. Superó al primero en tamaño 
e importancia. Aquí se utilizó por vez primera, para tratar los problemas 
lógicos, el método que Husserl habría de reelaborar más tarde sistemática-
mente como "método fenomenológico" y extender a todos los campos de la 
filosofía). "¿Todas las Investigaciones lógicas?" "El segundo tomo completo". 
"¿Incluso el segundo tomo?" "Entonces es usted una heroína", dijo sonriendo. 
Así fuí admitida. 

Poco antes de comenzar el semestre apareció una nueva obra de Husserl: 
Ideas para una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. Iba a 
comentarla en el seminario. Además, Husserl advirtió que quería que todas las 
semanas fuésemos regularmente a su casa una tarde para poder estar con él y 
presentarle nuestras dudas y dificultades. 

Ni que decir tiene que compré inmediatamente el libro. (Es el primer volu-
men del Jahrbuch für Philosophie und phanomenologische Forschung. Este 
Jahrbuch editaría, reunidos, todos los trabajos de los fenomenólogos). En la 
primera "tarde abierta" fuí yo la primera que me presenté en casa de Husserl 
con mis problemas. Enseguida llegaron otros. A todos les inquietaba la misma 
cuestión. Las Investigaciones lógicas habían impresionado, sobre todo porque 
eran un abandono radical del idealismo crítico kantiano y del idealismo de 
cuño neokantiano. Se consideraba la obra como una "nueva escolástica", 
debido a que, apartándose la mirada filosófica del sujeto, se dirigía ahora al 
objeto: el conocimiento parecía ser de nuevo un "recibir" que tenía su estatuto 
regulador en la cosa y no —como en el criticismo— en el que el conocimiento 
es un "determinar" cuya ley connota a la cosa. Todos los jóvenes fenomenólo-
gos eran decididos realistas. 

Las Ideen contenían, sin embargo, algunas expresiones que sonaban como si 
el maestro se volviese al idealismo. Lo que él nos decía verbalmente como 
aclaración no podía disipar nuestras dudas. Esto era el comienzo de aquella 
evolución que habría de llevar, cada vez más, a Husserl hacia lo que él llamaría 
"idealismo trascendental" (que no corresponde al idealismo trascendental de 
la escuela kantiana) y ver en él el núcleo de su filosofía. Husserl empleó todas 
sus energías para fundamentar un camino que sus antiguos alumnos de 
Góttingen no podían seguir, para dolor de maestro y discípulos. 

Husserl tenía una casa propia en Hohe Weg, también al extremo de la 
ciudad, situada en la subida hacia el "Rohn". (El "Rohn" tenía un gran papel en 
sus diálogos filosóficos. Servía muchas veces de ejemplo cuando Husserl 
hablaba de la percepción de las cosas). La casa había sido construida según las 
directrices de su esposa con vistas a las necesidades familiares. 
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El cuarto de trabajo del, maestro estaba en el piso superior. Tenía un 
pequeño balcón al que salía para "meditar". El mueble más importante era un 
viejo sofá de cuero. Lo había adquirido en Halle cuando era Privatdozent, al 
recibir una gratificación. Yo acostumbraba a sentarme en una esquina del 
sofá. Más tarde, en Freibur, mantuvimos nuestras discusiones sobre el idea-
lismo de una esquina a otra de este sofá. Los discípulos, cuando hablaban entre 
sí, no le llamaban más que "el maestro". Lo sabía y no le molestaba. A su esposa 
le llamábamos, por su poético nombre: Malwine. Era pequeña y delgada. Sus 
brillantes cabellos negros los llevaba lisos con raya. Tenía unos ojos ocuros que 
miraban con viveza y curiosidad como en constante asombro ante el mundo. 
Su timbre de voz era agudo y algo duro, como si quisiera arremeter, pero 
entreverado de humor se suavizaba. 

Siempre se estaba con ella con una cierta preocupación de lo que podría 
ocurrir. Muchas veces decía cosas que sumían en perplejidad. A la gente que no 
podía sufrir la trataba muy mal. Pero también tenía sus grandes simpatías. Yo, 
personalmente, no he recibido de ella sino atenciones. No sé el motivo. En años 
posteriores se podía haber atribuido a los valiosos servicios que presté a su 
marido. Pero su simpatía la gocé cuando yo era una joven e insignificante 
estudiante. Cuando estaba hablando con su esposo entraba muchas veces 
diciendo que quería saludarme. (Los mejores diálogos se cortaban así al 
momento). 

Malwine asistía regularmente a las clases de Husserl, y me ha confesado más 
tarde, ocasionalmente, que solía entretenerse contando el número de oyentes, 
cosa que todos nosotros sabíamos hacía mucho tiempo. No tenía una relación 
íntima con la Filosofía. La consideraba como la desgracia de su vida debido a 
que Husserl tuvo que vivir doce años como Privatdozent en Halle hasta que fue 
contratado como profesor. Y en GOttingen no estaba como Ordinario, sino en 
una situación particular que había creado para él el ministro de Enseñanza 
Althoff, hombre de gran energía y visión, aunque un poco orgulloso. La situa-
ción de Husserl en la Facultad era penosa. 

Estas experiencias impulsaron a la señora Malwine a alejar a sus hijos de la 
Filosofía. Elli, la mayor, era de mi edad. Estudiaba Historia del Arte. Externa-
mente se parecía mucho a su madre, pero tenía un natural algo más blando y 
tierno. Gerhart estudiaba Derecho y, posteriormente, no se mantuvo apartado 
de la Filosofía. Wolfgang estaba entonces aún en el gimnasio. Tenía una 
extraordinaria capacidad para los idiomas y quería seguir la carrera de Len-
guas. El más joven era el preferido de su madre. Cuando hablaba de él, después 
de su temprana muerte —cayó a los 17 años como voluntario en Flandes—, se 
podía pulsar su corazón. Un día me dijo que el porvenir de Wolfgang nunca le 
había causado preocupación. Ella había sabido siempre dónde y en qué posi-
ción se habría colocado su hijo para hacer la felicidad de los que le hubieran 
rodeado. 
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Ambos esposos eran judíos de nacimiento, pero pronto se habían hecho 
protestantes. Los hijos fueron educados en el protestantismo. Se cuenta —no 
puedo dar fe de la veracidad de ello— que Gerhart, a la edad de seis años, iba a 
la escuela con Franz Hilbert, el único hijo del gran matemático. Un día pre-
guntó a su pequeño camarada qué es lo que era (a qué confesión pertenecía), 
Franz no lo sabía. "Si tú no lo sabes es que seguro eres judío". La conclusión no 
era exacta, pero significativa. Más tarde, Gerhart solía hablar abiertamente de 
su origen judío. 

En aquel semestre de verano las clases de Husserl versaron sobre "Natura-
leza y Espíritu". Investigaciones para la fundamentación de las ciencias natura-
les y las del espíritu. Este tema lo habría de tratar en el segundo tomo de las 
Ideen, que todavía no había aparecido. El maestro había hecho un esbozo en el 
primer tomo, pero había dejado su elaboración sin darla a la imprenta por 
estar ocupado en la nueva edición de las Investigaciones lógicas. Esto era un 
trabajo apremiante porque la obra estaba agotada hacía años y constante-
mente se pedía. 

Al poco de encontrarse en GOttingen Moskiewicz tuvo lugar la primera 
sesión del semestre de la "Sociedad filosófica". La constituía el círculo de los 
verdaderos discípulos de Husserl, que una vez a la semana se reunían por la 
noche para tratar determinadas cuestiones. Rose,y yo no sospechábamos lo 
audaz que era por nuestra parte el encontrarnos tan pronto en medio de 
aquellos elegidos. Como Mos consideró lógico el que participásemos, nosotras 
también lo estimamos así. De otro modo podían pasar semestres enteros antes 
de que se tuviesen noticias de esta institución, y caso de ingresar, durante 
meses no se habría hecho otra cosa sino callar respetuosamente antes de 
atreverse a abrir la boca. Sin embargo, yo hablé enseguida. 

Como Moskiewicz era con mucho el de más edad, le correspondió la presi-
dencia para aquel semestre. Pero en el grupo difícilmente habría otro que se 
sintiese realmente tan inseguro como él. En las sesiones se podía percibir lo 
desgraciado que se sentía en su papel. Presidía la mesa, pero pronto se le 
escapaba la dirección del diálogo. Nuestro punto de reunión era la casa del 
señor von Heister. Era un joven própietario al que le gustaba vivir en Gottin-
gen, oír clases de filosofía y tratar personalmente con los filósofos. Le agradaba 
que nos reuniésemos en su casa y no le molestaba el que sus intervenciones en 
el diálogo se desechasen la mayoría de las veces como sin importancia. Nos era 
mucho más simpática que él su encantadora y rubia esposa. Era hija del pintor 
de Düsseldorf Achenbach. La casa estaba adornada con muchos cuadros del 
padre. Cuando llegábamos —y esto era muy frecuente, dado el típico tiempo 
lluvioso de Góttingen— con nuestros abrigos y zapatos de agua, nos ayudaba a 
quitárnoslos un criado que lo hacía con silenciosa amabilidad. Pero era de 
notar el hecho de que ante los invitados llamativos sacudía maliciosamente la 
cabeza. Cuando después de la sesión nos servía té o vino —a elección— en el 
comedor feudal tenía que soportar espectáculos insólitos. Nunca olvidaré una 
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vez en la que Hans Lipps, en medio de la acalorada discusión, sacudía la ceniza 
de su cigarro en la azucarera de plata, hasta que nuestra risa le llevó a la 
realidad. 

De los fundadores de la "Asociación filosófica" no estaban todos alli. Reinach 
no volvió desde que era Dozent y se casó. Conrad y Hedwig Martius vivían 
desde su matrimonio, alternativamente, en München y Bergzabern (Pfalz). 
Dietrich von Hildebrand se había ido a München. Alexandre Koyré, a París. 
Johannes Hering, que iba a hacer en el próximo verano su examen de Estado, 
había vuelto a su patria, Strasburg, para poder trabajar sin estorbos. Aún 
quedaban algunos que durante varios semestres habían trabajado con estos 
ilustres corifeos y podían transmitirnos la tradición a los nuevos. 

Desempeñaba un papel directivo Rudolf Clemens. Era lingüista. Su barba de 
color rubio oscuro y sus corbatas, su voz débil y sus ojos, a la vez afectuosos y 
pícaros, recordaban los tiempos del romanticismo. Su tono era amable, pero su 
amabilidad era tal que no inspiraba confianza completa. 

Fritz Frankfurther procedía de Breslau y estudiaba matemáticas. A sus 
oscuros ojos se asomaba una ingenuidad, franqueza y bondad infantil. La clara 
alegría que nos era característica por el filosofar era en él especialmente 
atrayente. En una ocasión me contaba algo del curso de Husserl sobre Kant 
que yo todavía no había oído. Se interrumpió así mismo de repente y dijo: "No, 
lo que ahora viene es demasiado bello para destriparlo anticipándolo. Esto lo 
tiene usted que oír directamente". 

De todos, el que mayor impresión me produjo fue Hans Lipps. Tenía enton-
ces 23 años, peró parecía mucho más joven aún. Era muy alto, esbelto, pero 
fuerte. Su hermoso y expresivo rostro era fresco como el de un niño y sus 
grandes ojos redondos eran —interrogadores como los de un niño— serios. 
Exponía ordinariamente su opinión en una frase breve, pero muy precisa. Si se 
le pedían más explicaciones, decía que no se podía añadir más porque la cosa 
era evidente por sí misma. Con esto nos teníamos que dar por satisfechos y 
todos estábamos convencidos de la autenticidad y profundidad de sus opinio-
nes, aunque no fuéramos capaces de comprobarlas. Cuando le era difícil 
expresarse con palabras, hablaban tanto más elocuentemente sus ojos y sus 
vivaces gestos arbitrarios. No le era posible asistir durante aquel semestre 
regularmente a las reuniones vespertinas debido a que entonces estaba ocu-
pado con la preparación del examen básico de Medicina y su trabajo de 
Doctorado en Filosofía, consistente en un estudio sobre la fisiología de las 
plantas. El estudio de la Medicina y de las Ciencias Naturales lo realizaba para 
llenar las horas en las que no se podía filosofar. Había dejado algunas otras 
cosas. Había comenzado arquitecto y artes industriales, pero esto no le podía 
llenar. Más adelante siempre anduvo inclinado en este sentido, pues su natura-
leza estaba muy marcada por la tendencia artística. Durante su servicio mili-
tar, que cumplió en Dresde, en el Regimiento de Dragones, conoció las Investi- 
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gaciones lógicas y esto significó para él el comienzo de una nueva vida. Por ello 
vino a GSttingen. Era el único que tenía un trato asiduo con el pobre Mos y que 
le apreciaba cordialmente. Los demás se burlaban a su espalda de su inseguri-
dad y de sus eternas preguntas insolubles. 

En todos los hasta aquí nombrados, la filosofía era el elemento esencial de la 
vida aun cuando estudiasen otra cosa además. También había otros a los que 
les sucedía lo contrario, es decir, que tenían otra especialidad como fundamen-
tal, pero fecundada por la fenomenología. A estos pertenecerían los germanis-
tas Friedrich Neumann y Günther Müller, que llegaron relativamente pronto 
ambos a ser titulares de su especialidad. 

También había dos señoritas que pertenecían a la Sociedad desde hacía una 
serie de semestres: Grete Ortmann y Erika Gothe. Eran bastante mayores que 
yo. Ambas tenían experiencia como maestras antes de haberse decidido a ir a 
la Universidad. Eran del Mecklenburg: la señorita Gothe, de Schwerin; la 
señorita Ortmann, de una granja. Esta era una personilla pequeña e insignifi-
cante, pero que pisaba tan fuerte que la mayoría de las veces su abrigo iba 
salpicado hasta arriba con el típico barrillo de las calles de GSttingen. Igual-
mente su forma de hablar era enfática, pero el contenido, que sonaba a pregón 
solemne, se me hacía muy trivial. Por lo general no hablaba mucho, sino que 
tanto en el Seminario como en la "Sociedad filosófica" escuchaba con una 
expresión de ferviente devoción reflejada en sus grandes ojos azules. En ella 
esto se me hacía raro. Por el contrario, en Erika Gothe me atraía su actitud de 
silencio reverencia]. 

La señorita Ortmann manifestó inmediatamente que yo le era muy antipá-
tica. Ella misma me contó en un momento de confidencia que Reinach le había 
reprochado muy en serio el que tuviese una actitud tan poco amable con la 
señorita Stein, que era tan correcta. Para fundamentar su actitud le dijo a 
Reinach: "Ella habla con sencillez y las cosas son muy complicadas". Esto se 
refería a mi exposición de las sesiones. Mos me había encargado ya en la 
primera sesión que llevase la dirección en la tarea de confeccionar el proto-
colo, cosa que acepté sin reparos. Nadie se sintió molesto con lo que yo hacía. 
Eran muy amables conmigo y valoraban mis observaciones en el diálogo. 

El resultado de la actitud de la señorita Ortmann fue que no tuvo ningún 
contacto personal con el grupo. Ella y Erika Gothe parecían inseparables. 
Debían haber intentado el atraerme. En aquel semestree yo no lo eché de 
menos porque mi necesidad de relaciones humanas estaba ampliamente 
cubierta con los conocidos de Breslau. Sólo mucho después me di cuenta de lo 
que sucedía fuera de la "Sociedad filosófica" y de la Universidad, pero enton-
ces no advertí que estaba desconectada. 

Además de Rose y de mí, había también otros miembros recién llegados ala 
Sociedad. Betty Heymann era una judía de Hamburg. Era pequeña y no 
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desarrollada normalmente. Su fino rostro algo desfigurado por unos enormes 
dientes. Sus ojos extraordinariamente inteligentes y claros. Era alumna de 
Georg Simmel y pensaba doctorarse con él. Había venido, en principio, sólo por 
un semestre con objeto de conocer a Husserl. 

Fritz Kaufmann tenía también un pasado filosófico del que se sentía orgu-
lloso. Venía del Marburgo de Natorp y había asimilado tanto neo-kantismo que 
tenía muchas dificultades para adaptarse al método fenomenológico. Era el 
hijo mayor de una familia judía muy acomodada de comerciantes de Leipzig. 
Como tenía otros dos hermanos más jóvenes que se habían encargado del 
negocio paterno, pudo él consagrarse por entero a la filosofía y permitirse el 
lujo de una carrera universitaria. Era el único entre nosotros que no tenía que 
preocuparse por su manutención durante los estudios. En este nuestro 
ambiente, en donde se daba poca importancia a las cosas externas, llamaba 
poderosamente la atención su manera de vestir. Todos se regocijaron inte-
riormente cuando un día un americano que estaba sentado al lado de Kauf-
mann sacudió enérgicamente su pluma estilográfica causando en su vecino 
una gran alarma por su traje gris claro en peligro. El lenguaje que usaba era un 
alto-alemán purísimo sin el menor dejo de Sajonia, en contraste con Lipps, que, 
para su desesperación, nada más abrir la boca se delataba como sajón. (No 
quería reconocer que lo era, sino que, por el contrario, afirmaba energética-
mente que era prusiano, ya que había heredado de su padre la nacionalidad 
prusiana). 

El día que tuvimos la reunión preliminar con Husserl, Rose y yo fuimos por 
la tarde, por primera vez, a la torre de Bismarck. Cuando estábamos afanadas 
en hacer ramitos de violetas nos alcanzó Kaufmann. Nos reconoció por el 
encuentro de la mañana y nos saludó amistosamente. Nos dijo: "Allí hay 
muchas violetas". Así se inició nuestra primera conversación. Me quedé asom-
brada cuando, incidentalmente, nos contó cómo Reinach, en la primera visita 
que le había hecho, "casi le había echado" y se había negado rotundamente a 
admitirle a los ejercicios. Hasta entonces no me había podido imaginar que la 
bondad con que me había recibido pudiera ser distinción personal. Cuando 
luego asistí a los ejercicios de Reinach encontré la explicación. Reinach recha-
zaba con amabilidad y cortesía, pero enérgicamente, toda petulancia. Kauf-
mann quizá se presentase con cierta autosuficiencia. Y es que él se hacía daño 
ante casi todos por esa actitud y por un cierto amaneramiento en el hablar. Yo 
pude apreciar muy pronto que esto no era más que la superficie. Me propuse 
gastarle unas cuantas buenas bromas sin tener en cuenta su categoría distin-
guida. Y él me miraba en esos casos muy admirado, como ante algo insólito, 
pero que le caía bien. Se fue descongelando poco a poco y sus aires se hicieron 
sencillos y cordiales. 

En el seminario de Husserl había también algunos que trabajaban perso-
nalmente con él, pero que no frecuentaban la "Sociedad filosófica". Al poco de 
comenzar el semestre fui invitada a casa de los Courant una noche. Richard 
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me dijo: "Yendo al seminario de Husserl conocerás, seguro, a Bell". Era un 
canadiense. Aunque yo había ya conocido a algún americano o inglés, no sabía 
a quién se ref cría. "Es el estudiante más simpático de Góttingen. Lo descubri-
rás enseguida". 

Poco después vi en la rampa que hay delante del auditorio a un estudiante 
con un traje sport y sin sombrero. Parecía estar buscando a alguien con la 
mirada y tenía algo atractivamente libre e independiente en su porte. "Este es 
Bell", pensé yo. Y lo era. No alternaba mucho con los otros fenomenólogos. En 
Góttingen los americanos y los ingleses formaban una colonia independiente y 
estaban muy unidos. Además, Bell tenía otras amistades que no tenían nada 
que ver con sus estudios. A ellas pertenecía mi primo. Por él me enteré de la 
prehistoria de Bell. 

Originariamente era ingeniero, pero en sus viajes por el Océano Glacial-
Artico —su patria era Halifax— había comenzado a filosofar. Vino primero a 
estudiar a Inglaterra y luego a Alemania. Me contó en una ocasión él mismo 
que le había llamado la atención un comentario de Moritz Schlick sobre las 
Investigaciones lógicas y que esto le había llevado a Góttingen. Ahora llevaba 
ya tres años aquí y hacía con Husserl un trabajo de doctorado sobre el filósofo 
americano Royce. Tenía 31 años, pero parecía mucho más joven. 

En aquel semestre de verano elegimos como tema de diálogo en la "Sociedad 
filosófica" la segunda gran obra que había publicado el Anuario. Es un libro 
que quizá haya influido aún más en la vida del espíritu de los últimos diez años 
que las Ideen de Husserl. Se trataba de el Formalismo en la Etica y Etica 
material de los valores, de Scheler. 

Los jóvenes fenomenólogos estaban muy influidos por Scheler. Algunos 
—como Hildebrand y Clemens— dependían más de él que del propio Husserl. 
Scheler se encontraba entonces en una situación personal muy desagradable. 
Su primera mujer, de la que se había divorciado, le había metido en un proceso 
escandaloso en München. Todo lo que salió a relucir produjo el que la Univer-
sidad le privase de la "venia legendi". Así se quedó privado de poder enseñar. 
Además no podía contar con ingresos fijos y vivía de su pluma, la mayor parte 
del tiempo en Berlín, con su segunda mujer (Márit Furtwángler) en una 
habitación de pensión modesta y haciendo frecuentes viajes. 

La "Sociedad filosófica" le invitaba cada semestre por un par de semanas a 
dar unas conferencias en Góttingen. No podía hablar en la Universidad ni 
nosotros anunciar en el tablero sus conferencias, sino sólo comunicarlo de 
palabra. Teníamos que reunirnos en algún hotel o café. También al final de 
aquel semestre vino Scheler. En principio se habían proyectado solamente 
algunas noches a la semana para las conferencias, pero no supo Scheler 
repartir bien el tiempo y al final quedaba tanta materia que hubimos de ir 
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diariamente. Cuando terminaba la parte oficial de la conferencia, él se que-
daba con un pequeño grupo durante horas en el café. 

Yo no tomé parte en estas reuniones nocturnas más que una o dos veces. 
Aunque estuve alejada de aquellas reuniones pude captar muchas alusiones y 
hubo algo que me molestó: el tono con que hablaba de Husserl. Scheler era, 
naturalmente, contrario a la vuelta al idealismo y se expresaba casi con altivez. 
Algunos jóvenes se permitían usar un tono irónico y esto me indignaba, consi-
derándolo como una falta de respeto y como desagradeciiniento. 

Las relaciones entre Husserl y Scheler no eran del todo claras. Scheler no 
perdía ocasión para afirmar que él no era discípulo de Husserl, sino que había 
encontrado independientemente el método fenomenológico. En todo caso no 
había oído sus clases como alumno, pero Husserl estaba convencido de su 
dependencia. Se conocían hacía muchos años. Cuando Husserl era Privatdo-
zent en Halle, Scheler vivía en la cercana Jena. Se encontraban con frecuencia 
y mantuvieron un fecundo intercambio de ideas. De lo fácil que le era a Scheler 
apropiarse de sugerencias de otros lo sabe todo aquel que lo haya conocido o, 
al menos, quien haya leído atentamente sus escritos. Y es que le llegaban las 
ideas y en él se desarrollaban progresivamente, sin que ni él mismo se diese 
cuenta de la influencia que había recibido. Así podía decir con buena concien-
cia que eran de su propiedad. 

Esta cuestión del prurito de prioridad constituyó para Husserl una seria 
preocupación con respecto a sus alumnos. Se esforzaba denodadamente por 
educarnos en la más estricta objetividad y solidez, en "el radical decoro intelec-
tual". En cambio, el estilo de Scheler, el de divulgar geniales sugerencias, sin 
seguirlas sistemáticamente, tenía algo de deslumbrante y seductor. A ello 
contribuía el que hablaba de cuestiones vitales inmediatas que a todo el 
mundo tocan personalmente mucho y que entusiasman especialmente a los 
jóvenes. No sucedía así con Husserl, que trataba de temas sobrios y abstractos. 
Pero a pesar de estas tensiones hubo en aquel entonces, en Gottingen, una 
amistosa relación entre los dos. 

La primera impresión que Scheler producía era fascinante. Nunca se me ha 
vuelto a presentar en una persona el puro "fenómeno de la genialidad". Desde 
sus grandes ojos azules trasparecía el brillo de un mundo superior. Su rostro 
era de corte bello y noble, pero la vida había dejado en él huellas funestas. Betty 
Heymann decía que le recordaba el retrato de Dorian Grey: aquel misterioso 
cuadro en el que la vida desordenada del original trazaba sus líneas deforman-
tes, mientras la persona conservaba su íntegra belleza juvenil. 

Scheler hablaba muy incisivamente, hasta con dramática viveza. Le eran 
especialmente gratas palabras como "la pura verdad" (pure Wahrheit), y las 
pronunciaba con devoción y ternura. Cuando polemizaba con un adversario 
adoptaba un tono despectivo. En aquellas conferencias trató las cuestiones 
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que constituyen el tema de su libro que acababa de aparecer y cuyo título es: 
Zur Phánomenologie und Theorie der Sympathiegefühle ("Esencia y formas 
de la simpatía", en español). Para mí fueron muy importantes de manera 
especial, pues precisamente entonces empezaba yo a preocuparme con el 
problema de la "Einfühlung" (endopatía o comprensión desde dentro). 

En la vida práctica Scheler era menesteroso como un niño. Una vez le vi en el 
guardarropa de un café perplejo ante una fila de sombreros. No sabía cuál era 
el suyo. "¿Verdad que necesita usted ahora a su esposa?", le dije sonriendo. El 
asintió con la cabeza. Viéndole así no se le podía tener mala voluntad, aun 
cuando él hacía cosas que en otras personas se condenarían. Incluso las 
víctimas de sus extravíos solían abogar por él. 

Tanto para mí como para otros muchos la influencia de Scheler fue algo que 
rebasaba los límites del campo estricto de la filosofía. Yo no sé en qué año 
volvió a la Iglesia Católica. No debió ser mucho más tarde de por aquel 
entonces. En todo caso era la época en que se hallaba saturado de ideas 
católicas y hacía propaganda de ellas con toda brillantez de su espíritu y la 
fuerza de su palabra. 

Este fue mi primer contacto con este mundo hasta entonces para mí comple-
tamente desconocido. No me condujo todavía a la fe. Pero me abrió a una 
esfera de "fenómenos" ante los cuales ya nunca podía pasar ciega. No en vano 
nos habían inculcado que debíamos tener todas las cosas ante los ojos sin 
prejuicios y despojarnos de toda "anteojera". Las limitaciones de los prejuicios 
racionalistas en los que me había educado, sin saberlo, cayeron, y el mundo de 
la fe apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba diariamente y 
a las que admiraba, vivían en él. Tenían que ser, por lo menos, dignos de ser 
considerados en serio. Por el momento no pasé a una dedicación sistemática 
sobre las cuestiones de la fe. Estaba demasiado saturada de otras cosas para 
hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia las incitaciones de mi 
entorno y casi sin notarlo fui transformada poco a poco. 

Además de los fenomenólogos también oí explicaciones de Leonard Nelson. 
Todavía era joven. Apenas habría pasado la treintena, pero ya era famoso en 
toda Alemania, o mejor dicho, temido, a causa de su libro sobre el llamado 
problema del conocimiento, en el que había "matado" con gran agudeza de 
ingenio, uno tras otro, a todos los representantes más destacados de la nueva 
teoría del conocimiento, denunciando sus contradicciones formales. 

En su curso —asistía a uno que versaba sobre La crítica de la razón 
práctica— no era modelo de suavidad. El usaba dos gráficos esquemáticos 
para la demostración de las contradicciones típicas. Casi en todas las clases los 
dibujaba en la pizarra para aplicarlos a nuevos adversarios, y los alumnos 
llamaban a aquellos dibujos "la guillotina". El único que se salvaba de aquella 
matanza era el discípulo de Kant, Fries, que daba nombre a la propia filosofía 
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de Nelson. Su ética culminaba con la deducción de un imperativo categórico 
algo cambiado. En general, la exposición no era otra cosa que deducción sin 
quiebra alguna de tesis presupuestas. Éra difícil evadirse de las conclusiones 
finales, pero precisamente por esto yo tenía la impresión de que el fallo estaba 
en las premisas. Lo peligroso estaba en que todo lo que deducía teóricamente 
lo llevaba irremisiblemente a la práctica y lo mismo exigía a sus alumnos. Se 
rodeó de un grupo de jóvenes pertenecientes a movimientos juveniles que se 
dejaron llevar por él y que conformaban su vida según sus consignas. Richard 
Courant, que había estado temporalmente bajo su fuerte influjo, solía decir: 
"Igual que el enjambre estudiantil va tras el aperitivo, así van los 'insurrectos' al 
curso de Nelson". Era, por naturaleza, un dirigente. La firmeza de su carácter, 
la inflexibilidad de su voluntad, la serena pasión de su idealismo moral le daban 
poder sobre los demás. Externamente era poco seductor. Era alto y ancho de 
hombros, su andar pausado, sus párpados caían pesadamente sobre sus ojos 
medio azules, y también su voz era pesada y algo cansada, a pesar de la 
decisión y del vigor con que se expresaba. Su rostro era feo, pero atrayente. Lo 
más bello en él eran sus cabellos espesos, rubios y rizados. Hablaba sobria y 
secamente. Hacía un esquema de su pensamiento en la pizarra. Tanto por la 
escritura como por el dibujo de los esquemas se veía que tenía mano de pintor. 

Pocas personas había a las que honrase con su trato si es que no suscribían 
incondicionalmente su filosofía y su modo de vivir. A estas pocas excepciones 
pertenecía Rosa Heim, una judía rusa que estudiaba en Gottingen desde hacía 
ya algunos años Psicología. Yo la había conocido en el Instituto Psicológico, y 
un día en que íbamos juntas por la calle nos encontramos con Nelson. Ella le 
saludó, me presentó a él y le dijo que teníamos que hablar los dos. A continua-
ción se despidió y dejó que continuásemos solos andando. Nelson me conocía 
de vista de su curso y tenía deseos de saber lo que yo opinaba del mismo, pues 
sabía que yo era alumna de Husserl y no era frecuente que alguien de esta 
procedencia fuese a sus cursos. El mismo no conocía directamente muy bien 
los escritos de Husserl y confesaba 'que costaba mucho tiempo el familiari-
zarse con una terminología tan difícil. 

Yo le pregunté si no había tenido un cambio de impresiones con Reinach. 
Era mucho más fácil. "Reinach es más claro, pero a costa de ser menos 
profundo", respondió en redondo. Con esto se terminó nuestro diálogo, pues 
habíamos llegado frente a la editorial Vandenhoeck y Rupprecht, que era a 
donde él iba. Pasaron años antes de coincidir otra vez con él. 

En el Instituto de Psicología seguí algunas lecciones de "Psicofísica de la 
sensibilidad ocular" con Georg Elías Müller, un veterano del antiguo método 
estricto naturalístico. Tenía una exactitud que me atraía y me daba más 
confianza que lo que yo había visto en Stern. Pero no pasaba de ser un placer 
por la física teórica o la matemática. Eran disciplinas que aprendía con gusto, 
pero en las que no encontraba personalmente nada que hacer. Müller era un 
furibundo enemigo de la fenomenología porque para él no había otra cosa que 



68 

ciencias experimentales. Husserl, por el contrario, nos recomendaba que fué-
ramos a oírle porque consideraba valioso el que conociésemos los métodos de 
las ciencias positivas. 

David Katz, que trabajaba con Müller como Privatdozent en el Instituto, se 
había ocupado durante sus estudios de la fenomenología y subrayaba en sus 
clases que había sacado buen fruto de ello. Por Moskiewicz y Rosa Heim (con 
quien él se casó más tarde) le conocía personalmente. El trabajo en el Instituto 
era muy singular. Müller tenía una serie de alumnos que querían doctorarse 
con él, aunque la cosa no era fácil. Frecuentemente pasaban meses antes de 
tener reunidos los métodos de investigación y los aparatos necesarios. Nin-
guno decía al compañero qué clase de trabajo estaba haciendo. En los distintos 
cuartos de trabajo del vetusto edificio de la Paulinerstrasse, el más profundo 
misterio rodeaba lo que se hacía con aquellos instrumentos. Durante algún 
tiempo yo fui el objeto de las investigaciones de un psicólogo danés. Me 
sentaba en un cuarto oscuro delante de un taquitóscopo y veía desfilar una 
serie de figuras diferentes de color verde que brillaban tan sólo por unos 
momentos y luego tenía que decir lo que había visto. Yo comprendí que se 
trataba del reconocimiento de las figuras, pero una explicación más detallada 
no me dieron. 

Nosotros, los fenomenólogos, nos reíamos de todo este secreto y nos sentía-
mos satisfechos de nuestro libre intercambio de ideas. No teníamos ningún 
miedo a que uno pudiera atrapar las conclusiones de otro. 

Junto con la filosofía, lo más importante para mí era el trabajo con Max 
Lehmann. Ya había estudiado a fondo en Breslau su extensa obra "El barón de 
Stein" y me alegré de conocer al autor personalmente. Asistí a su curso general 
sobre la época del Absolutismo y la Ilustración y a un cursillo de una hora 
semanal sobre Bismarck. Me gustaba su manera de pensar, de dimensiones 
europeas, heredada de su gran maestro Ranke, y me sentía orgullosa de ser 
una discípula-nieta del gran historiador. Aunque, ciertamente, no podía estar 
de acuerdo con todas sus ideas. Como viejo hannoveriano, su mentalidad era 
fuertemente antiprusiana. Su ideal era el liberalismo inglés. Esto se hizo 
patente, como era de esperar, de manera especial en su lección sobre Bis-
marck. Dada mi tendencia a oponerme a toda parcialidad que me inducía a 
hacer justicia ala parte contraria, con este motivo fui aquí más consciente que 
en mi ambiente familiar de las notas positivas del prusianismo y mi simpatía 
por él aumentó. 

Ya he mencionado que renuncié a los ejercicios de Reinach para asistir al 
seminario de Lehmann, que coincidían en la hora. Casi me arrepentí de ello 
cuando me di cuenta de la exigencia de dedicación que esto representaba, pues 
no había sido mi intención el dedicar tanto tiempo al estudio de la historia en 
Gottingen. El tema del trabajo de todo aquel semestre fue la comparación de la 
Constitución de 1849. Los libros más importantes para el estudio de este punto 
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se habían reunido en un pequeño cuarto de trabajo al lado del aula, para que 
pudiéramos consultarlos. Pasé muchas horas en aquella habitación. La sor-
presa más desagradable fue que todo nuevo participante tenía que hacer un 
extenso trabajo por escrito. Los temas se distribuyeron en la primera clase y 
cada tema lo habían de hacer dos estudiantes, a ser posible un estudiante y una 
estudiante; también se fijó el plazo para la entrega. Los trabajos habrían de ser 
discutidos en la segunda parte del semestre. A tal efecto, las dos víctimas 
habrían de colocarse en la mesa de forma de herradura, frente a Lehmann, y 
hacer la exposición y responder a las objeciones. Esto era para él la gran 
ocasión para conocer a cada uno a fondo y personalmente. 

La vista de Lehmann era bastante débil y no nos podía ver si nos sentábamos 
lejos. Al principio de cada semestre numeraba las sillas y hacía poner el 
nombre a cada uno en su sitio. Así nos conocía en función de nuestro puesto y 
no podíamos cambiarnos. 

Mi tema versaba sobre la realización del programa del partido en el proyecto 
de la Constitución de 1849. Ami compañero y a mí nos había tocado el turno de 
exposición para finales de semestre. Antes no nos habíamos tratado, pero 
agobiados por el mismo peso me acompañaba algunas veces ami casa, para en 
el camino hablar de nuestras comunes preocupaciones. Era inteligente y 
aplicado. Yo le creía capaz de hacer bien el trabajo. 

Nuestra tarea era ardua. Necesitábamos enterarnos bien de la intervención 
de los partidos en la reunión nacional de Frankfurt y procurarse los progra-
mas. No todos ellos eran accesibles, aunque la mayoría estaban editados en 
una colección manual. Uno de ellos lo encontré tras largas pesquisas en un 
tomo de periódicos encuadernados del año 1848 de la biblioteca de Heidel-
berg. Recogido el material, comenzó la tarea de comparación. Todo el semes-
tre estuve bajo la presión de esta carga. Por fin, llegó la sesión, en la que 
Lehmann no nos perdió de vista. 

Siempre estaba muy amable en estas sesiones y se mostró con nosotros muy 
contento sobre el desarrollo del diálogo. De todos modos surgió una dificultad 
una tanto tragicómica. No había podido descifrar del todo mi trabajo porque la 
tinta que yo había empleado era demasiado tenue para su débil vista. Una 
compañera mayor (estudiaba ahora siendo maestra) me dió el acertado con-
sejo de ir a ver a Lehmann y preguntarle si debía hacer pasar a máquina mi 
trabajo. Con esta intención hice el camino que conducía a Bürgerstrasse, 
donde él vivía en una casa de su propiedad. Era una vieja casa rodeada de 
jardín. 

Me condujeron hasta el piso superior. Ya la antesala de su estudio estaba 
llena de libros hasta el techo. Lehmann me recibió afablemente. Me dijo que no 
era necesario pasar a máquina el trabajo. El se había dado cuenta exacta de 
todo a través del diálogo y se daba por satisfecho. Sobre todo con las señoritas. 
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¡Qué sería de su seminario si no hubiera señoritas que trabajasen con tanta 
aplicación e inteligentemente! Esto me pareció a mí algo exagerado y me sentí 
obligada a hablar en favor de mis compañeros varones. También había 
muchachos que trabajaban algo. Se quedó algo sorprendido por aquella res-
puesta mía, pero concedió: "¡Oh!, sí, algunos ciertamente. Por ejemplo, su 
compañero de trabajo ha hecho también un buen estudio". 

Pero aún había de venir otra sorpresa. Lehmann me dijo que mi trabajo le 
había complacido tanto que lo quería aceptar como materia para el examen de 
estado. Debería añadir una pequeña ampliación. Esto no era una excepción 
extraordinaria. Lehmann acostumbraba a admitir los buenos trabajos del 
seminario para el examen. Pero yo no sabía nada de esto, pues hasta entonces 
no me había preocupado en absoluto de lo que se exigía para el examen en 
Góttingen. 

Siempre había considerado el examen de estado como una cosa muy lejana, 
puesto que mi interés se centraba en el doctorado. Por otra parte, había ido a 
Góttingen sólo por un semestre y, en todo caso, el examen de estado lo 
pensaba hacer en Breslau. Pero, en verdad, a medida que se iba acercando el 
final del semestre tanto más me iba pareciendo imposible la idea de mar-
charme para no volver más. Aquellos meses que habían transcurrido no eran 
simplemente un episodio, sino el comienzo de una etapa nueva de mi vida. Yen 
estas circunstancias me llegó una ayuda desde donde menos lo podía haber 
imaginado. Un trabajo terminado para el examen de estado no se podía 
desperdiciar. Esto lo comprenderían también mis gentes de Breslau. 

Creo que ya estaba todo el plan forjado al volver de aquella visita afortu-
nada. Ahora lo que tenía que hacer inmediatamente era arreglar mis relacio-
nes con el profesor Stern. Le envié un informe sobre la marcha del semestre. 
Yo no había hecho nada en relación con mis trabajos de psicología. Por el 
contrario, me había enfrascado por completo en la fenomenología. Y ahora mi 
ardiente deseo era el continuar trabajando con Husserl. 

Recibí una respuesta muy favorable. Me decía que si realmente mi deseo era 
el expresado, él, por su parte, no tenía que darme más que un consejo: hacer el 
doctorado con Husserl. Tampoco encontré resistencia en mis familiares. 

Ahora había llegado el momento del paso decisivo: fui a ver a Husserl y le 
pedí un tema para la tesis doctoral. "¿Está usted ya tan adelantada?", me 
preguntó sorprendido. Estaba acostumbrado a que se asistiese a sus clases 
durante años antes de atreverse a comenzar un trabajo personal. De todos 
modos no consiguió disuadirme. Me presentó con toda claridad las dificulta-
des. Sus exigencias para un trabajo de doctorado eran muchas. Calculaba que 
necesitaría unos tres años. También me dijo que si yo tenía el proyecto de 
hacer el examen de estado (licenciatura), entonces me aconsejaba decidida-
mente que lo hiciera antes del doctorado, pues de no hacerlo así me iba a 
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distraer demasiado de las disciplinas de la licencia, ya que era su firme criterio, 
precisamente, el especializarse en serio. Por otro lado, no tenía firmeza el 
dedicarse exclusivamente ala filosofía, pues se necesitaban sólidos fundamen-
tos y estar familiarizado con los métodos de las otras ciencias. 

Aquello, ciertamente, deshacía todos mis planes, y me descorazoné un tanto. 
Pero no me dejé intimidar, sino que quería comenzar por encima de todo. Ante 
esto, el maestro se mostró algo más complaciente. No tenía nada que oponer a 
que, si había elegido ya un tema, lo comenzase y trabajase con él. Cuando 
llevase bastante adelantada la preparación para el examen de estado me 
indicaría el trabajo de licencia, de manera que a partir de él pudiera hacer el 
trabajo de doctorado. 

Puestas las cosas en estos términos, quedaba ahora por dilucidar sobre qué 
quería yo trabajar. Pero sobre este punto no tenía la menor perplejidad. En su 
curso sobre la naturaleza y el espíritu, Husserl había hablado de que un mundo 
objetivo exterior sólo puede ser experimentado intersubjetivamente, esto es, 
por una pluralidad de individuos cognoscentes que estuviesen situados en 
intercambio cognoscitivo. Según esto, se presupone la experiencia de otros. A 
esta peculiar experiencia, Husserl, siguiendo los trabajos de Theodor Lipps, la 
llamaba "Einfühlung" (1). Sin embargo, Husserl no había precisado en qué 
consistía. Esto era una laguna que había que llenar. Yo quería investigar qué 
era la "Einfühlung". 

Esto no le desagradó al maestro: pero todavía habría de tragar yo otra 
amarga píldora. Me pidió que realizase mi trabajo en confrontación con Theo-
dor Lipps. Y es que él tenía ganas de que sus alumnos estableciesen con 
claridad en sus trabajos la relación de la fenomenología con las otras corrien-
tes filosóficas significativas de la época. Este punto no le podía él personal-
mente cultivar mucho. Estaba excesivamente saturado con sus propias ideas 
para poder dedicar tiempo a la confrontación. La exigencia que nos hacía 
encontraba en nosotros poco eco. 

A este propósito solía decir, sonriente: "Adiestro a mis alumnos en los filóso-
fos sistemáticos, y me maravillo de que luego no les guste hacer trabajos 
históricos de filosofía". Pero para lo primero era inflexible. Así es que yo tuve 
que resignarme a comer la amarga manzana, es decir, seguir adelante y 
estudiar a fondo la larga serie de obras de Theodor Lipps. 

Esta entrevista tuvo sus arduas consecuencias. Hubo que hacer de nuevo 
todo un plan diferente. Sin embargo, pronto estuvo listo. Si es que debía hacer 
el examen de estado antes que el doctorado, lo que convenía era quitármelo de 
encima cuanto antes. Ya había hecho cinco semestres. Todavía no podía 
matricularme para el examen porque eran necesarios por lo menos seis. Yo era 
del plan antiguo, que no abarcaba tantas materias como ahora, que la mayoría 
de los estudiantes necesitaban de ocho a diez semestres. Esto no iba conmigo. 

1. Endopatía, concepto que Lipps desarrolla mucho y que tiene sus antecedentes en el romanti-
cismo alemán. Por ejemplo, en Novalis. (N del T.). 
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Así que tomé mi decisión: en el próximo semestre de invierno dejaría termi-
nado el proyecto del trabajo sobre la "Einfühlung" y tenía, a la vez, que avanzar 
en la preparación del examen oral, de tal modo que me pudiera matricular al 
final del semestre para la prueba. 

Este fue el resultado de mi primer semestre en Góttingen. A principios de 
agosto volví a casa de vacaciones. No recuerdo si este viaje lo hice en compañía 
de Rose. Para ella, la despedida de Góttingen era definitiva. Dejamos nuestra 
vivienda, porque para mí sola resultaba demasiado cara. En el otoño yo 
buscaría otro alojamiento. 

El semestre de invierno me trajo más exigencias filosóficas que el de verano. 
Husserl dictaba su gran curso sobre Kant. Pero, sobre todo, mi horario me 
permitía ahora asistir a las clases de Reinach (Introducción a la Filosofía) y a 
sus ejercicios para adelantados. En el pasado semestre solamente había ido a 
su curso algunas veces como oyente cuando tenía esa hora libre. Me encan-
taba escucharle. Aunque tenía delante un manuscrito, daba la impresión de 
que apenas lo miraba. Hablaba en un tono vivo y alegre, sencillo, libre, ele-
gante, siendo todo evidentemente claro y concluyente. Daba la impresión de 
que no le costaba ningún esfuerzo. Cuando, andando el tiempo, pude ver el 
manuscrito comprobé para asombro mío que todo, desde el principio al fin, 
estaba literalmente elaborado y al fin de la última clase de un semestre 
acostumbraba a escribir: "Terminado, ¡gracias a Dios!". Todos aquellos brillan-
tes logros eran el resultado de indecibles esfuerzos y apreturas. 

Los ejercicios los daba Reinach en su casa. Como inmediatamente antes 
asistíamos al curso de Husserl, teníamos una caminata de veinte minutos hasta 
Steingraben. Las horas pasadas en el delicioso cuarto de trabajo de Reinach 
fueron las más felices de toda mi estancia en Góttingen. Todos estábamos de 
acuerdo en que era aquí donde aprendíamos más sistemáticamente. Reinach 
discutía con nosotros los problemas con los que él mismo estaba ocupado en 
sus investigaciones personales. En aquel semestre de invierno nos tocó el tema 
del movimiento. No era un enseñar y aprender, sino una búsqueda común, 
semejante a lo que ocurría en la Sociedad Filosófica, pero llevados por la mano 
de un director seguro. 

Todos teníamos un gran respeto a nuestro joven maestro y nadie se atrevía 
fácilmente a decir una palabra precipitada. Por mi parte, no me hubiera 
atrevido a abrir la boca sin ser preguntada. Una vez Reinach dejó caer una 
pregunta y quiso saber cuál era mi opinión. Después de haber reflexionado con 
todas mis fuerzas, la expuse tímidamente en pocas palabras. Me miró con 
extraordinaria amabilidad y dijo: "Eso mismo pienso yo". No me hubiera 
podido imaginar distinción tan grande. 

Pero también esas noches eran para él un martirio. Cuando terminaba las 
dos horas de reunión, no quería ya ni oír la palabra "movimiento". Se le 
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hicieron, por parte de nuestro grupo, algunas objeciones que le obligaron 
finalmente a desistir de sus proyectos originarios. Después de Pascua comenzó 
de nuevo desde el principio. También pude más tarde comprobar esta ruptura 
en sus esquemas manuscritos. 

Exceptuando la filosofía, reduje hasta el mínimo la asistencia a clases con 
objeto de poder trabajar en casa lo más posible. Comencé con la preparación 
sistemática del examen oral. La historia, la literatura alemana y la historia de la 
filosofía representaban una amplia materia que confiar a la memoria. Se 
añadía otra dificultad. La Facultad filosófica de Góttingen se había dividido 
hacía algunos años en sección de ciencias matemático-naturales y sección 
filosófico-histórica. Los filósofos tuvieron que decidirse por una de ellas. A 
pesar de su pasado matemático, y para contrariedad de los matemáticos que le 
habían contratado para Góttingen, Reinach eligió la segunda (la filosófico-
histórica), debido a que estaba convencido de que la filosofía tenía más rela-
ción interna con las ciencias del espíritu. Pero para doctorarse en la sección 
filosófica se exigía el bachillerato humanístico. Hedwig Martius, que, al igual 
que yo, había ido a un Realgimnasium, fue con el trabajo premiado que había 
hecho con Husserl a doctorarse en München, porque allí no había esta difi-
cultad. 

Yo me decidí inmediatamente a. hacer un examen complementario de 
griego, pero lo quería demorar hasta después del examen de estado, para no 
llevar tantas cosas a la vez. Fue muy penoso para mí, al enterarme por la señora 
Husserl, que el curso básico de griego se necesitaba tenerlo hecho seis semes-
tres antes de la promoción. Fui inmediatamente al decano de la sección de 
filología —era entonces el arqueólogo Korte— para informarme de la disposi-
ción. El creía que existía una ordenanza semejante, pero no podía saber cómo 
la interpretaría el decano que viniera después. El personalmente prescindía de 
ese requisito. Pero para estar más segura podía ir a ver al filólogo Hermann 
Schultz que daba en Góttingen el curso de griego para principiantes y pedirle 
que me hiciese un certificado de que sabía griego. Yo refresqué en unas 
semanas mis conocimientos adquiridos en el primer semestre de Breslau y me 
dirigí al doctor Schultz. Entonces era todavía un joven Privatdozent y vivía con 
su madre que ostentaba el insólito título de "Señora Abad". El en otro tiempo 
monasterio benedictino de Bursfelde en el Wesser pasó después de la seculari-
zación a la Universidad de Góttingen y se confió la administración a un teólogo 
protestante que fue llamado "Abad". 

Hermann Schultz me recibió amablemente. Cuando le expuse mis deseos 
me citó para el día siguiente con objeto de hacerme un pequeño examen. Me 
puse a traducir un texto de Tucídides del que yo no había leído aún nada, pero 
quedé satisfecha del resultado. Me dijo que le alegraba mucho el que se 
pudiese conseguir tanto con los cursos de principiantes. El tenía hasta enton-
ces la impresión sobre sus enseñanzas de que prácticamente se esforzaba en 
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vano. Recibí un simpático certificado que esperaba me sirviese de gran ayuda 
más tarde. 

Mis otros "embotellamientos" me depararon tristes experiencias. Yo tenía la 
confianza de que con un repaso bastaría. Pero tras unas semanas comprobé 
con horror que muchas cosas habían desaparecido de mi memoria. ¿Cómo se 
podría organizar todo aquel tenderete de cosas para que estuviesen presentes 
en el momento oportuno? Sin embargo, estas preocupaciones eran de poco 
tomo al lado de los dolores que me reservaba mi trabajo de filosofía. 

La filosofía era con mucho la mayor montaña que tenía que escalar aquel 
invierno. Le dedicaba la mayor parte del día. Mis jornadas eran muy dilatadas. 
Me levantaba a las seis y trabajaba hasta media noche casi sin interrupción. 
Como comía casi siempre sola, también podía seguir mis reflexiones durante la 
comida. Y cuando me iba a la cama dejaba a mano, en la mesilla, papel y lápiz 
para anotar rápidamente las ideas que se me ocurrían durante la noche. Con 
frecuencia me incorporaba porque en el sueño se me había ocurrido algo que 
creía importante. Pero al despertarme del todo y querer comprenderlo no 
quedaba nada inteligible. También en el camino de la Universidad le iba dando 
vueltas en la cabeza a mi problema de la "Einfühlung". 

Pasaba muchas veces casi todo el día en el Seminario de Filosofía, para 
estudiar allí las obras de Th. Lipps. Y frecuentemente ni siquiera me movía 
para ir a comer a mediodía, sino que me llevaba algo de repostería y me lo 
tomaba en una pequeña pausa del trabajo. Cuando pasaba del tiempo pla-
neado para la filosofía al que había de dedicar a las otras asignaturas, siempre 
tenía la impresión de que mi cerebro había de dar un giro de 180 grados. Leía 
libro tras libro, hacía extensos resúmenes y cuanto más material reunía tanto 
más remolino había en mi cabeza. 

Lo que Husserl entendía por "Einfühlung" —sacado de sus aclaraciones 
verbales— y lo que designaba con este término Lipps no tenían nada que ver. 
En Lipps era precisamente la idea central de su filosofía, lo que tenía la 
primacía en su Estética, Etica y Sociología; pero también tenía importancia en 
su Teoría del Conocimiento, Lógica y Metafísica. Me parecía que una idea que 
se proyectaba en tan variados planos se refractaba enormemente multicolor y 
mi esfuerzo atormentado se dirigía a alcanzar una noción unitaria y firme, 
para poder, desde ella, entender todas sus aplicaciones explanadas. Por vez 
primera encontré aquí lo que habría de experimentar siempre en mis posterio-
res trabajos: Los libros no me sirven de nada hasta que yo no me he clarificado 
la cuestión en una elaboración personal. Esta lucha por la claridad se cumplía 
ahora en mí a través de grandes sufrimientos y no me dejaba descansar ni de 
noche ni de día. En aquella época perdí el sueño; lo que ha durado muchos 
años, hasta que volví a tener noches tranquilas. 
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Seguía trabajando en una constante desesperación. Por vez primera en mi 
vida me encontraba ante algo que no podía domeñar con mi fuerza de volun-
tad. Sin yo saberlo tenía profundamente grabadas en mi interior las máximas 
de mi madre que solía repetir: "Querer es poder", "Lo que uno se propone, Dios 
lo ayuda". Frecuentemente me había vanagloriado de que mi cabeza era más 
dura que las más gruesas paredes, y ahora me sangraba la frente y el inflexible 
muro no quería ceder. 

Esto me llevó tan lejos que la vida me parecía insoportable. Me decía fre-
cuentemente a mí misma que esto era absurdo. Si no terminaba el trabajo de 
doctorado tenía más que suficiente para el examen de estado. Si no podía 
llegar a ser una gran filósofa podía ser una pasable profesora. Pero los argu-
mentos racionales no ayudaban nada. Yo no podía ir por las calles sin desear 
que un coche me atropellara. Si hacía una excursión, tenía la esperanza de 
despeñarme y no volver con vida. 

Nadie podía sospechar lo que estaba pasando dentro de mí. Me sentía feliz en 
la Sociedad Filosófica y en el Seminario de Reinach durante el trabajo en 
común. Pero temía el fin de aquellas horas en las que me sentía amparada por 
tener que reemprender mi lucha en soledad. Algunas veces, a lo largo del 
semestre, Husserl me pedía cuentas de cómo iba el trabajo. Para ello tenía que 
ir por la noche a su casa. Sin embargo, estos diálogos no me aliviaban. Una vez 
que yo había pronunciado un par de palabras él se sentía tan animado que 
hablaba hasta la fatiga y no podía continuar la entrevista. Yo me iba dicién-
dome para mis adentros que había aprendido mucho, pero muy poco para mi 
trabajo. Este era el tono también de sus sesiones en la Universidad. 

Hans Lipps se había enterado por Mos de mi tema y me hizo saber que se 
interesaba mucho por él y que le gustaría oírme. En una ocasión, al terminar el 
Seminario con Husserl, Mos me invitó a ir con él para ver a Lipps. Me llevó 
hasta su casa por el camino más corto, esto es, por el Instituto Botánico, que 
estaba enfrente del Seminario y del Jardín Botánico, hasta "Untereb Karpüle". 
En el Instituto me susurró: "Si nos encontramos a alguien diremos que vamos a 
visitar a la señorita Ortmann, pues no está permitido el pasar por aquí". La 
"Untereb ICarpüle" era una angosta calleja torcida. Aquí vivía Lipps, en una 
casita pequeña de la señora Maass, esposa de un carpintero, poco simpática y 
que se hacía temer de su marido. 

Todo el tiempo que Hering estuvo en Góttingen también había vivido allí. Si 
no recuerdo mal, también otros antiguos fenomenólogos. Subimos una estre-
cha escalera empinada y llegamos al "cuarto de trabajo": un estrechísimo 
rincón con muebles pobrísimos. Lipps tocaba casi con la cabeza en el techo y 
cuando desde el centro de la habitación extendía sus brazos casi alcanzaba las 
paredes. Una pequeña puerta conducía al todavía más diminuto cuarto de 
dormir. Yo me senté en el extremo del sofá, Lipps se puso una bata blanca de 
médico, llenó su pipa y se sentó en su pequeño y amarillo escritorio plegable, 
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mirándome expectante con sus ojos grandes y redondos. Ahora no había 
escape. Tuve que exponer y responder sobre lo que yo pensaba de la "Einfüh-
lung". No parecía muy complacido y puso sus objeciones. Cuando le dije que 
Reinach sí estaba de acuerdo exclamó con viveza: "En ese caso tache usted 
todo lo que le he dicho. Reinach me merece el mayor de los respetos". 

Al final del semestre de verano había hablado yo con Reinach, antes de 
atreverme a proponerle el tema a Huserl y me había animado. La entrevista 
con Lipps me produjo un efecto desconsolador. En comparación con él me 
sentía una novata en la fenomenología y la impresión se acentuó debido a que 
comprendí que había tenido la osadía de emprender algo que sobrepasaba mis 
fuerzas. 

Por aquel entonces solía encontrar a veces a Lipps en compañía de algún 
conocido suyo a la hora de comer. En aquellos meses no tenía yo restaurante 
fijo, sino que iba por lo general a cualquiera que me cogía de camino. Cuando 
se daban cuenta de mi presencia me hacían sentar a su mesa. Luego teníamos 
un pequeño tiempo de distensión. Una vez Lipps se excusó de no acompa-
ñarme hasta la Schillerstrasse. Tenía que irse inmediatamente a casa y dormir 
un poco. Quería dormir lo más posible para poder trabajar concentradamente 
el resto del tiempo. Había llegado a dormir catorce horas y esperaba lograr 
pronto alcanzar las veintiuna. Aquel invierno llevaba la presidencia de la 
Sociedad Filosófica. Al final del semestre tuvo que hacer los preparativos para 
las conferencias del invitado Scheller y estaba muy agradecido porque yo le 
envié a mis conocidos. No quería volver para el semestre del verano, sino irse a 
Strassburg con Hering. Lo sentí mucho cuando me lo dijo. Pensé que perdería 
algo si ya no me iba a encontrar por cualquier parte su alta figura y su chaqueta 
azul marino. 

Poco antes de Navidades todo el círculo de estudiantes fuimos invitados a 
cenar a casa de Reinach. Hasta entonces yo no había ido a visitar a la señora 
Reinach, como lo hacían las alumnas anteriores. La conocía de verla en las 
clases de su marido a las que asistía regularmente. Era alta y esbelta y sus 
movimientos tenían algo de la gracia de un corzo. Especialmente nos encan-
taba su nada falseado dialecto suavo. Una vez que yo iba a ver a Reinach ella 
caminaba delante de mí. Al llegar a la puerta de su casa se volvió, me saludó 
afablemente y me dijo: "Seguramente viene a ver ami marido". Me hizo entrar 
y ella misma me anunció. 

Al cabo de los años me contó algo de lo que yo no me había dado cuenta 
entonces. Reinach estaba en aquella ocasión esperándola asomado a la ven-
tana. Ella al acercarse le dijo bajito: "Adole" (forma cariñosa de Adolf), 
"muchachito, corazoncito". El, azorado, le hacía señas porque estaba viendo 
que yo venía detrás y cuando la señora Reinach subió le reprochó el que le 
hubiera puesto en ridículo delante de una alumna. 
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Aquella noche fuimos recibidos en el salón que con sus grandes sillones de 
terciopelo gris-plata producía un efecto suntuoso pero menos íntimo y acoge-
dor que las otras habitaciones. Para cenar pasamos a la habitación de trabajo 
de Reinach que era más espaciosa y familiar que el comedor. Se habían 
dispuesto varias mesitas y en cada una de ellas un pequeño árbol con luces 
encendidas. Ninguna luz eléctrica perturbaba el cálido resplandor de las veli-
tas. Estábamos admiradas ante el encantador espectáculo cual niños en la 
Nochebuena. Como entre los invitados solamente había tres damas, la señora 
Reinach dispuso que se debían sentar cada una en una mesa distinta. Los 
caballeros se sentarían según su gusto. Ella se sentó en la mesa mayor pues la 
señora de la casa era, naturalmente, el principal punto de atracción. Allí estaba 
también lo más entretenido. 

En un momento yo cacé al vuelo algo de la conversación. Se hablaba del 
libro Kampf um Rom que seguramente habían devorado con entusiasmo los 
cuatro tomos. Entonces se oyó la voz de la señora Reinach en toda la habita-
ción: "Den hab'i nie kriegt" ("Esto no lo he cazado yo", dialecto suavo). 

Yo había elegido la mesa más pequeña en la que no había más que tres sitios. 
Mis caballeros eran Awkford, un americano rico que también era mi vecino en 
el curso de Lehmann y el doctor Mense, al que conocía de la Sociedad Filosó-
fica, hombre de aspecto algo melancólico e inseguro del que no volvimos a 
saber nada después. 

Tales reuniones sociales eran para mí entonces como puntos de luz. Me 
alegraban mucho y vivía de aquello durante algún tiempo. Me daba además 
materia para mis semanales informes a casa ya que no quería escribirles de 
mis preocupaciones y sufrimientos. 

Moskiewicz era el único que sabía que no estaba contenta en la marcha de 
mi trabajo, pero sin sospechar los sufrimientos espirituales que esto me produ-
cía. El pobre no podía ayudarme, pero unas semanas antes del fin del semestre 
me dijo: "¿Por qué no va usted a ver a Reinach?". Me insistió largamente hasta 
que me decidí a seguir su consejo. 

El viernes siguiente, después de los ejercicios, en lugar de despedirme, 
pregunté a Reinach si podía hablar con él un momento a solas. El accedió 
amablemente, pero tuve que esperar algo, pues había otros que también tenían 
asuntos personales con él. Pasó con uno de ellos a otra habitación. Al poco me 
recibió a mí. Le dije que me gustaría hablar con él una vez sobre mi trabajo. 
"¡Está aún todo tan confuso!", continué muy bajito. "Bien, sobre la no claridad 
se puede hacer claridad", respondió él. Esto fue como un estimulante tan 
cordial y alegre que me sentía ya algo consolada. Me citó para una extensa 
entrevista. No recuerdo bien si para la mañana siguiente. 
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Cuando llegué con el corazón angustiado tuve la necesidad de sentarme en 
el sillón más cómodo, frente a la mesa de trabajo. Le informé sobre el material 
que había reunido y del plan que vagamente tenía para poner orden en aquel 
caos. Reinach consideraba que había avanzado ya mucho y me insistió en que 
debía comenzar la redacción. Faltaban todavía tres semanas para terminar el 
semestre. Entonces debía volver a verle e informarle de lo que había hecho. 
Esto fue una gran decisión y empecé sin pérdida de tiempo a realizarla. Me 
costó un esfuerzo espiritual como nada de lo que había hecho hasta aquel 
momento. Creo que nadie que no haya hecho un trabajo filosófico creador 
puede hacerse idea de esto. 

No recuerdo haber tenido entonces aquel profundo placer que más tarde 
habría de sentir en los trabajos, cuando tras dolorosos esfuerzos se alcanza la 
superación. No había logrado todavía ese grado de claridad en que el espíritu 
puede descansar en una comprensión conquistada, desde la que se abren 
nuevos caminos y se puede seguir avanzando con seguridad. Marchaba como 
el que tantea en la niebla. 

Lo que redactaba me parecía extravagante y si algún otro me lo hubiese 
calificado sin sentido le hubiese creído a pies juntillas. Ante una dificultad me 
quedaba detenida. Apenas necesitaba buscar las palabras. Los pensamientos 
se formaban como por sí mismos fáciles y seguros para la expresión verbal y 
quedaban luego firmes y precisos en el papel, de tal modo que el lector no 
encontraba ni rastro de los dolores de este alumbramiento espiritual. Cada 
hora que tenía disponible para el trabajo lo pasaba ante mi pequeño escritorio. 
En el curso de las tres semanas había escrito unos treinta folios. 

Entonces fuí a ver a Reinach. Era por la mañana. En su habitación de trabajo 
todavía estaba puesta la mesa del desayuno. Yo había llevado mi manuscrito e 
iba a pedir a Reinach que lo conservase y lo leyese todo. Con gran admiración 
por mi parte me rogó que me quedase porque lo iba a leer inmediatamente. 
Para entretenerme mientras tanto, me dió la Fenomenología del espíritu de 
Hegel que en aquel momento tenía sobre la mesa. Yo abrí el libro e intenté leer 
algo, pero me era imposible poner mi atención en aquello. Era demasiado 
emocionante estar alli sentada mientras mi juez trataba de formar juicio sobre 
mi obra. Leía celosamente y algunas veces movía la cabeza en señal de aproba-
ción y dejaba oír de cuando en cuando una exclamación de estar de acuerdo. 
Lo leyó con asombrosa rapidez. "Muy bien, señorita Stein", dijo. ¿Era posible? 
No tenía nada que objetar y sólo me dijo que no interrumpiera mi trabajo. Me 
preguntó si no podía quedarme en Góttingen hasta terminarlo. En casa no 
estaría tan tranquila y libre con toda seguridad. El sabía por experiencia lo que 
le sucedía cuando iba a Mainz. Tenía que visitar a todas sus tías. Me decidí al 
momento a seguir su consejo. El tenía el propósito de ir a Mainz a casa de sus 
padres, pero sólo por unos ocho días. Cuando terminase le podía llevar la 
segunda parte. 
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Empezaron las vacaciones y Góttingen quedó vacía. Y yo también me quedé 
sola en mi rinconcito y ante mi escritorio. Como no tenía clases podía escribir 
casi sin interrupción. En una semana había terminado. Serían las ocho de la 
tarde, Comenzó a llover mansamente. Pero ya no podía quedarme más en la 
habitación. Tenía que salir y asegurarme de cuándo esperaban a Reinach. 
Cuando iba por Steingraben vino un taxi desde Friedlánderweg y siguió calle 
arriba. Se detuvo ante la casa de Reinach y unos momentos después se 
encendió la luz de su cuarto de trabajo. Con esto me bastaba. Me di la vuelta y 
regresé a casa. No podía decir con cuánta alegría y gratitud. Todavía hoy al 
cabo de más de veinte años percibo en mí la huella de aquel suspiro de alivio. 

A la mañana siguiente allí estaba yo y llamé a la puerta. El mismo Reinach me 
abrió. Estaba completamente solo en casa. Su mujer estaba en Stuttgart para 
acompañar a su hermana que hacía allí el examen de estado de bachillerato. 
Pauline era mayor que él. Había decidido estudiar muy tarde y el aprendizaje 
memorístico le resultaba muy pesado. En la primera prueba fracasó y en la 
segunda quedó magníficamente. 

Llevaría allí muy poco tiempo cuando llamaron otra vez y Reinach tuvo que 
ir de nuevo ala puerta. Cuando volvió me dijo en tono de niño que tiene que dar 
un encargo aprendido: "El carnicero. No, no necesitamos nada". Así se lo había 
dejado dicho Auguste antes de irse al mercado. 

Esta vez no estaba yo tan angustiada como en el primer examen ni mucho 
menos. Reinach estaba muy satisfecho. Le pregunté si el trabajo era suficiente 
para el examen de estado. "Seguro. Husserl se alegrará mucho, pues no recibe 
con frecuencia semejantes trabajos". Ahora me podía ir de vacaciones sin 
preocupaciones. Nos despedimos alegremente hasta abril. 

Después de estas dos visitas a Reinach me sentía como renacida. Todo el 
hastío de vivir desapareció. El salvador de la apretura me parecía como un 
angel bueno. Para mí era como si una palabra mágica hubiese trasmutado los 
monstruosos engendros de mi pobre cabeza en un claro orden conjuntado. Yo 
no dudaba de la exactitud sincera de su juicio. Tranquila dejé a un lado el 
trabajo, para emplear todos mis esfuerzos en la preparación del examen oral. 
Aunque sólo había hecho seis semestres, me encontraba en situación favora-
ble, porque tenía a mi disposición todo el tiempo que normalmente hay que 
emplear para los dos extensos trabajos. El que yo los tuviera hechos estaba al 
margen de las condiciones prescritas del examen. 

La inscripción oficial para el examen de licenciatura (examen de estado) 
tenía que ser solicitada en el Consejo Escolar de la Provincia. Había que 
adjuntar un "curriculum vitae", declaración exacta de los cursos seguidos, 
certificados de escolaridad, de clases y prácticas y la matrícula. A continuación 
se reunía la comisión de examen y los miembros habían de determinar los 
temas. Para cada uno de ellos tres meses de tiempo. Una vez entregados se 
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fijaba el plazo para la prueba oral. No se podía expresar ningún deseo para la 
formación del tribunal. 

La habilidad consistía en presentar de tal modo el plan seguido de estudios y 
los trabajos especiales que realmente nadie más que los profesores que se 
deseaban tuvieran posibilidad de aceptar el formar parte del tribunal. Esta 
habilidad la logré, en efecto. Mi tribunal era Husserl para filosofía, Weissenfels 
para germanística y literatura alemana. Por lo demás se me había pasado la 
fecha para la inscripción. No sabía que había un plazo y un anuncio en la 
Universidad sobre este punto. 

El secretario de la comisión de exámenes, docente del Gimnasio humanís-
tico de Góttingen me trató con palabras duras, pero se dejó convencer y me 
aceptó los papeles. No recuerdo ahora cuándo tuve la respuesta de Hannover. 
Probablemente justo después de las vacaciones. 

Lehmann había formulado tan precisamente el tema, que coincidía con lo 
que yo había trabajado en el Seminario. En este punto sólo había que añadir 
algo de bibliografía y esto lo pude demorar tranquilamente hasta antes del 
plazo de entrega, que era en noviembre. Pero Husserl me reservaba una 
desagradable sorpresa. No estaba muy fuerte de memoria y formuló el tema 
de tal modo que tenía que tener en consideración, no solamente a Th. Lipps, 
sino a la restante bibliografía sobre el problema de la "Einfühlung"; aunque, 
ciertamente, a Lipps en primer término. Pude dejar tal como estaba la intro-
ducción y mantener la estructura del trabajo, pero me vi obligada a estudiar a 
fondo una buena cantidad de bibliografía nueva y prepararla. 

La bomba del asesinato del rey de Servia estalló en medio de nuestra 
pacífica vida estudiantil. Aquel mes de julio estuvo transido por la pregunta: 
"¿Habrá una guerra europea?". Todo era como un presagio de que se estaba 
gestando una tormenta tenebrosa. Pero no podíamos hacernos a la idea de que 
iba a ser una realidad. Los que han crecido en la guerra o después de la guerra 
no pueden ni imaginarse aquella seguridad en la que creíamos vivir hasta 1914. 

La paz, la tranquila posesión de los bienes, la estabilidad de las relaciones 
cotidianas, constituían para nosotros como un inconmovible fundamento de la 
vida. Cuando, finalmente, percibimos que se acercaba inexorablemente la 
tempestad, todos intentamos atisbar con claridad el proceso y el desenlace. 
Una cosa era segura: se trataba de una guerra distinta a las anteriores. Una 
destrucción tan horrorosa no podía durar mucho tiempo. En unos meses todo 
habría pasado. 

Cuando Toni y yo salíamos del curso de Reinach, a las siete de la tarde, 
comprábamos en un establecimiento de la Judenstrasse el "Berliner Zeitung" 
del mediodía, que llegaba de Berlín en el tren a esa hora. Algunos días todavía 
no había llegado. Esperábamos paseando arriba y abajo delante de la puerta y 
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charlando hasta que llegaba. Naturalmente no eramos las únicas personas que 
hacían esto. Una vez encontramos allí a Reinach con su mujer y su hermana. 
Nosotras acabábamos de comprar cerezas en una frutería y nos las comíamos 
mientras hacíamos tiempo. Al cruzarnos con los Reinach les tendí, abierto, el 
cucurucho y ellos tomaron algunas cerezas. Al poco volvió la señora Reinach y, 
adelantándonos, nos ofreció también de sus provisiones que había adquirido 
entretanto. Y tuvo que oír de su marido que las cerezas de la señorita Stein 
eran mejores que las suyas. 

Cuando entré en el cuarto de trabajo de Reinach para la última reunión del 
curso todavía no había llegado nadie. Sobre el escritorio estaba abierto un gran 
atlas. Al momento llegó Kaufmann. También él reparó en el atlas abierto y dijo: 
"También Reinach estudia el atlas". Aquella tarde ya no se habló de filosofía. Se 
trató solamente de lo que iba a suceder. "¿Usted también tiene que ir, señor 
doctor?", preguntó Kaufmann. "Yo no tengo, pero yo puedo", fue la respuesta. 
Aquella réplica me llenó de satisfacción. Coincidía perfectamente con mis 
sentimientos. 

De día en día crecía la excitación. Pero entonces, como en posteriores 
ocasiones de crisis, me mantenía serena y seguí haciendo tranquilamente mi 
trabajo, aunque interiormente preparada para interrumpirlo en cualquier 
momento. Me resistía a correr de un lado a otro y a aumentar con inútiles 
habladurías la general conmoción. Me había impresionado mucho al leer a 
Homero el que Héctor encomienda a su mujer la casa y el trabajo una vez que 
se ha despedido de su hijito para no volverlo a ver. 

El 30 de julio, por la tarde, a eso de las cuatro, estaba sentada ante mi 
escritorio y sumergida en El mundo como voluntad y representación de 
Schopenhauer. A las cinco iba a ir a una clase. Llamaron a mi puerta y la 
señorita Scharf entró con su amiga la señorita Merk, también silesiana. Me 
dijeron que querían ahorrarme el camino, pues había aparecido un anuncio en 
el "tablero negro" en el que se decía que por haberse declarado el estado de 
guerra se suspendían todas las clases. Las dos se iban aquella misma noche a 
casa. Mientras hablábamos llamaron de nuevo a la puerta. Era Nelli Courant. 
Richard había recibido orden de incorporarse a filas. Para cuando se diese la 
orden de movilización tendría que estar en su batallón de reserva, en Thürin-
gen, como subteniente. Ella, por su parte, no debería quedarse sola en Góttin-
gen, sino esperar el final de la guerra con su padre en Breslau. 

Richard era de la opinión de que en cuanto empezase la movilización los 
trenes para la población civil se suspenderían y, por ello, debía irse aquella 
misma noche. Me preguntó si quería irme con ella. Yo reflexioné unos momen-
tos. Góttingen estaba en el centro de Alemania y, por ello, había menos posibili-
dad de que el enemigo se acercase. Sin embargo, Breslau estaba a muy pocas 
horas de la frontera rusa y era el principal baluarte del este. No era un 
imposible que pronto fuese asediada por las tropas rusas. Mi decisión estaba 
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tomada. Cerré El mundo como voluntad y representación. Cosa extraña, no 
me he vuelto a ocupar nunca de él. En aquel momento serían las cinco. Nuestro 
tren salía a las ocho. Tenía que arreglar muchas cosas en ese tiempo. Así que les 
dije que una vez que hubiese acabado todo estaría a las siete y media en casa de 
los Courant, para ir a la estación con ellos. Así nos separamos. Creo que lo 
primero que hice fue ir a casa de Toni Meyer. No podía dejarla sola. Quizá no se 
decidiese tan rápidamente como yo. Dado que no tenía tiempo para esperar el 
fin de sus dudas, la cité también en casa de los Courant, por si se decidía a viajar 
con nosotras. 

Toni fue a ver a otros amigos de Silesia (el profesor Lichtwitz y esposa) para 
pedir consejo. Y yo seguí mi camino: al banco para sacar dinero, a la casa 
donde comía al mediodía para pagar la cuenta del mes y, luego, a casa de 
Reinach. Le pedí el certificado de escolaridad de su curso y seminario. Lo hizo, 
pero me dijo que no necesitaba más certificados, pues luego nadie me los 
pediría. Se interesó por mis proyectos. Yo ingresaría en la Cruz Roja. 

El no había hecho el servicio militar, pero, naturalmente, se alistaría como 
voluntario de guerra. En caso de que no le admitiesen le tendría que ayudar al 
coronel von Gründell, que ahora había vuelto al servicio activo. Anotó mi 
dirección. Nos daríamos mutuamente noticias el uno del otro, comunicándo-
nos lo que nos sucediese. Por vez primera me di cuenta de que su amabilidad 
para conmigo no brotaba únicamente de su afecto por todas las personas, sino 
que era una cordial inclinación de amistad. 

A continuación me dirigía rápidamente ami casa. Empaqueté lo más preciso 
y guardé todo lo demás como pude en mi cesta de viaje, confiándolo a mi 
patrona para que me lo cuidase. También, de prisa, arreglé las cuentas con ella 
y me despedí. Tenía justo el tiempo para ir a casa de los Courant. El coche 
estaba ya delante de la puerta y Toni allí. Pero Nelli todavía se hizo esperar un 
rato. Richard nos iba a acompañar una parte del trayecto, pero nos despedi-
mos en su cuarto de trabajo. Y esto no fue rápido. Yo estaba muy unida a 
ambos. 

En el fondo era un tanto extraño que Nelli se fuese antes que su marido. Yo 
no lo hubiese hecho en su lugar. Pero fue así debido a la preocupación por su 
padre. Y ella era en todo diferente a las demás personas. 

La estación y, el tren estaban, naturalmente, llenos de viajeros. No podíamos 
ir a Eidenberg, donde normalmente se hacía el trasbordo a la línea Kassel-
Breslau, sino que tuvimos que ir a Kassel. En este trayecto nos acompañó 
Richard. En Kassel la tensión y el confusionismo eran todavía mayores. No 
pudimos saber con seguridad si el tren en el que nos habíamos subido era el de 
Breslau. Incluso los empleados no lo sabían con seguridad y terminaron por 
desaparecer para no estar constantemente sometidos a las preguntas de todos. 
En cada paso a nivel que cruzábamos había un control. Esto nos hacía ya 
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pregustar el ambiente de guerra. Por lo demás, según nos íbamos acercando al 
este, todo estaba tranquilo y ordenado. Esto mismo habría yo de observar 
luego al comienzo de la revolución. 

Cuando ya estábamos en ruta tuvimos que detenernos durante mucho 
tiempo para hacer una reparación en la máquina. Esto sucedió ya al día 
siguiente. Los viajeros salían como hormigas de los departamentos y acampa-
ban al borde de la vía en aquel soleado día de julio. Era un cuadro de paz y 
alegría que conmovía, especialmente al pensar que íbamos a la guerra. En el 
camino nos encontramos con Danziger. 

Llegamos a Breslau a última hora de la tarde del 31 de julio. Nelli era mi 
principal preocupación. Antes de ir ami casa la llevé a la de su padre. Creo que 
le pedí a Danziger que llamase por teléfono entretanto a mis familiares para 
decirles que ya había llegado y que iría enseguida. El consejero señor Neu-
mann, en su alegría, nos abrazó efusivamente, primero a su hija y luego a mí. 
Yo me entretuve poco. Tenía el taxi a la puerta y seguí enseguida. Mi madre me 
esperaba en la ventana y bajó a la calle para recibirme. Cuando yo bajaba del 
cóche ella estaba ya en la portezuela. 

"Nunca te has portado tan bien", dijo radiante de alegría. Realmente no era 
merecedora de tal alabanza, pues la orden de que volviese a casa inmediata-
mente ya no me había alcanzado en Gottingen. 

Toda la familia estaba reunida. Incluso los Biberstein. Para asombro mío, 
nadie estaba tan transido de los acontecimientos como yo. "No hay que tener 
miedo", dijo mi madre. "No tengo miedo —dije yo—, pero es muy posible que 
en un par de días los rusos crucen la frontera". "En ese caso —dijo mi madre—, 
con el mango de la escoba los echamos fuera". 

Nelli Courant fue la que me dió la noticia, justamente con otra que había 
leído en el "Schlesischen Zeitung". Este periódico conservador traía un juicio 
desfavorable sobre el "pensar apátrida" de algunos profesores de Góttingen. 
Según el periódico, estos profesores deberían haber negado el examen oral de 
doctorado a un inglés que se encontraba en prisión preventiva a causa de unas 
declaraciones antialemanas que había hecho. 

El "inglés antialemán" era nuestro amigo Bell, y los "profesores apátridas" 
eran nuestro antiguo maestro Husserl y dos colegas que habían examinado a 
Bell de asignaturas complementarias. Todos sus nombres figuraban en la 
noticia. Yo estaba segura de que se trataba de una deformación de los hechos, 
y me dispuse a aclararlo. Escribí a Bell diciéndole que habíamos leído el 
"infundio", y le rogaba me comunicase la verdad del caso. La respuesta traía el 
sello de la Dirección de Policía de Gottingen y venía de la cárcel. Bell, en 
principio, quedó en libertad, como canadiense que era (los súbditos de las 
colonias inglesas no fueron internados hasta principios del año 1915). Un día 
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pasó por delante de la casa de Bell un conocido suyo (alemán) y habló con él 
desde la ventana. Esto era el típico estilo de la vida de Gottingeri; pero en el 
estado de ánimo en que la gente estaba en los primeros meses de la guerra, algo 
imprudente. 

El conocido le preguntó: "¿Qué dice usted de la declaración de guerra del 
Japón?". Bell respondió, sin preocuparse y sacando parte de su cuerpo por la 
ventana: "Para nosotros es, naturalmente, muy ventajoso". Una señora que 
pasaba por allí oyó esto, se indignó y presentó una denuncia inmediatamente. 
Este era el motivo, extraordinariamente deformado como manifestación anti-
alemana, que aparecía en el periódico. 

Bell fue puesto bajo vigilancia preventiva, pero podía seguir en su casa. 
Como no podía salir de ella, tampoco pudo hacer en los días señalados el 
examen en la Universidad, y sus considerados profesores decidieron hacerle el 
examen en su casa. 

Esto produjo un verdadero escándalo entre los colegas nacionalistas; se 
convocó un consejo de Facultad; el examen fue declarado como inválido, así 
como se decidió la no aceptación del trabajo que había sido presentado antes 
de la declaración de la guerra. 

Cuando fui a Góttingen, Husserl me contó que Bell estaba detenido en la 
"prisión de estudiantes". El lo había visitado ya, y que yo podía hacerlo tam-
bién, pero que necesitaba un permiso de la Dirección de Policía. Naturalmente, 
me decidí inmediatamente a solicitar el permiso. Además de la simpatía amis-
tosa por el prisionero, había en mi decisión un componente un tanto romántico 
de hacer "una visita a la cárcel estudiantil". Yo no había visto nunca el local. 
Estaba en el piso último del Aula, que yo había pisado solamente en las 
solemnidades de inauguración de curso y para pagar las matrículas, pues en 
aquel edificio estaban lai oficinas de secretaría. 

El director de Policía me dió el permiso sin dificultad. Recibí un volante con 
la observación de que el domingo siguiente podía ir a la prisión estudiantil por 
la mañana, de once y medía a doce. Y con el volante me presenté al administra-
dor del Aula. Su amable esposa me condujo hasta arriba, me abrió la puerta y, 
con gran sorpresa mía, volvió a cerrar tras de mí. Yo estaba, pues, presa allí por 
media hora. Bell me saludó con alegría. El movimiento de su mano con el que 
me invitaba a sentarme en una tosca silla de madera la convirtió en un sillón de 
mimbre. 

Lo primero que hice, sin poderlo remediar, fue inspeccionar el cuarto. No era 
una estancia mala. En efecto, una habitación espaciosa y clara. 

En una pared había una pintura artística que procedía del "inquilino" ante-
rior. Era una vista de la "Mütze", la famosa taberna de Góttingen, la casa 
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antigua más simpática de la ciudad. Había también otros dibujos en la pared 
menos afortunados. No había muchos muebles, pero sí todo lo necesario: una 
cama de hierro con una gruesa manta de lana, dos sillas de madera y una recia 
mesa también de madera con muchos libros encima. 

El preso estaba del todo contento con su suerte y sin ninguna amargura 
contra la gente que había provocado su detención. No quisieron dejarle por 
más tiempo en su casa y decidieron su traslado a la prisión del cuartel de 
Policía. Pero no reunía en Gottingen las condiciones necesarias para un encar-
celamiento prolongado. Se utilizaba únicamente para retener ocasionalmente 
por una noche a un borracho o algún caso semejante. En casos de arresto más 
largo se tenía que recurrir a Hannover. 

En medio de todo este embrollo estaba metido el rector de la Universidad, el 
matemático Runge. El dijo que podía poner a disposición del caso un local 
apropiado: la cárcel estudiantil. El profesor Runge era una persona bondadosa 
y humana, patriota, pero no nacionalista. Había convertido todos los bienes de 
fortuna que poseía en favor del empréstito de guerra, con el convencimiento 
de que si Alemania se hundía tampoco nosotros necesitábamos nuestras for-
tunas privadas. 

Su actitud en favor de Bell no la sostuvo tan sólo por sentido de justicia, sino 
por motivos personales. Bell era amigo de sus dos hijos, Wilhelm y Bernhard. 
Su relación con ellos era la de amigo mayor, pues les llevaba bastante diferen-
cia de edad. Los dos hermanos se habían alistado voluntarios en el regimiento 
de Gottingen, y Bernhard cayó en el frente de Flandes, con diecisiete años. Sus 
padres recuperaron sus cartas, entre ellas una que Bell le había escrito al 
frente. Por ella vieron cuánto le quería, y lo consideraron como otro hijo. 

Después de aquella visita a la prisión, no supe de Bell nada en unos meses. En 
enero me lo encontré inopinadamente en la calle. El iba de paseo con Runge y 
yo en compañía de Erika Gothe. Cruzó la calle y contó sus últimas aventuras. 
No se le había dejado mucho tiempo en la amable cárcel estudiantil. Sus 
"amigos" los filólogos consideraron que no tenía derecho a estar allí, dado que 
se le había expulsado de la Universidad. Fue trasladado a la cárcel de Hanno-
ver. Pero allí no estuvo más que dos semanas. El profesor Runge había conse-
guido permiso para tenerle en su casa. El mismo había dado una fianza por él y 
podía salir a la calle en su compañía. Sin embargo, esta solución favorable no 
duró mucho tiempo. Algunas semanas después se decretó el internamiento de 
todos los ingleses de las colonias. Bell fue al campo de concentración de 
Ruhleben y tuvo que permanecer allí hasta el fin de la guerra. 

En noviembre, una vez que hube entregado mi trabajo escrito, pedí un plazo, 
lo más corto posible, para la prueba oral. Me fijaron el 14-15 de enero. Sólo a las 
amigas más íntimas de Góttingen se lo dije. A casa no escribí nada del asunto. 
Había que inquietar al menor número de personas. Yo me iba a quedar las 
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Navidades en Gottingen. Como es lógico, todos los demás se fueron a casa. 
Liane, que no tenía casa, se contentó con irse a casa de unos conocidos. Antes 
de la desbandada, oí una noche muchas pisadas por la escalera. Se trataba de 
Pauline, Erika y Liane, que me traían un arbolito de Navidad todo engalanado. 
Sería un consuelo afectuoso para mi soledad de las Navidades. 

Antes del examen hube de hacer una visita protocolaria a los miembros del 
tribunal. El que me conocía menos era Weissenfels, el historiador de la litera-
tura. Como Eduard Schróder, su poderoso colega, estaba de capitán en el 
frente, llevaba él el seminario superior de germanística y era director sustituto. 
Al comienzo del semestre me había recibido amistosamente, sin exigirme el 
trabajo de ingreso. Me aseguró que me conocía bien por haber asistido a sus 
ejercicios sobre el Fausto en el anterior semestre y que estaba convencido de 
que yo sabía algo. Ahora daba sus ejercicios sobre Heinrich von Kleist. Las 
primeras semanas asistí. Pero como me resultaba aburrido e inútil, le dije que 
comprendiese que yo tenía que trabajar de firme para el examen, rogándole 
me dispensase de la asistencia. 

Poco antes de ir a verle, alguien me dijo que si iba a hacer el examen de 
alemán de grado superior y no había hecho ningún trabajo de licencia en esta 
materia, tenía que redactar un trabajo con "encerrona". Cuando estuve con 
Weissenfels le pregunté si esto era así. (Su casa estaba situada al lado de la de 
Husserl, en Hohen Weg). Dijo que sí, pero que no se trataba de nada peligroso. 
Solamente había que escribir un pequeño tema en tres horas. Yo opiné que en 
tres horas no se podía hacer nada que mereciese la pena. Me contestó que no se 
pedía ninguna cosa grande, sino tan sólo conocer el estilo. En ese caso, repuse 
que se podía simplificar el asunto. Le propuse que leyese uno de mis dos 
amplios trabajos. Y como lo encontró práctico, aceptó mi propuesta. 

Al preguntarme por los temas que yo había tratado, le recomendé el histó-
rico, ya que el filosófico era de difícil acceso para los no fenomenólogos. Sin 
embargo, él se interesaba precisamente por este tema, y me prometió que lo 
pediría a Husserl. Con ello el examen oral quedó simplificado tanto como fue 
posible. 

En aquella época había, junto al examen de las asignaturas escogidas como 
correspondientes a la especialidad, otras que componían la "cultura general": 
filosofía, alemán y religión. La filosofía y el alemán no eran mi problema, 
porque entraban dentro de mi especialización personal, y la religión tampoco, 
dado que a los judíos se nos dispensaba. De esta forma quedó justificada mi 
"cultura general". 

Sólo tenía que examinarme de las asignaturas de la especialidad. De todos 
modos, como quería tener su aprobado en el grado superior, el examen duraba 
una hora para cada una. Como tema monográfico para alemán señalé a 
Lessing. Había trabajado bien sus obras en el curso sobre Lessing de Weissen- 
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fels. En realidad, no había asistido a sus clases, pero me habían prestado sus 
apuntes, que mi hermana Frieda había pasado a máquina durante las vacacio-
nes. Tuve que indicar también lo que conocía de los "epos" alemanes medieva-
les. Eran bastantes, entre ellos el "Meier Helmbrecht", de Werner el jardinero, 
que conocía por un curso de Breslau y que me había facilitado mi ingreso en el 
Seminario de Góttingen. 

Fue magnífica la visita a Max Lehmann. Aquel hombre, ya mayor, estaba en 
una situación difícil en Gottingen. Como viejo liberal y entusiasta anglófilo, 
sufría mucho por la guerra contra Inglaterra. El horroroso saludo "Dios 
castigue a Inglaterra!" que se había puesto de moda en algunos círculos, le 
sacaba siempre de quicio. Se había quedado en la Facultad casi solo con sus 
ideas y marginado por sus colegas. 

Sobre todo ello habló con libertad conmigo. Su consuelo era su seminario. 
Sin aquellas buenas horas de los lunes por la tarde no hubiera podido aguan-
tar. Se mostraba muy crítico sobre la actitud del Gobierno alemán. Al despe-
dirme de él me dijo: "El viernes no hablaremos de estos temas". Y yo le repuse: 
"¡Oh!, sería para mí mucho más agradable que tener que tratar de los otros", a 
la vez que le sonreía. 

Anotó en mi tarjeta de visita el tema de mi especialidad. Durante el examen 
la tenía en la mano para ayudarme. Lehmann me informó luego que yo debería 
hacer también examen de historia griega y romana. No me dejé asustar por 
ello, y cité como tema las guerras púnicas y las persas, dado que estas guerras 
decisivas eran lo mejor que recordaba de la escuela. Especialmente, las gue-
rras púnicas las conocía muy bien por mis largos años de lectura de Tito Livio. 
En los últimos días leí afanosamente la historia romana de Mommsen para 
refrescar lo que sabía y tener una vista panorámica. 

En la mañana del primer día de examen confié a la señora Hartung mis 
preocupaciones. Se arrellanó con toda comodidad y amplitud en el sofá y me 
animó. Por su trabajo conocía casi toda la Facultad. Periódicamente había 
trabajado en casa de la señora Weissenfels. "Weissenfels no la suspende a 
usted —me dijo con la mayor de las seguridades—. Y con Husserl está del todo 
descartado el que le vaya mal". 

El examen era en el edificio del Gimnasio Humanístico, y el director, Miller, 
era muy temido como presidente de la comisión examinadora. Aquel día no le 
vi todavía. Me examiné sola, pero a la vez en otras aulas se examinaban otros 
candidatos, por turno, de sus diversas especialidades. Esperábamos todos en 
una habitación preparada al efecto. A las cinco vino Weissenfels en persona a 
buscarme. Hubiera tenido que estar presente otro miembro de la comisión de 
examen para formar el tribunal; pero como no vino, estuvimos solos. 
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Weissenfels sacó un pequeño libro: el texto de alemán de la alta edad media. 
¿Qué podría ser? No era otro sino el "Meir Helmbrecht". Tuve que dominarme 
para que no se delatase mi alegría. Leí y traduje fluidamente y supe contestar a 
todas las preguntas gramaticales. A continuación comenzó un paseo por la 
literatura alemana. Debía señalar la evolución de la época, lo que me dió lugar 
a hablar de la literatura popular. Así llegamos al tema de Fausto y sus distintas 
versiones. Cuando iba a hablar sobre el fragmento del Fausto de Lessing, 
Weissenfels me interrumpió: "Usted ha elegido como especialidad a Lessing y 
yo quisiera ahora mejor preguntarle algo sobre el romanticismo". "Hágalo, por 
favor", dije tranquila y conforme. Al terminar de responder a aquellas pregun-
tas se acabó el plazo de la hora. El examinador, muy cordial, me deseó suerte y 
se congratuló de que hubiese empezado tan bien el examen. 

Para el viernes, de 11 a 12, estaba fijado el examen de filosofía. Aquel día 
estaba en el tribunal el director Miller. Yo sabía que a Husserl esto no le 
gustaba nada, porque le reprochaban que era muy blando con sus alumnos y, 
debido a ello, era muy severo en los exámenes. Durante toda la hora me estuvo 
haciendo preguntas de historia de la filosofía. Yo había leído mucho a Platón, 
pero ahora me preguntó en concreto sobre el Timaeus, del que yo sólo conocía 
por exposiciones pero no directamente. No me atrevía a confesar esto por 
temor a dejar mal a mi buen maestro ante el severo presidente. Comencé 
hábilmente a reconstruir la marcha del pensamiento del diálogo utilizando 
como punto de apoyo las preguntas que me hizo. Lo mismo hice cuando tuve 
que responder a las preguntas sobre la postura de David Hume sobre la 
matemática en su Essay y su Treatise. El Essay no lo había leído en absoluto y 
el Treatise sólo en parte, pero acometí valerosamente la comparación. 

Estas acrobacias intelectuales me gustaban mucho, aunque me producían 
una enorme tensión. Descansé cuando Husserl, por fin, se fue a la Lógica. Al 
final hubo algunas preguntas fáciles de la historia de la Pedagogía. Había 
tenido que mantenerme firme durante cinco cuartos de hora. 

Cuando había llegado al final del estrecho Feldweg del "patio" de la iglesia de 
San Albano y desembocaba en la Schillerstrasse, alli estaba Erika con medio 
cuerpo fuera de la ventana de la cocina y me saludaba abriendo ambos brazos. 
La comida estaba lista y exquisitamente hecha. La mesita para las dos puesta y 
mientras reparábamos fuerzas tuve que contarle todos los lances de la batalla 
desde el principio hasta el fin. 

Estaba casi agotada, pero no me podía permitir el lujo de estar cansada pues 
por la tarde a las cinco venía el último acto: el examen de historia. Esta vez 
estaba en el tribunal Weissenfels. Como se retrasó, empezó Lehmann en 
primer lugar con el texto griego. Siempre era el comienzo de la Anábasis que yo 
sabía de memoria. Cuando entró Weissenfels, Lehmann le recibió con estas 
palabras: "La señorita está muy bien preparada en griego" y volvió la cara 
sonriendo. Luego continuó el examen. Vino una pequeña pregunta sobre la 
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guerra de los persas. Y entonces surgió algo sorprendente, pues me dijo: "¿Cuál 
es el hecho más grande de Aníbal, según su opinión?". Yo no había pensado 
nunca sobre ese punto. Tampoco sabía que era la pregunta favorita de Leh-
mann y que quería que le respondiesen: "El paso de los Alpes". Reflexioné un 
momento y dije con gran seguridad. "Que llevó la guerra a Italia". Ahora el 
sorprendido era Lehmann. Pensó seguramente que no me había tomado la 
molestia de recoger una serie de preguntas de los exámenes anteriores con las 
respuestas correspondientes, sino que yo completamente ingenua reflexio-
naba y juzgaba por mi cuenta. Me aceptó la respuesta como válida y me llevó a 
través de una pequeña pregunta de transición hasta el paso de los Alpes. Esto lo 
conocía yo con toda exactitud por la lectura de Livio. 

La historia antigua no era más que la introducción. Ahora venían los temas 
de la especialidad de Lehmann, entre los que yo había elegido el mío. Y de 
nuevo tuvimos un comienzo sorprendente. "¿Qué hay de la crítica del milita-
rismo prusiano?". Yo pensé: "¡Qué simpático!", pues me acordé de que en mi 
visita le había dicho que prefería tener una conversación de política a tener que 
examinarme. Pero la pregunta olía a chamusquina. Sonaba como una invita-
ción a la crítica de lo establecido y esto yo no lo deseaba hacer. Así que respondí 
diplomáticamente: "Eso depende de lo que se entienda por 'militarismo' ". 
Weissenfels soltó una carcajada. Pero Lehmann con toda parsimonia me dió 
su definición: "Se dice que hay militarismo allí donde se mantiene en pie un 
ejército en tiempos de paz". Entonces, dado este presupuesto ya pude conce-
der, sin escrúpulo, que era correcto hablar de un militarismo prusiano. Pero a 
continuación tuve que dar las razones de fondo por las que Inglaterra hasta el 
presente se había defendido contra el militarismo. Y ahora sí que estábamos en 
un terreno resbaladizo, y así continuamos, finta tras finta, hasta que dieron las 
seis. 

Fuera me esperaba Pauline Reinach. Lo primero que hizo fue llevarme al 
"Kron y Lanz" para tonificarme con café y pasteles después de la batalla dada. 
En una mesa vecina estaban sentados el matemático Landau y el psicólogo 
Katz. A los pocos minutos vino Katz hasta donde estábamos nosotras y nos dijo 
que el profesor Landau le había contado que me había visto en el Gimnasio y 
que de seguro había hecho un buen examen. Ahora quería felicitarme. Esto, 
naturalmente me llenó de satisfacción. 

Aquella noche fuí a cenar a casa de los Gronerweg. De camino, en una 
pequeña estafeta de los Wendenstrasse puse un telegrama a Breslau con la 
buena noticia. Pauline me dió conversación un ratito en su cuarto, porque 
Erika y Liane no habían terminado los preparativos de la cena. Cuando por fin 
nos llamaron a la mesa, vi como lucían en mi sitio muchas velitas en ruedas de 
madera pintadas como se hace por el cumpleaños con la tarta. Alrededor había 
ramilletes de violetas. La señora Gronerweg se había ocupado de la fiesta. 
Erika estaba sentada frente a mí y sus ojos resplandecían de cariño y de alegría. 
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Al día siguiente fuí a Hamburg. Coincidió con el hecho de que mi hermana 
Rosa estaba por unas semanas con Else y las dos se alegraron de que fuese a 
verlas para compartir con ellas mi alegría. Aquí recibí también la felicitación de 
Breslau. La carta de mi madre contenía aquellos pasajes que ya más arriba 
recordé: ella se alegraría mucho si yo quisiera pensar en aquél al que debía ese 
éxito. Pero todavía no había ido tan lejos. 

Yo había aprendido en Gottingen a tener respeto ante las preguntas de la fe y 
por las personas creyentes. Hasta iba ahora con mis amigas alguna vez a una 
iglesia protestante, pero todavía no había reencontrado el camino hacia Dios. 
La mezcla de política y religión que caracterizaba los sermones no me podía 
llevar al conocimiento de la fe pura y me repelía frecuentemente. 

No quise prolongar mucho tiempo mi visita. Había llegado el sábado, y el 
miércoles, después de comer, estaba puntualmente en mi sitio en el Seminario 
de Husserl. Apreciaba mucho que fuese regularmente a sus ejercicios. Y ahora 
que tan pocos de sus antiguos alumnos estaban, aún lo apreciaba más que 
nunca. No le había visto después del examen y al terminar la sesión fuí a verle a' 
despacho del director para preguntarle cuándo podía visitarle para enterarme 
con más detalles de mis trabajos. El maestro, siempre amable, estaba en 
aquella ocasión de notable mal humor. Había cometido un descuido al no ir a 
verle después del examen. 

Me dijo que me hubiese querido decir muchas cosas sobre mi trabajo pero 
que ahora no se acordaba, y que no era todavía suficiente trabajo de docto-
rado. (Nunca había pensado yo que lo fuese). Añadió que, ya que yo había 
hecho un examen tan brillante en historia y literatura, podría reflexionar sobre 
si no preferiría hacer la tesis sobre una de estas materias. No podía haberme 
herido más. 

"Señor profesor", le dije con profundo enfado, "no se me ha pasado por la 
cabeza el obtener el título con cualquier trabajo. Quiero hacer la prueba de si 
soy capaz de hacer algo personal en filosofía". Esto pareció hacerle entrar en 
razón. Su enfado se había esfumado, y en un tono totalmente distinto me dijo: 
"Ahora tiene usted que descansar de verdad, señorita Stein. Tiene cara de 
agotada". 

Por mi parte, no me sentí tan rápidamente reconciliada y me despedí. Al día 
siguiente me esperaba después de su clase enia puerta del aula. Su esposa le 
había encargado felicitarme cordialmente y decirme que me invitaba el 
domingo para tomar café. Teníamos que celebrar el feliz examen. La señorita 
Gothe, la señorita Reinach y Wiegelt también estaban invitadas. Por último me 
dijo que si yo tenía el gusto de que estuviese alguien más no tenía más que 
deáirlo. 
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Antes del domingo hice mis visitas de despedida a Lehmann y a Weissenfels. 
Los dos me expresaron una vez más su satisfacción. Weissenfels me reveló que 
el presidente del examen había puesto dificultades a la nota de "cum laude", 
debido a que creía que el examen sobre "cultura general" había sido muy fácil. 
Los examinadores, sin embargo, mantuvieron el que se me diese el Uno. 
Husserl me aseguró riendo el domingo: "Realmente la nota conjunta del 
examen escrito y oral que está en el acta consta 'Mit Auszeichnung bestanden' 
". (Máxima nota). 


