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Gabriel García Márquez en su obra Vivir para contarla afirma: “La vida 
no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”, 
quizás esta frase me sirva de referencia para poder hablar de ‘Manolo’. Oficial-
mente: el Doctor Manuel Domínguez Miranda, pues no podemos olvidar que 
estamos en la academia y que él fue un brillante y excelente académico.

Son tantas las cosas que me embargan y los recuerdos que se agolpan en mi 
memoria, que me ha costado decidirme a saber cómo empezar. Son pequeños 
detalles los que se introducen en mi mente, como aquel andar desgarbado que 
tenía o que fue la primera persona que nos acogió a mi esposa y a mí, acá en Bo-
gotá, o cómo cada día se llegaba a casa cuando yo estaba acá en la Javeriana en 
clase y lavaba todos los trastes de cocina que mi esposa embarazada no era capaz 
de hacer, pues pasaba más tiempo con algunos problemas derivados de su emba-
razo. Son tantos los gestos de bondad y de bonhomía de ‘Manolo’ que, sincera-
mente, yo que te tenido la suerte, ya soy viejo, de conocer gente maravillosa: he 
sido amigo de Monseñor Oscar Arnulfo Romero, hoy ya el Beato Romero; he 
sido amigo íntimo de Ignacio Martín Baró, mártir de la revolución salvadoreña; 
mi confesor era el padre Amando López, también mártir asesinado por las hor-
das militares criminales del ejército salvadoreño; he sido amigo de Guillermo 
Manuel Ungo, presidente de la República de El Salvador; de Ignacio Ellacuría; 
de Luis de Sebastián; créanme, salvando las distancia y, cada uno en su ámbito, 
eran personas que el estar con ellos te enriquecía, pero el estar con ‘Manolo’ era 



Universitas Philosophica, 33(66), ISSN 0120-5323

IN MEMORIAM

30

algo especial por su saber estar, su serenidad, su afecto, su entrega; era una perso-
na que te hacia la vida fácil; en una palabra: te ayudaba a ser mejor persona.

Conocí a ‘Manolo’ en 1965; entonces yo era un joven de 25 años recién egre-
sado de la facultad que decidió ser inmigrante y salir de aquella España de Fran-
co, y que conste: mi padre era militar; por lo tanto, mi vida no tenía ningún 
problema, y yo ya era maestro por oposición, es decir ya era funcionario público, 
pero… ya se sabe que la juventud tiene la desventaja de que la experiencia se con-
sigue luego. Hoy, al cabo de tantos años, soy un convencido de que el venir a 
Iberoamérica me ayudó a ser otro y a ser persona, no me arrepiento, aunque debo 
reconocer que el año que estuve en el Bogotá en aquella ocasión fue duro, muy 
duro, pero, afortunadamente, tuvimos a nuestro lado a ‘Manolo’.

Tanto es así que en agosto de aquel año, cuando nació mi hijo, ‘Manolo’ fue 
el padrino. El otro día, cuando le comenté que hacían este homenaje, me dijo: 
“Qué maravillosa persona era mi padrino, papá”.

‘Manolo’ era lo que en España llamamos con todo sentido genérico un caba-
llero español; es decir, una persona recta, sincera, generosa, coherente, de la que 
te puedes fiar porque nunca te haría una trastada, ni te traicionará. Manuel Gar-
cía Morente, filósofo que todos ustedes conocen, decía estas cualidades definien-
do al caballero español: una clara personalidad, vive con fuerza su vocación y su 
vida, une la creación y la acción, tiene tesón pero sin testarudez, tenaz pero con 
nobleza de honda convicción, pero honrado a carta cabal.

No sé si me puede la emoción, pero yo le veía todas estas cualidades a ‘Mano-
lo’. Era un caballero en el pleno y total sentido de la palabra, tal como lo muestra 
la quinta acepción de la palabra en el diccionario de la Real Academia: hombre 
que se porta con nobleza y generosidad.

Me llevaba seis años, el nació en 1933, precisamente ayer hubiera cumplido 
82, yo nací en el 39, por lo que muchas veces le dije: “para mí eres mi hermano 
mayor”, se reía y yo decía: “eso es muy importante, ‘Manolo’”, yo soy el mayor en 
mi familia y le llevo a mi hermano 10 años, “así que ya sabes, hermano mayor. 
Bueno; está bien, dejémoslo en amigo mayor”.

En 1966 me fui a El Salvador; como les he comentado, no fue buena mi es-
tadía Bogotá. ‘Manolo’ nos acompañó a El Salvador, nos íbamos a la aventura, 
solo porque Martín Baró y otros jesuitas que conocí aquí en Bogotá me dijeron 
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que abrían una universidad nueva en El Salvador y que si yo iba allí podrían dar-
me clases, a lo que ‘Manolo’ dijo: “os acompaño, así conozco un país nuevo”, allí 
nos fuimos y estuvo unos días.

Mi esposa tenía miedo a volar, y más si hablamos que en 1966 viajamos des-
de San Andrés en un Curtiss de la guerra mundial, adaptado a pasajeros y que  
tenía trapos en las ventanas para tapar el aire. Nunca olvidaremos ese viaje que 
era: San Andrés, San José de Costa Rica, Tegucigalpa, San Salvador. 

A las palabras de mi esposa “¡Ay ‘Manolo’, qué nos va a pasar!”, ‘Manolo’ 
respondía, con esa ironía filosófica que sacaba en los momentos que se necesita-
ba: “Nada, Rosa. Iremos más  ventilados”. Él era el encargado de llevar el coche de 
mi hijo Fernando, que lo usábamos de maleta de carga llena de libros y cosas 
porque no teníamos dinero para pagar sobrepeso, y como la carga de aquel coche 
era impresionante, ‘Manolo’ se las veía para hacer como que era un carrito nor-
mal de niño. Aquel viaje fue toda una aventura que no sé cómo lo podríamos 
haber hecho sin la ayuda de ‘Manolo’. 

 Siempre estuvimos en contacto y cuando se casó, en junio del 1968, le pro-
puse que de viaje de luna de miel fuera a El Salvador. Para entonces, afortunada-
mente, había tenido suerte, y con mi esposa, también pedagoga, habíamos creado 
un colegio para niños con deficiencia en el que teníamos entre los alumnos a un 
hijo del Presidente de la república, así que estábamos muy bien y con buenas re-
laciones. Esto me permitió, Zoila se acordará, tenerles preparada en el lago de 
Ilopango una mansión con embarcadero propio y un yate en el que se fueron los 
novios. Nosotros, mientras tanto, estábamos felices de que pudieran gozar de 
aquel viaje en condiciones idílicas y tropicales. 

La vida siguió y, aunque él dedicado a hacer en aquellos años una filosofía 
enraizada en la  realidad de contexto más cercano, pero de eso saben ustedes 
mucho más que yo, nos mantuvimos en contacto. A veces nos encontramos acá 
en Bogotá, pues él me invitó varias veces a dar algunos cursos en la Javeriana y en 
ocasiones yo venía, también, a congresos y a otras universidades del país. Así que 
cuando nos encontrábamos solíamos hablar de nuestro amor por estar tierras y 
de todo lo que nos había dado.

En 1975 por fin él pudo ir a El Salvador, donde estuvo hasta 1979 en aquella 
universidad que nació en 1965 y que ya en aquellos 10 años había alcanzado una 
presencia social importante. En 1969 se fundó la Facultad de Ciencias del Hom-
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bre y de la Naturaleza, con las carreras de Filosofía, Psicología y Letras. ‘Manolo’ 
llegó allí a impartir su concurso y a fortalecer con su sabiduría el proyecto de 
aquella facultad, que ya había firmado, en octubre de 1970, con el  Banco Intera-
mericano de Desarrollo (BID), la implementación de un proyecto para que la 
Universidad insistiera en la investigación e influyera en la sociedad, pero todo 
ello en el contexto del desarrollo social, que entonces se llamaba desarrollismo. 
Así, se fueron estableciendo las bases para: 

• Introducir al estudio de aquellos grandes temas que desde siempre han 
ocupado a la filosofía: el ser humano, la realidad, el conocimiento y los 
valores.

• Demostrar que esos temas continúan siendo problemas fundamentales 
de estudio para la filosofía.

Y a nivel de doctorado:
• Potenciar la reflexión filosófica sobre los problemas que aquejan a Cen-

troamérica, Latinoamérica y a las grandes mayorías de la humanidad y 
desarrollar un pensamiento crítico y vigoroso que dignifique a los países 
pobres.

• Preparar profesionales y docentes universitarios del más alto nivel aca-
démico y la mayor capacidad investigativa en el área de la filosofía ibe-
roamericana.

• Contribuir filosóficamente con las comunidades científicas y académi-
cas a la búsqueda de alternativas para América Latina y las mayorías po-
bres del mundo.

De aquello se cimentó la obra que ustedes conocen: “El pensamiento filosófico 
en Centroamérica, siglos XVII y XVIII” publicado en libro La Filosofía en la Amé-
rica Colonial, compilado por Mauricio Beuchot y Germán Marquínez en 1996.

‘Manolo’ fue siempre una persona rigurosa; prueba de ello fue que en el últi-
mo viaje que hizo a España, unos seis o siete años después de que yo tuviera que 
salir de El Salvador en 1980, pues siendo el Director del Centro de Proyección 
Social de la UCA me pusieron una bomba en casa; ustedes saben que aquellos 
fueron años difíciles no solo en El Salvador sino en varios países de Iberoamérica, 
estuvimos trabajando sobre el papel que jugaron los jesuitas en la construcción 
de la Universidad de Cervera que creó Felipe V en 11 de mayo 1717. Derivado 
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de ello, durante 123 años  Barcelona no tuvo estudios superiores, siendo la Uni-
versidad de Cervera la que aglutinaba ese saber universitario, ello fue debido a 
que Barcelona hizo traición a Felipe V, ya que apoyó a su contrincante: el archi-
duque Carlos. Como consecuencia de ello, Felipe V abolió todos los privilegios 
a los catalanes, sus instituciones y leyes propias, e instauró el centralismo total y 
premió a las ciudades que le habían sido fieles, como Cervera y Tarragona. Pero 
bueno, más allá de esto, estuvimos con ‘Manolo’ investigando a Josep Finestres y 
Monsalvo de Monsalvo, un prestigioso jurista e historiador español.

No quisiera terminar sin recalcar, una vez más, la calidad humana de ‘Mano-
lo’. La última vez que hable con él fue el año pasado por estas fechas, donde ya era 
evidente su deterioro neuronal. Aun así me acuerdo que le pregunté, animándo-
lo a que me contestara: “‘Manolo’, ¿qué te dice a ti la palabra Kant?”, tardo un 
poquito y me dijo al final: “La razón crítica”. “¿Y Sócrates?”, le pregunté otra vez. 
“La ética, Fernando, la ética”.

Si algo me ha aportado la amistad con ‘Manolo’ ha sido su saber estar en el 
mundo y aceptar que todo puede enfrentarse con calma y serenidad. Por ello, 
creo que ‘Manolo’ no ha muerto y sigue aquí con nosotros, pues como dicen so-
bre el ausente los rabinos al terminar un funeral: “Que su memoria sirva de ben-
dición”. Eso siento yo, una bendición al recordar a ‘Manolo’ y sé que más pronto 
que tarde me estará esperando para tomarnos un tintico colombiano y aquel 
vino dulce de su tierra que, allá en su Málaga natal, llaman quita penas. Hasta 
pronto, ‘Manolo’.


