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RESUMEN

En este trabajo el autor se propone dos objetivos complementarios. En 
primer lugar, demostrar la actualidad de la Edad Media y, en segundo lu-
gar, la falsa novedad de los Tiempos Modernos. Se trata de mostrar el ho-
rizonte medieval de la modernidad y por lo tanto, la falsa disyunción que 
esta establece entre su propio origen, como ruptura, frente al oscurantis-
mo medieval. El autor analiza varios momentos considerados como indi-
cadores de esta ruptura (el humanismo, la dignidad del hombre y el 
protestantismo) y varios temas considerados tradicionalmente como mo-
dernos (la secularización, el deseo de saber, la concepción del progreso) 
para mostrar su filiación medieval. Sin embargo, el autor no pretende de-
fender la continuidad histórica dentro de la lógica de la modernidad, sino 
la posibilidad de una genealogía de los “olvidos” que caracterizan nuestra 
época, para defender y reconsiderar lo inactual dentro de una nueva defi-
nición de lo contemporáneo; y el estudio de la filosofía medieval por ella 
misma, más allá de su pre-modernidad, en un orden ya postmoderno.

Palabras clave: Edad Media; Renacimiento; Modernidad; posmoderni-
dad; historia de la filosofía 
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WHAT IS NEW? THE MIDDLE AGES

Olivier Boulnois

ABSTRACT

In this work, the author has two complementary objectives. Firstly, to de-
monstrate the contemporaneity of the Middle Ages and secondly, the fal-
se novelty of the Modern Times. The author shows the medieval horizon 
of modernity and, therefore, the false disjunction established between its 
origin, as rupture and break, considering the Middle Ages as Dark Ages. 
The author analyses several moments considered as indicating that ruptu-
re (the humanism, the dignity of man and Protestantism) and several to-
pics traditionally considered as modern (secularization, the desire of 
knowledge and the concept of progress), in order to demonstrate their 
medieval filiations. The author does not pretend to defend the historical 
continuity within the logic of modernity, but the possibility of a genealo-
gy of “oblivions” characterizing our age, in order to defend and reconsi-
der the non- contemporary within a new definition of the contemporary 
and the study of medieval philosophy for herself, beyond her pre-moder-
nity, in a post-modern order.

Key words: Middle Ages; Renaissance; Modern Times; post-modernism; 
history of philosophy
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Conocemos la pregunta de Heidegger: «¿Qué significa pensar?» 
(«Qu’appelle-t-on penser?», «Was heisst denken?») Es decir, para ser más preci-
sos: ¿qué llama al pensamiento? ¿Qué nos llama a pensar? Yo agregaría: ¿qué nos 
invita a pensar hoy? ¿Cuál es la urgencia de nuestro pensamiento actualmente? La 
respuesta más evidente parece contenida en la pregunta: tal vez se trate de la épo-
ca presente. El fin de las ideologías nos ordenaría pensar lo contemporáneo. Ha-
bría que tener un pensamiento a la medida de lo actual, un pensamiento moderno.

Y, sin embargo, podría ser que el llamado a la modernidad sea vacío, tan in-
determinado como el aquí y el ahora de la certeza sensible. Podría ser que la mo-
dernidad no se encuentre allí donde se la espera, en el presente y en lo actual, sino 
que exija una consideración más seria del pasado y de lo inactual.

Aquí quisiera proponer que nada es más urgente que un estudio serio de la 
filosofía medieval. Y esto por dos razones: porque lo intempestivo es quizá más 
necesario que lo contemporáneo. Y, también, porque no podemos ignorar el pa-
sado. Sabemos que aquellos que rechazan el pasado están condenados a repetirlo.

Ahora bien, toda nuestra tradición cultural y filosófica reposa sobre la idea 
de una continuidad entre nuestra cultura, la cultura europea moderna y la cultu-
ra antigua que se desarrolló alrededor de la cuenca del Mediterráneo hace dos o 
tres mil años. Idea según la cual los logros de la cultura clásica aún son válidos 
hoy. Aún se enseña la filosofía dialogando con Platón y Aristóteles como lo hace-
mos con nuestros contemporáneos. Charles Péguy decía que “aún hoy, Homero 
es nuevo”. Pero esta continuidad no va de suyo. Por el contrario, ella es el resulta-
do de un esfuerzo permanente por reapropiarnos lo antiguo. Y, sin embargo, su-
pone la ficción de un contacto inmediato entre nuestras fuentes y nosotros 
mismos. Sugiere que no hay nada entre el origen y nosotros. Nos desvía de la 
edad intermedia, de la Edad Media. Hace como si la Edad Media no hubiera 
contribuido en nada a hacer de nosotros lo que somos: modernos.

Aquí quisiera sostener la tesis contraria: de un lado, la Edad Media constitu-
ye un aspecto esencial de nuestra identidad moderna, simplemente porque es 
gracias a ella que —al menos en filosofía— nos hemos apropiado de lo antiguo. 
De otro lado, precisamente a causa del esquema moderno, la Edad Media consti-
tuye un continente olvidado, inexplorado. Hasta ahora comenzamos a ver cómo 
ha contribuido a nuestra identidad moderna, a nuestra modernidad. Estudiar la 
Edad Media es, pues, una promesa en el porvenir.
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En primer lugar, hay que formular algunas observaciones sobre la noción de 
modernidad y sugerir que la Edad Media no es menos moderna que los Tiempos 
Modernos, sino que ella lo es de otro modo. Mi propósito puede así entenderse 
como un contrapunto al debate que se extiende de Hegel hasta el gran libro de 
H. Blumenberg, La legitimación de la Edad Moderna (1988), y como una con-
tribución a las discusiones de fin del siglo XX sobre el humanismo, el progreso y 
la modernidad. Aprovecharé la ocasión para deshacer un cierto número de mitos 
historiográficos. 

1. ¿Qué es la modernidad?

¿Qué es ser moderno? El término “moderno” remite en primer lugar al 
observador y significa la época contemporánea. En latín, los moderni son simple-
mente los autores más recientes, los más próximos de quien habla. La moderni-
dad es pues en primer lugar el término abstracto que responde a ese punto de 
referencia concreto. En el siglo XIX, Chateaubriand utiliza le término en ese 
sentido, por oposición a “antigüedad”, para evocar con un matiz peyorativo la 
vulgaridad de los tiempos modernos1.

En segundo lugar, la modernidad designa un término absoluto, una actitud 
estética y ética, una manera de ser: la búsqueda de lo nuevo como fin en sí. Baude-
laire (1976), que deseaba hundirse en el infinito “para encontrar lo nuevo” llama-
ba así a “una teoría racional e histórica de lo bello único y absoluto” (II, p. 685). 
La modernidad es la manera en la que el espíritu y sus obras se dicen en la historia. 
“La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, 
cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (Baudelaire, 1976, II, p. 695). La mo-
dernidad ya no se opone a las otras épocas, como los Tiempos Modernos a la Edad 
Media, sino que se convierte en una actitud estética, lo que implica que cada mo-
mento de la historia tiene su propia forma de modernidad, su manera propia de 
percibir la escondida belleza del mundo. Ella se opone a una estética de lo ideal, de 
la forma inmutable y busca la belleza en lo múltiple y en el devenir.

1 “La vulgarité, la modernité de la douane et du passeport, contrastaient avec l’orage, la porte gothique, 
le son du cor et le bruit du torrent” (Chateaubriand, 1860, V, p. 527).
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En un tercer momento, el término se convierte en un valor que define un ob-
jetivo de la acción estética y ética. La frase de Rimbaud en Una temporada en el 
infierno “hay que ser resueltamente moderno”, será retomada como lema por to-
das las vanguardias del siglo XX: el surrealismo, el marxismo y el existencialismo. 
En Rimbaud, la expresión precisamente no tiene un sentido humanista (como 
en Renan), no implica ninguna creencia en el progreso: tal hipótesis había sido 
eliminada en un pasaje anterior del poema. No era un eslogan colectivo, sino el 
grito de un poeta que penetra más allá de todo arte poético. No se trata de la or-
den de situarse en las primeras filas del combate histórico, sino de la necesidad de 
afrontar solo el destino, en una soledad trágica, incluso sin la protección de una 
poética ya explorada. Pero, para las “vanguardias” que he mencionado, ser mo-
derno es buscar siempre más modernidad, querer una modernización continua, 
cuando no la revolución permanente. El progreso se convierte en su propio fin. 
La modernidad se opone a la tradición. Ella es la coincidencia entre un período 
y una actitud mental, una categoría general y un imperativo cultural. Ella implica 
la eliminación de todo lo que obstaculiza su propia realización, en particular las 
instituciones del pasado, fatalmente superadas. La paradoja consiste entonces en 
que la modernidad se convierte en una exigencia permanente de cambio que 
hace del cambio un valor estable, es decir, se convierte en la tradición de lo nue-
vo. Así expresada, la modernidad conduce a la colusión de las vanguardias artís-
ticas, políticas, filosóficas: ser moderno es, en estética, ser innovador, pero 
también encontrarse en la punta del progreso histórico y, finalmente, ser el inte-
lectual precursor al servicio de las masas laboriosas. La revista fundada por Sartre 
se llamaba, por lo demás, Los tiempos modernos (como el filme de Charlie Cha-
plin). La orden puede por tanto servir para descalificar las estéticas, las prácticas 
y las doctrinas calificadas de reaccionarias y volverse un eslogan terrorista (es lo 
que ha mostrado admirablemente Milan Kundera en La vida está en otra parte). 
El término de la evolución es aquí el nihilismo; una suerte de nihilismo obliga-
torio, en el que nada resiste a la transvaloración de los valores: ¿Todo lo pasado 
(passé) no está acaso ya superado (dépassé)? El concepto de modernidad implica 
pues la identificación de dos caracteres: uno, la modernidad es el carácter de lo 
que es moderno, es decir, de lo que es contemporáneo a nosotros; dos, la moder-
nidad designa un período más fiel a este ideal: el período moderno. Con los 
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Tiempos Modernos, el hombre es apremiado a pensar de una manera nueva, 
conforme a la época, siempre más moderna.

Ahora bien, ¿La modernidad solo es un eslogan ideológico o tiene un funda-
mento conceptual que la hace legítima? ¿Hay un ideal de los Tiempos Moder-
nos, un ideal que habría sido puesto al día por el progreso de la historia, pero que 
precisamente no estaría sometido a la ley del progreso, ni expiraría con el tiem-
po? ¿Hay un concepto, una estructura que escape al frenesí destructor de la mo-
dernización? Tal es el desafío que enfrentó H. Blumenberg en su gran obra. 
¿Cuál puede ser el fundamento conceptual de tal interpretación? Bajo formas 
teóricas diversas, el concepto de modernidad supone que la esencia de lo moder-
no (la modernidad) se cumple por excelencia en los tiempos modernos, y que 
estos constituyen la cima de la historia, un período que aún ofrece toda su legiti-
midad a las empresas intelectuales actuales (contemporáneas). En suma, esto im-
plica que hayamos entrado en la modernidad con los Tiempos Modernos y que 
aún no hayamos salido de ellos.

El concepto de modernidad, tal como lo desarrollan Baudelaire y Rimbaud, 
es estético, pero se apoya sobre los análisis filosóficos del pensamiento kantiano. 
En el opúsculo ¿Qué es la Ilustración? conocemos la respuesta de Kant: “La salida 
del hombre de su minoría de edad, de la cual él mismo es responsable (…). Ten el 
valor de hacer uso de tu propio entendimiento, tal es la divisa de la Ilustración”. 
Es, pues, con la reivindicación de la autonomía del pensamiento que el hombre 
accede a su mayoría de edad, es decir, finalmente, a su propia esencia. Y, aún allí, 
el concepto está ligado a un período: se trata de una época precisa, el siglo XVIII 
de Federico II, que hizo posible su cumplimiento. La modernidad está ligada a 
una filosofía de la historia; esta supone una noción de progreso, el cumplimiento 
de este progreso en una cierta esencia (la capacidad de pensar por sí mismo), y un 
período en el que comienza este cumplimiento (Foucault).

Una filosofía de la historia análoga es desarrollada por Hegel, centrada sobre 
la idea de que la razón solo accede a sí misma en una teoría del sujeto. La gran 
ruptura se encuentra por tanto en Descartes, en quien el yo y su conciencia de 
existir forman el punto de Arquímedes para la conquista del mundo. Para Hegel, 
la modernidad remite a la interpretación del hombre como sujeto libre. Esta lec-
tura se apoya sobre un substrato metafísico coherente, el primado de la subjetivi-
dad: “Tenemos, por lo tanto, a decir verdad, dos Ideas: la idea subjetiva en tanto 
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que saber y la idea substancial, concreta; el desarrollo, la elaboración de este prin-
cipio, a fin de que llegue a la conciencia del pensamiento, constituye el interés de 
la filosofía moderna. (…) Saber lo que es libre por sí, tal es el principio de la filo-
sofía moderna” (Hegel, 1954, p. 220). De allí la conclusión de Hegel (1954): 
“En conjunto, tenemos pues dos filosofías: 1°) la filosofía griega; 2°) la filosofía 
alemana” (p.221). El pensamiento griego concibió la idea de la libertad, el pensa-
miento moderno (cartesiano, y luego esencialmente alemán) la realizó. Esta do-
ble tesis interpreta la filosofía como orientada hacia el progreso, pero entre los 
dos momentos-faro, ella excluye ipso facto la existencia de una filosofía medieval. 
Muchos historiadores de la filosofía le han seguido el paso.

2. ¿Novedad de los Tiempos Modernos?

La pretensión de la modernidad está ligada a la idea de «hacer época», 
de introducir una ruptura con respecto al orden anterior, inmediatamente califi-
cado de tradicional. Pero, ¿qué hace época con los Tiempos Modernos? 

Al respecto, observemos, antes que nada, que el Renacimiento y la Edad Me-
dia son conceptos correlativos. Primero, históricamente correlativos. Se atribuye 
a un tal A. G. Bussi, desde 1469, la invención del término “media tempestas” 
(edad intermedia), pero, entonces, el término solo designa el período reciente. 
Este solo toma su sentido conceptual al tener por contrario el término “rinascita” 
(renacimiento), término empleado por Vasari en su Vidas de los más excelentes 
pintores, de 1550. El presente aparece, entonces, como el regreso a una Antigüe-
dad luminosa, después de un período sombrío y bárbaro. Así, el concepto “reac-
cionario” (en su sentido propio y no político) de Renacimiento es por tanto una 
autolegitimación de los artistas y letrados del siglo XVI. Por su parte, Francis 
Bacon elaborará la teoría de la Edad Media como período de ignorancia, opuesto 
a los Tiempos Modernos. 

Segundo, Edad Media y Renacimiento son conceptos lógicamente correlati-
vos. Observemos que esta periodización solo tiene sentido para el mundo occi-
dental latino. La idea de una Edad Media japonesa o amerindia parece absurda. 
Tampoco tiene sentido hablar de una Edad Media árabe o bizantina. No se trata 
de afirmar que todas estas culturas hayan sido necesariamente menos ricas que la 
cultura medieval durante el mismo período, sino de observar que ellas 
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precisamente no conocieron el fenómeno del Renacimiento. Ahora bien, no hay “re-
nacimiento” de las letras y de las artes, incluso de la razón, si no se postula ipso 
facto un período oscuro, una ruptura en la transmisión de la cultura, de la razón 
y de la libertad, o un obstáculo a su expansión. Y esto tanto más que parece difícil 
explicar el retraso en el desarrollo de esas facultades profundamente idénticas en 
la naturaleza del hombre. ¿Por qué la luz natural habría esperado la época de la 
Ilustración para realizarse? ¿Qué impide a la razón expresarse como racionalis-
mo? Hay entonces que postular un freno, una suerte de principio de retención 
que impide la realización del progreso: este será la Edad Media2. Es por ello que 
el renacimiento (real) del siglo XVI nace en el acto mismo de autocelebrarse; él 
tiene la necesidad de postular una (mítica) edad sombría, una era intermedia que 
separa en lugar de unir: el medium aevum. En consecuencia, los Tiempos Mo-
dernos tienen la necesidad conceptual de la Edad Media para ser ellos mismos. 
Como lo observa Blumenberg, la modernidad nace de un acto performativo: la 
actitud que afirma que jamás hay que conformarse con la cultura y la ciencia es-
tablecidas, y que, por lo tanto, implícitamente, hay que ser moderno constituye 
al mismo tiempo el acta de nacimiento de los Tiempos Modernos.

Sin embargo, el renacimiento de las letras griegas es la realización de la Edad 
Media, que no ha sido más que una larga serie de renacimientos: el carolingio, el 
del siglo XII, el del siglo XIII, que desemboca en el florecimiento (que algunos 
historiadores han llamado curiosamente el otoño) del Trecento y del Quattrocen-
to italiano (Ladner, 1982). Para Blumenberg, esta explicación es aún una proyec-
ción anacrónica de los Tiempos Modernos en busca de precursores. Puede 
estimarse, por el contrario, que este diagnóstico de los historiadores es una suerte 
de regreso de lo reprimido (retour du refoulé). Hoy ya no es posible ignorar todos 
los trabajos de historia material y cuantitativa de larga duración, según los cuales 
la Edad Media fue para Occidente un largo período de crecimiento demográfico, 
de lenta mutación en los dominios técnico y social, de acumulación de riquezas 
—una suerte de acumulación progresiva de capital. En el dominio intelectual, se 
puede ir más lejos y recordar que jamás hay origen puro: lo propio de Europa ha 
sido siempre de reenergizarse (se ressourcer), es decir, de tomar un nuevo impulso 

2 Para el siglo XVI tal retraso es la Edad Media. El mismo papel será adjudicado a la Iglesia en el siglo 
XVIII, después a los judíos en el siglo XIX y comienzos del XX.
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por le conocimiento de otras fuentes, de reanimarse gracias a otras culturas (grie-
gas, judías y árabes). Así entendido, el Renacimiento del siglo XVI solo es el resul-
tado y el logro del proyecto medieval. Pero, mientras la Edad Media reencontró 
progresivamente todas las obras de Aristóteles y algunos diálogos de Platón, y se 
renovó así intelectualmente durante todo su curso al reencontrar sus fuentes grie-
gas, el Renacimiento se realizó cuando lo esencial de las fuentes griegas estuvo por 
fin disponible con la edición de todos los diálogos de Platón y la traducción latina 
de las Enéadas de Plotino por Marsilio Ficino en 1492. El Renacimiento comple-
ta y lleva a término el proyecto intelectual de la Edad Media. Entre los dos térmi-
nos correlativos hay tanto de continuidad como de ruptura.

Puede incluso negarse la discontinuidad: afirmar que el Renacimiento co-
mienza en la Edad Media. En cierto sentido, nuestra explicación admite esta res-
puesta. Y todos los trabajos históricos recientes no dejan de reestablecer 
continuidades allí donde los autores del siglo XVI creían realizar una Instauratio 
Magna (una gran renovación, según la formula de Francis Bacon). Pero en otro 
sentido, incluso nuestra interpretación aún supone una discontinuidad radical, 
en la medida en que la nueva integración del origen exterior (griego) induce para 
el mundo latino una situación radicalmente nueva. “Entre la caída de Granada y 
la reconquista del Aristóteles griego, hay un punto común: el árabe, el hombre y 
la lengua, son expulsados del patrimonio. El movimiento no se detiene allí. La 
expulsión de los judíos amenaza a Toledo. Ya no hay deuda exterior. Bizancio está 
muerto y Grecia está allí, intacta” (de Libera, 1993, p. 487). Ahora, Grecia ha 
sido completamente integrada, ya no es un extraño lejano y pasado: puede tener-
se la ilusión de que renace. El Renacimiento puede llamarse así porque accede 
directamente a todo el pensamiento antiguo y se inspira en él sin reserva. Ahora 
bien, precisamente esta inmediatez (que paradójicamente es alcanzada al térmi-
no de numerosas mediaciones) constituye una situación nueva, desconocida en 
la Edad Media. En Italia se acompaña del orgullo nacional de revivir la grandeza 
de Roma. Por el contrario, la Edad Media solo accede al origen griego gracias a 
un conjunto de mediaciones complejas (en especial las traducciones árabes y he-
braicas). Rechazar la Edad Media es pasar por alto mil años de cultura, ignorar el 
aporte de la cultura árabe, del judaísmo, de los teólogos. Se trataría de un olvido 
de diez siglos, el paréntesis más grande en la historia del pensamiento.
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Así, la pretendida ruptura de los Tiempos Modernos sigue siendo un enig-
ma. Antes de Blumenberg fueron propuestas muchas explicaciones. Se ha atri-
buido esta supuesta ruptura al humanismo, al descubrimiento de la dignidad del 
hombre o, finalmente, al protestantismo.

2.1 ¿El humanismo?

La ruptura inaugurada por el Renacimiento puede leerse como una 
ruptura interna de la escolástica. Si se entiende por escolástica, en el sentido pro-
pio y conforme a la etimología (Quinto, 2001), el conjunto de doctrinas enseña-
das en las escuelas universitarias, que reposa sobre una argumentación lógica y se 
caracteriza por la forma de la quaestio; habría sido esta estructura portadora del 
pensamiento escolástico la que habría estallado bajo la presión contradictoria de 
distintas fuerzas interiores, es decir: “al dudar de la empresa en su conjunto a cau-
sa del cambio de racionalidad teológica (…) se produjo un repliegue de la teolo-
gía (y de la filosofía) sobre ella misma” (Bianchi & Randi, 1993, p. 143). Cuando 
la ciencia dominante, la teología, se replegó sobre sí misma, dejó de cubrir la em-
presa filosófica, y esta, a su vez, se replegó también sobre sí misma. Se deshizo, 
para ser más precisos, el triángulo formado por la teología, la lógica y el humanis-
mo letrado. Mientras que el siglo XV vio desarrollarse una verdadera “teología 
lógica”, la lógica deja de informar la teología en el siglo XVI. De repente, ella es el 
objeto de todos los ataques del humanismo, unánimemente criticada por Eras-
mo, Lutero, Tomás Moro y Rabelais. Desde entonces, la filosofía se desarrolla 
sobre bases literarias, bajo la forma de tratados: ella deja de arriesgarse en una ar-
gumentación dialéctica, sometida a las estrictas reglas de la lógica. 

De lo anterior, pueden encontrarse causas institucionales: el desplazamiento 
del saber de la universidad a las cortes (principescas o, por lo demás, pontificales). 
Al respecto, de Libera (1993) afirma: “durante el siglo XV, la política se apodera 
de la Universidad y la Universidad de la política. (…) El filósofo renaciente se opo-
ne al profesor” (pp. 474, 486). El desarrollo de una filosofía fuera de la universi-
dad es uno de los rasgos más notables de la filosofía del Renacimiento, como de la 
época Moderna (pensemos en Descartes o Spinoza, por ejemplo). El eclipse de la 
escolástica es, en primer lugar, la salida de los filósofos fuera de la Escuela.

Pero detrás de esta problemática se esconde un anacronismo de los historia-
dores. Este atribuye al concepto de humanismo un sentido distinto al que tenía 



¿QUÉ HAY DE NUEVO?

Universitas Philosophica, 33(67) ISSN 0120-5323 331

en el siglo XVI. Se trata del contrasentido que se encuentra, por ejemplo, en la 
obra de Sartre cuando afirma que “el existencialismo es un humanismo”. En reali-
dad, la misma palabra “humanismo” (atestiguada en el siglo XVIII con el sentido 
de “filantropía”), solo recibió este nuevo sentido en el siglo XIX, bajo el impulso 
de E. Renan (1949), para designar “el culto de todo lo que es del hombre” (III, 
p. 809)3, en una formula que conduce indistintamente, pero de una manera muy 
reveladora, a todo lo que es propio del hombre y a todos los productos de la acti-
vidad humana. Ahora bien, los antiguos hablaban de “humanitas”, de humanida-
des (en plural), para designar las disciplinas literarias. El término italiano 
“umanista”, forjado en el siglo XVI sobre el modelo de “artista” (estudiantes de 
artes, es decir, de gramática y lógica) o “jurista” (estudiantes de derecho) designa 
simplemente el estudiante o el maestro de retórica. Pero esta disciplina existía 
desde la Edad Media. Al aclimatar el sentido de “humanismo”, al final del siglo 
XIX, E. Renan y los historiadores del Renacimiento cedieron a un doble prejui-
cio ideológico: reducir el estudio de esos estudios literarios al Renacimiento y al 
“descubrimiento” de la nobleza del hombre (Boulnois, 1993, pp. 293-295).

Ahora bien, tanto el uno como el otro son falsos, pues existe una forma de 
humanismo medieval. La obra de Petrarca (siglo XIV) ofrece una prueba mani-
fiesta: fuera de la enseñanza escolástica, el culto de las letras existe; es puesto al 
servicio de la formación ética y de la fe cristiana (Petrarca, 2000; Boulnois, 
2000). San Bernardo, feroz adversario de la escolástica, pero admirable estilista, 
es otro ejemplo. Inversamente, el humanismo no constituye la totalidad de la en-
señanza durante el Renacimiento. La jurisprudencia, la medicina, la teología y la 
filosofía no se reducen a ella. Esta última disciplina constituye una literatura 
abundante, mal evaluada por los historiadores víctimas del mismo prejuicio, que 
a menudo solo estudian del Renacimiento, el humanismo, y solo ven en la esco-
lástica de ese período, los desafortunados, inútiles y obstinados restos de viejas 

3 Escrito hacia 1848 y publicado en 1890: “la religión del porvenir será el puro ‘humanismo’, es decir, 
el culto de todo lo que es del hombre”. Observemos, por lo demás, que el término no califica aquí al 
Renacimiento, sino al ideal del hombre en el porvenir. Parece transcribir un germanismo, empleado 
(a partir de 1808) para defender la cultura clásica en el programa universitario. Para Renan, la toma 
de conciencia de la humanidad tuvo lugar en 1789, con la Revolución Francesa. Señalemos que este 
concepto de progreso (occidental) tiene por correlato el racismo: “se ha constatado la desigualdad 
de las razas” (Renan, 1949, III, p. 724), y que un día llegará a su término: “entonces será el tiempo 
de detenerse” (prefacio de 1890, p. 723). 
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tradiciones, de antemano eliminados por el sentido de la historia y, por lo tanto, 
legítimamente despreciables. (Ahora bien, esta enseñanza sobrevivió, con una 
riqueza desigual, en la escolástica moderna cuyo ejemplo más importante es la 
escolástica jesuita (Schmutz, 2000).

2.2 ¿La dignidad del hombre?

El segundo punto evocado por Renan nos conduce a la otra “fuente” 
de la ruptura de los Tiempos Modernos: la afirmación de la dignidad del hombre. 

La historia de la estética ofrece un bello ejemplo de esta interpretación. A me-
nudo se ha dicho que la pintura del Renacimiento no dirigía la mirada de los 
hombres hacia el cielo, sino hacia la tierra. Los pintores del Renacimiento habrían 
escogido pintar lo humano en lugar de lo divino. Esta interpretación remonta al 
menos hasta la estética de Hegel y encuentra también su expresión en ciertos his-
toriadores: “De ahora en adelante el arte se consagrará al hombre y no a Dios” 
(Charles, 1996, p. 818c). Así, el célebre dibujo de Leonardo Da Vinci, que inscri-
be el cuerpo humano en un círculo y un cuadrado, y mide todas sus proporciones, 
pudo ser interpretado como una exaltación del poder humano (es en ese sentido, 
por lo demás, que se convirtió en la insignia de Manpower). Sin embargo, se trata 
simplemente de una tentativa de solución del antiguo problema del canon y de las 
proporciones humanas (de los que se encuentran algunas formulaciones medieva-
les en el Album de Villard de Honnecourt). Es inútil recordar, por lo demás, la 
importancia de los temas teológicos en la obra de Leonardo. La ruptura entre la 
estética moderna y la estética medieval es mucho más sutil. 

La afirmación de la dignidad del hombre, lejos de ser una novedad del siglo 
XVI, es tan antigua como el pensamiento griego, luego retomada por la teología 
cristiana, ilustrada por la patrística y la teología medieval (Boulnois, 1993, 
pp. 316-323). En realidad, el violento debate alrededor de la interpretación de 
Pico de la Mirandola nos enseña más sobre los supuestos ideológicos de sus intér-
pretes que sobre las obras mismas. A propósito de la pretendida ruptura instaura-
da por Pico, se conocen interpretaciones racionalistas, marxistas y existencialistas. 
Pero, Pico es, finalmente, bastante clásico en ese punto. En su Discurso sobre la 
dignidad del hombre, entrelaza innumerables citaciones filosóficas, patrísticas y 
escolásticas. Pico de la Mirandola es por lo demás tanto un escolástico como un 
humanista. Se apoya sobre una lectura profunda de los más grandes teólogos 
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escolásticos (Alberto Magno, Tomás de Aquino, Duns Escoto, etc., con la excep-
ción de Guillermo de Ockham, es decir, una vez más, de la lógica). En este sentido, 
el humanismo no era en absoluto patrimonio exclusivo de los humanistas en sen-
tido estricto, es decir de los eruditos en las “humaniores litterae” (Garin, 1938; de 
Lubac, 1974). Sobre este punto, pues, la alternativa entre escolástica y humanis-
mo es falsa. Incluso si la desprofesionalización y la politización de la filosofía ca-
racterizan el fin de la Edad Media, no hubo un derrumbe interno de la escolástica. 
La idea de que el humanismo sea un movimiento filosófico fundamentalmente 
nuevo reposa sobre un contrasentido moderno.

La dignidad humana se arraiga, según la Biblia, en su creación “a imagen y 
semejanza de Dios” (Gén. 1:26). Agustín distingue estos dos términos: la ima-
gen de Dios describe su esencia y no puede perderse. Pero la semejanza se pierde 
por el pecado y se restituye por la gracia. Allí encontramos una descripción his-
tórica y dramática de la humanidad orientada hacia una doctrina de la salvación. 
Los historiadores vacilan acerca del significado de este análisis. Unos ponen el 
acento sobre el origen y ven entonces una depreciación de la dignidad humana. 
Ciertamente, el opúsculo de Lotario de Conti (futuro Inocencio III) De miseria 
humanae conditionis (1195-1196), ofrece un cuadro penetrante de las debilida-
des y del infortunio del hombre (Faye, 2002). Sin embargo, otros ponen el acen-
to sobre el hecho de que ese relato sobre los orígenes está destinado a ser más que 
compensado por una espera en el fin último, puesto que la dignidad prometida 
es superior a la dignidad de la sola naturaleza creada. El fondo del problema es 
otro: se trata de preguntarse cuál análisis da mejor cuenta del fenómeno, el que 
describe, por un análisis histórico, un estado de la naturaleza humana, el estado 
de la naturaleza caída, llamado a devenir estado de naturaleza salvada; o el que 
describe, por un análisis conceptual, la esencia del hombre. Esta definición con-
ceptual distinguirá la parte esencial de su parte perfectible según otros paráme-
tros. Tras el redescubrimiento de Aristóteles, al definir al hombre como animal 
racional, la filosofía da a esta forma general un contenido conceptual que le per-
mite pensar la unidad de la substancia, su inmortalidad, su sociabilidad y de teo-
rizar su libertad radical. 

La superposición de estas dos rejillas de lectura es tan antigua como la con-
junción de la filosofía y la teología. Sin embargo, ella conduce a asunciones pro-
piamente “modernas” desde el siglo XIII. Los maestros de la facultad de artes 
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subrayan que la dignidad del hombre coincide con la perfectio hominis, una no-
ción extraída del prólogo de Averroes a su comentario a la Física de Aristóteles 
(en traducción latina): la perfección del hombre consiste en la adquisición de las 
ciencias teóricas, en ella consiste la felicidad, y por eso aquellos que no tienen ap-
titud para la ciencia no son hombres sino de manera equívoca (Averroes, 1572, 
f° 1). Armonizando estas observaciones a partir deAristóteles (en la Ética a Nicó-
maco X), sobre la vida del pensamiento, los maestros de artes muestran que el 
hombre encuentra su felicidad más alta en la vida virtuosa y la actividad del inte-
lecto. La gran diferencia entre la solución cristiana y la solución filosófica consis-
te, simplemente, en que la beatitud cristiana es prometida a todos los hombres 
que aceptan la revelación, mientras que la felicidad filosófica es alcanzada por los 
sabios, es decir, por un pequeño número, después de numerosos esfuerzos y con 
grandes riesgos de error, como lo decía Maimónides citado por santo Tomás. La 
humanidad del hombre consiste en el pensamiento. Puesto que la esencia del 
hombre es ser solamente intelecto, Tomás de Aquino se propone demostrar que 
el alma es inmortal y puede subsistir al cuerpo. Otros, en el siglo XIV, como Oc-
kham o Buridán, en el mundo latino, o Gersónides, en el mundo judío proven-
zal, niegan toda validez a las pruebas de la inmortalidad del alma. En el 
Renacimiento, Pietro Pomponazzi también negará toda validez a tal prueba. De 
allí se deriva que el nivel de beatitud que el alma es capaz de alcanzar es propor-
cional al grado de ciencia adquirido aquí abajo, in statu isto —una tesis familiar 
a todos los lectores de Spinoza, en especial en Ética (V, 29, p. 37)4.

¿Se sigue, pues, que afirmar la perfección o la dignidad del hombre sería “re-
sueltamente moderno”? Esto sería olvidar que el desarrollo de una dignidad filo-
sófica está encuadrado por una reflexión teológica, muchísimo más rica que la del 
Renacimiento, sobre la dignidad del hombre en su destino sobrenatural. La varia-
ción del sujeto humanista tiene una estructura y un modelo: el hombre es a ima-
gen de Dios. Es un singular universal, un singular cuya libertad lo hace universal. 
En consecuencia, la transcendencia del hombre es la trascendencia de la libertad.

La célebre prosopopeya del Discurso sobre la Dignidad del hombre ofrece la 
prueba:

4 Al respecto, ver: Wolfson, 1936; Nadler, 2002.
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Yo no te di ni lugar determinado, ni rostro propio, ni don particular, oh 
Adán, con el fin de que tu lugar, tu rostro y tus dones, los quieras, los con-
quistes y los poseas por ti mismo. La naturaleza guarda otras especies bajo 
leyes establecidas por mí. Pero tú, a quien no limita nada, por tu propio ar-
bitrio, entre las manos del cual te puse, tú te defines a ti mismo. Yo te puse en 
medio del mundo, con el fin de que puedas contemplar mejor alrededor de 
ti lo que el mundo contiene. No te hice ni celeste ni terrestre, ni mortal ni 
inmortal, con el fin de que, soberano de ti mismo, acabes tu propia forma 
libremente, a la manera de un pintor o de un escultor. Tú podrás degenerar 
en formas inferiores como las de las bestias, o, regenerado, alcanzar las for-
mas superiores, que son divinas. (Pico de la Mirandola, 1993, pp. 5-7)

Esta soberbia descripción envuelve, a través de su elocuencia literaria (“hu-
manista”), muchas proposiciones metafísicas (“escolásticas”): todas las criaturas 
tienen una especie o una esencia finita; cada especie finita es imagen de una idea 
finita en Dios; pero el hombre no es una criatura como las otras, pues su modelo 
no es una idea en Dios, sino Dios mismo. Es, pues, precisamente por la infinidad 
de su libertad que el hombre es imagen del Dios infinito. Ya que por su libertad 
el hombre puede identificarse con todas las naturalezas que él deviene, así como 
Dios es idéntico a todas las esencias que concibe. La libertad del hombre hace de 
él, en potencia, toda naturaleza. Él es, pues, infinito, y puede elevarse en toda la 
extensión de los trascendentales: del bien más bajo (el mal) hasta el soberano 
bien. Así, la infinidad del hombre trascenderá todo estado singular y toda inte-
lectualidad particular. El hombre indefinible es la imagen del Dios infinito. 

En su formulación nueva y vibrante, este texto entrelaza aquí tres tesis per-
fectamente clásicas en la Edad Media: el hombre es imagen de Dios (unanimi-
dad bíblica, patrística y medieval); la esencia del hombre se caracteriza más por 
la libertad que por el intelecto (Gregorio de Nisa, Bernardo de Claraval, Duns 
Escoto, Ockham); el hombre no tiene una naturaleza con el fin de poder reves-
tirlas todas (Eckhart y Nicolás de Cusa). Como puede verse, Pico de la Mirando-
la está lejos de la imagen “nihilista” divulgada por ciertos intérpretes. Él no 
comprende la trascendencia del hombre en una definición puramente antropo-
lógica. La libertad del hombre tiene un modelo, incluso si este no le asigna nin-
gún contenido. La libertad es, en efecto, la imagen de Dios, y nada más que de 
Dios. Pico no se compromete pues con un prometeísmo escéptico o cínico, sino 
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que retiene una definición epimeteica de la dignidad del hombre: Prometeo solo 
es un dios entre otros, solo Epimeteo es todos los hombres. La exaltación de la 
dignidad del hombre, y precisamente de esta que confiere la libertad, no sería por 
tanto posible sin la reflexión medieval sobre la libertad.

2.3 ¿El protestantismo? 

Parece más prudente distinguir y ordenar los problemas. Cada 
pregunta, cada disciplina avanza a su propio paso. La filosofía no evoluciona al 
mismo ritmo que la rotación trienal, el capitalismo, las artes o las letras. Ahora 
bien, en el elemento del pensamiento, una de las principales transformaciones de 
su cuadro, incluso la ruptura del cuadro que permitía el ejercicio de la filosofía, 
fue constituida por el advenimiento del protestantismo. 

La teología medieval se apoyaba sobre la armonía entre el conocimiento natu-
ral de Dios y la fe, o el deseo natural de Dios y la beatitud del creyente. Para la ma-
yoría de los medievales, después de Platón, Aristóteles y Cicerón, el deseo de la 
felicidad encuentra naturalmente su cumplimiento en la imitación de lo divino. 
Ahora bien, Lutero insistió con violencia sobre la inutilidad de la especulación fi-
losófica para conocer a Dios. Él hace estallar la contradicción: “El hombre no pue-
de naturalmente querer que Dios sea Dios; por el contrario, él quisiera ser Dios y 
que Dios no sea Dios” (Disputatio contra scholasticam theologiam, tesis 17,  I, 
225, 1). Al otro extremo de la modernidad, Nietzsche (IV, 1980, p.110), como 
buen luterano, extrajo las últimas consecuencias de esta proposición: “Si existieran 
dioses, ¿cómo soportaría yo no ser uno de ellos? No hay pues dioses”. No le queda 
al hombre más que crear, o ídolos o una suprafigura del hombre: “Un dios, ¿po-
drían ustedes crearlo? […] Pero crear el superhombre, ustedes serían muy capaces”. 
Con la posición luterana, el estatuto de la filosofía es durablemente modificado en 
el edificio del saber. Pero con Lutero, ella ocupará un lugar en numerosas universi-
dades europeas. 

Sin embargo, esta novedad tiene muchas fuentes, en toda la teología del siglo 
XIV y especialmente en el nominalismo: Ockham no cesa de repetir que “Dios 
no debe nada a nadie”. Pero, por supuesto, ese primado de la gracia, y precisa-
mente esa fórmula, no son más que un regreso al pensamiento de Agustín más 
allá de la integración, la asimilación y la disolución del aristotelismo. La posición 
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de Lutero aparece pues allí aún como el resultado del primado de la teología so-
bre la filosofía, es decir, de una episteme típicamente medieval. 

Se podría, no obstante, para periodizar con simplicidad la historia de la filo-
sofía teniendo en cuenta sus relaciones complejas con la teología, darle dos lími-
tes teológicos. Uno delimitaría entonces el pensamiento medieval como aquel 
que corre entre el nacimiento del Islam, en el que la filosofía debe dialogar con las 
tres racionalidades teológicas (judía, cristiana y árabe), y el nacimiento del pro-
testantismo. En efecto, a partir de esa época el pensamiento cristiano se divide, 
una división no resuelta por el principio de autoridad. El pensamiento filosófico 
y religioso es entonces parcialmente enfeudado a los diversos poderes políticos 
nacionales (a nombre del príncipe cuius regio, eius religio). En fin, la confronta-
ción con la alteridad se continúa bajo la forma del orientalismo (descubrimiento 
de las lenguas y las culturas de Oriente) y de la comparación etnográfica entre la 
cultura occidental y las culturas amerindias (de Vitoria a Montaigne). La cultura 
europea toma su rostro moderno (actual): ya no es universitas, sino que a la vez 
está dividida, es relativa a los otros y mundializada. 

3. ¿Modernidad de la Edad Media?

H. Blumenberg hace reposar la modernidad, principalmente, sobre 
tres conceptos, de los que traza admirablemente su genealogía: la secularización, 
la valorización de la curiosidad y el ideal de progreso siempre indefinido. ¿Son 
estos caracteres propiamente modernos?

3.1 La dialéctica de la secularización

Es por ello Que la modernidad (como esencia de los Tiempos Modernos) 
se mantiene siempre en una relación dialéctica con la Edad Media. La “seculari-
zación” designa este proceso. Si este término designa, en primer lugar, la expro-
piación de los bienes del clero, aplicado a los problemas intelectuales, designa a 
su vez el proceso por el cual los Tiempos Modernos no habrían cesado de entre-
gar al hombre lo que había constituido en primer lugar los bienes del clero. 

Ahora bien, no es para nada seguro que tal concepto permita la emancipación 
fuera de la teología, perseguida por aquellos que lo aplican a la filosofía. La secu-
larización siempre puede invertirse. Jamás faltarán pensadores e historiadores 
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para recordar que tal concepto, que ha sido laicizado (por ejemplo los “derechos 
humanos”), pertenece originariamente y en derecho a la teología. ¿La pretensión 
de ofrecer al pensamiento y a la acción unos fundamentos nuevos y racionales no 
está comprometida, si se muestra que el contenido esencial de las representacio-
nes modernas no es nada más que un conjunto de herencias judeo-cristianos secu-
larizadas? Y, recíprocamente, si la razón debe extenderse a todas las dimensiones 
de la existencia humana (comprendidas la vida y la sensibilidad), ¿no está ella so-
cavando sus propios fundamentos y haciendo imposible el proyecto de una plena 
racionalización de la vida? Tal es la dialéctica de la Ilustración que enunciaron 
Adorno y Horkheimer (1947): llevado a su término, el proyecto de la Ilustración 
se invierte como romanticismo. Así, la secularización siempre puede ser “inverti-
da” (“retournée”) por el cristianismo, dando a los conceptos filosóficos el lugar que 
ocupan o deberían ocupar en una teología por fin digna de su esencia y concentra-
da en lo que ella tiene de más propio. Es lo que específicamente se dio a la tarea de 
pensar un teólogo como Voegelin, pero puede decirse que toda la teología del si-
glo XX trabajó más o menos conscientemente sobre esa problemática.

El historiador de la filosofía encuentra igualmente esa dificultad. Por ejemplo, 
la metafísica, desde Duns Escoto, insiste cada vez más sobre la autonomía de las 
esencias, que tienen su consistencia por ellas mismas, en virtud de su no-contradic-
ción y que no son producidas por una decisión divina (Bardout & Boulnois, 
2002). En el siglo XVI, un teólogo como Vázquez admite que estas esencias con-
servarían la misma consistencia incluso si Dios no existiera o no fuera su creador 
todopoderoso. Dios solo es, en cierto modo, su espectador. Una primera lectura 
podría ver en ese movimiento de salida de las esencias fuera de la esencia divina 
una suerte de laicización, pues la constitución de las esencias escaparía a Dios mis-
mo. La dificultad proviene del hecho de que ella es operada por los teólogos más 
ilustres de la época y no por los filósofos: Descartes sostiene precisamente lo con-
trario, la creación de las verdades eternas. Es, pues, más coherente ver en este mo-
vimiento una “deteologización” operada por los mismos teólogos, con el fin de 
abandonar las representaciones que no serían dignas de Dios en su absoluta tras-
cendencia. Por tanto, en nombre de la teología, la filosofía (y precisamente la lógi-
ca) se autonomiza. ¡Lejos de leer en la historia una secularización, nosotros leemos 
una emancipación de la razón exigida por la racionalidad teológica misma!
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En su concepto mismo, hay que recordar que la dialéctica de la seculariza-
ción reposa sobre una paradoja. Pues es la Edad Media (occidental) la que inven-
tó una teoría y una práctica de la secularidad, separando, en su teoría de las “dos 
espadas”, el poder temporal del poder espiritual (de una manera muy diferente de 
la “sinfonía de poderes” en obra en el Imperio Bizantino). La secularización, al 
dirigir contra la Edad Media una de sus más grandes invenciones, no podrá jamás 
pagarle su deuda infinita, puesto que le debe su esencia y su existencia misma. 

Además, al legitimar el concepto de secularización, Blumenberg habla del 
fin de la Edad Media como de un absolutismo teológico. Ahora bien, si es verdad 
que hay una acentuación de la teología de la omnipotencia en el siglo XIV, jamás 
llega al punto de negar la racionalidad y la bondad divinas. En efecto, Duns Es-
coto y Ockham insisten en el hecho de que Dios no puede hacer cosas contradic-
torias (y por lo tanto, que mantiene el principio de contradicción), y que no 
puede producir actos desordenados (Beckmann, 1994). Para ellos, ni el princi-
pio de racionalidad, ni el principio de la bondad divina son puestos en tela de 
juicio por la Edad Media, incluso por la más teológica. La filosofía moderna 
(pensemos en Leibniz) no invierte estos principios, los mantiene. Están pues 
presentes de Abelardo a Leibniz. Pero, reconozcamos que existe una vena inver-
sa, más rara, de fines del siglo XIV y del siglo XV, que afirma que Dios puede en-
gañarnos. Solo hay que recordar que la hipótesis del Dios engañador, una de las 
más puras tentativas de sumisión de la evidencia y de la certeza natural a la teolo-
gía de la omnipotencia, o a la omnipotencia de la teología, es por excelencia la 
obertura de la meditación cartesiana, pretendidamente moderna, y que ella sigue 
siendo su condición de posibilidad. 

3.2 La curiosidad y el deseo de saber

Para H. Blumenberg, el proyecto cartesiano de devenir “dueño y 
señor de la naturaleza” (Discurso del método, VI; Adam-Tannery, VII, p. 62) es 
moderno, es decir (extendiendo la intención más allá del contexto técnico y mé-
dico del proyecto cartesiano), el dominio de la naturaleza obtenido por una cien-
cia matematizada aplicada a su objeto por una técnica rigurosa. Blumenberg 
insiste entonces en la idea de que durante la Edad Media la ciencia jamás es bus-
cada por ella misma. Tal actitud es casi unánimemente condenada bajo el nom-
bre de “vana curiosidad”.
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Sin embargo, no olvidemos que lo que condena la Edad Media es la curiosi-
dad vana, la que busca elementos de la ciencia, sin que ellos puedan acercar a Dios, 
la que dispersa en lo múltiple en lugar de conducir hacia la unidad. Inversamente, 
el elogio del estudio, de la investigación intelectual, es frecuente. Hugo de San 
Víctor, hacia 1140, considera que todos los hombres tienen el deber de estudiar.

Muchos (…) comprometidos más de lo necesario en los asuntos y los proble-
mas de este mundo, o entregados a los vicios y a los placeres de los sentidos, 
esconden bajo tierra el talento de Dios y no buscan extraer de él ni el provecho 
de la sabiduría ni el beneficio de una obra buena. (…) Para otros, es la falta de 
fortuna personal o la modestia de los ingresos los que reducen su capacidad de 
instruirse. No creemos, sin embargo, que puedan ser excusados completamen-
te, puesto que vemos a otros que alcanzan el fruto de la ciencia sufriendo de 
hambre, de sed, de desnudez. (Didascalion, prefacio, 1991, p. 62)

Hugo hace del rechazo de estudiar una falta tal que, ninguna situación social 
o personal, por difícil que sea, pueda excusar a los hombres. En la misma obra 
concluye: “No menosprecies ninguna ciencia, pues toda ciencia es buena. (…) El 
estudiante avisado (…) no desprecia ningún escrito, ninguna persona, ninguna 
enseñanza” (Didascalion, 1991, p. 146). 

Ciertamente, sería anacrónico buscar un elogio de las ciencias experimenta-
les (salvo bajo la pluma de Roger Bacon) antes del siglo XVII. Pero la actitud 
intelectual de búsqueda es netamente valorizada por los teólogos medievales, en 
la medida en que se piensa que toda ciencia orientada hacia su principio acerca a 
Dios y permite conocerlo mejor.

3.3 La concepción del progreso 

Una de las reivindicaciones principales de la modernidad es la de ha-
ber tenido el monopolio de la conciencia del progreso. Blumenberg piensa que 
esta conciencia se afirma con Pascal, proclamando en el Esprit de géométrie que la 
humanidad en general progresa de la misma manera que un hombre que pasa de 
la infancia a la edad adulta. Frente a esto, el cristianismo medieval solo habría 
conocido una tensión entre la escatología (es decir, el rechazo del tiempo del 
mundo) y la secularización en un tiempo igual, no orientado hacia el progreso, 
incluso progresivamente decadente a medida que se aleja del origen.
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Ahora bien, tal idea del progreso no es en absoluto una invención moderna. La 
Edad Media conoce ciertamente algunas reflexiones sobre la decrepitud del mun-
do, lo que puede conciliarse por otra parte, con lo que decía Aristóteles en el De 
Caelo (I, 2, 269a 19-20): “lo perfecto es anterior a lo imperfecto”; o en la Política 
(II, 5, 1264a 3): “casi todo ya ha sido descubierto”. Pero sobre esta trama más bien 
literaria y filosófica, la Edad Media también conoció teologías de la historia en las 
que la humanidad se aproxima por escalones a su fin último (Joaquín de Fiore, 
Buenaventura, los franciscanos espirituales del siglo XIII) (Ratzinger, 1959; Burr, 
1976). Incluso la célebre fórmula de Bernardo de Chartres: “somos enanos subidos 
en los hombros de gigantes” ( Jean de Salisbury, Metalogicon III, 4, p. 116), si impli-
ca una crítica de los individuos más recientes, es una afirmación del progreso de la 
humanidad: a pesar de nuestra debilidad, vemos más lejos que los antiguos. 

Pero, es sobre todo en los más filósofos de los teólogos que esta conciencia es 
aguda. La encontramos incluso regularmente en santo Tomás. Señalemos por 
ejemplo el Prólogo de su Comentario a Job: 

Así como, para las cosas que son engendradas naturalmente, se llega poco a 
poco de lo imperfecto a lo perfecto, así mismo los hombres llegan al conoci-
miento de la verdad. En efecto, al comienzo, ellos alcanzan una pequeña 
porción de la verdad, pero enseguida, paso a paso, alcanzan una medida más 
completa de la verdad. Por ello, al comienzo, debido a un conocimiento im-
perfecto, muchos hombres se encuentran en el error con respecto a la ver-
dad. Entre ellos, algunos, al excluir la divina providencia, atribuyen todo a la 
fortuna y al azar. […] Sin embargo, el celo de los filósofos ulteriores, que bus-
caban la verdad de manera más perspicaz, mostró, por indicios y razones evi-
dentes, que la naturaleza era movida por la providencia. (Opera Omnia 
XXVI, 1965, p. 3; texto comentado por Dahan, 2003) 

Se observará justamente que, a propósito de un problema que se encuentra 
en el cruce de la filosofía y la teología, como el de la Providencia, santo Tomás no 
recurre a la autoridad revelada. La fuente del progreso se encuentra, toda entera, 
en la perspicacia de la razón humana, que progresa poco a poco en el descubri-
miento de la verdad. Es pues en el plano filosófico de la razón que puede encon-
trarse un progreso de la humanidad. Y puede encontrarse en santo Tomás, a 
propósito de otros numerosos problemas, una conciencia aguda de la evolución 
histórica y del progreso de la filosofía. 
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Como lo afirma Umberto Eco (1997), la cultura medieval da “la impresión 
de no expresar jamás nada nuevo. Pero esto es falso, pues la cultura medieval po-
see un sentido de la innovación; pero ella se desvela por disimularlo bajo los oro-
peles de la repetición (redite) (a diferencia de la cultura moderna que simula 
renovar cuando no hace más que repetir)” (p. 12). La paradoja de toda teoría de 
la modernidad es doble: 1°) si la modernidad nace de una crisis de civilización, 
puede decirse que ella hace de la crisis y de la evolución un valor, lo que es con-
tradictorio: al quererse regla de evolución de toda sociedad, ella se vuelve a su vez 
una tradición. 2°) Siempre puede encontrarse la fuente de ello en la Edad Media. 
La ruptura parece una abstracción construida por los historiadores sobre un fon-
do histórico continuo. La Edad Media se presenta entonces como la matriz del 
progreso histórico, un período de acumulación progresiva de un capital que será 
en seguida mundializado. Le Goff habla así de una “larga Edad Media”, que va 
hasta el siglo XVII. A. Boureau (2002), por su parte, ve en la Edad Media “el pe-
ríodo de gestación y de construcción de la Europa conquistadora, cuna de la pro-
ducción industrial y de los intercambios generalizados” (pp. 950-953). El 
concepto de Edad Media es solidario de una visión europeocéntrica de la histo-
ria. Ahora bien, es verdad que desde el punto de vista cuantitativo, ningún otro 
período, ninguna otra sociedad ha acumulado paulatinamente tantos progresos 
intelectuales, técnicos y económicos, como los que van a expandirse por el mun-
do entero con el descubrimiento de América: progreso de la agricultura, domi-
nio de la energía animal, mano de obra asalariada, urbanización, nacimiento de 
las universidades, del Estado, del derecho. Sin embargo, la Edad Media, en tanto 
que entidad cultural, no se reduce a sus propios límites espaciales ni temporales. 
Espaciales: sin un diálogo e interacción permanentes con las culturas árabe, judía 
y bizantina, no habría sido ella misma. Temporales: la Edad Media no cesa de 
alimentarse del tiempo discontinuo de la Antigüedad, recuperada por migajas, 
perdida por eclipses, redescubierta por fragmentos.

Que se trate de secularización, curiosidad o progreso, desde la Edad Media 
encontramos los indicios del “despegue” intelectual de Occidente. En conse-
cuencia, si la Edad Media y los Tiempos Modernos son correlativos, es porque el 
ideal medieval ya era, en sus empresas intelectuales (es decir, reconozcámoslo, 
para una pequeña élite urbana) moderno. Pero, entonces, si hay una modernidad 
de la Edad Media, ¿el concepto de modernidad no pierde toda validez? 
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4. Postmodernos y premodernos: ¿quién es nuestro contemporáneo?

Podríamos limitarnos a algunas precisiones historiográfi-
cas que reequilibrarían la balanza entre la Edad Media y la Modernidad. Podría-
mos limitarnos a ver en la Edad Media indicios de la Modernidad, y en la 
Modernidad una deuda hacia la Edad Media. Pero eso sería muy pobre. Hay que 
examinar los presupuestos en juego en tal interpretación. Hay también que pre-
guntarse si un pensamiento gana más siendo un pensamiento de su tiempo o 
siendo intempestivo. 

4.1 ¿Quién es racional?

El primer presupuesto consiste en la búsqueda de un origen mítico. 
No importa el ángulo desde le cual se estudia la Edad Media, todo depende del 
lugar con respecto al cual se sitúa la continuidad temporal. Todos los orígenes son 
hechos para ser perdidos. En consecuencia, todo depende del punto en el que se 
sitúe el origen: si se dice que el cristianismo es el origen absoluto, estamos seguros 
que él se alejará. Partir del cristianismo medieval es, pues, inconscientemente, en-
dosar una escala temporal que conducirá automáticamente a la secularización.

Pero, a sus propios ojos, el cristianismo no es el origen: desde san Pablo, él se 
refiere a una doble fuente, el judaísmo y el helenismo (Brague, 1993). Por esencia, 
él es segundo. Contrariamente al Islam (para el que la verdadera religión de Abra-
ham solo es develada en el Corán), el cristianismo no busca en absoluto descalifi-
car a sus predecesores como falsificaciones. De allí, el mito patrístico y medieval 
según el cual Platón habría tenido algún conocimiento de la sabiduría judía, para 
fundar una armonización de las sabidurías. Para el cristianismo, el advenimiento 
de Cristo es el medio y el centro de la historia, él no es ni su término ni su origen. 
De otro lado, esto explica su sistema de datación. Los otros sistemas, a partir de la 
fundación de Atenas, de Roma, o de la creación del mundo (para el judaísmo), 
parten de un origen inalcanzable y siempre incierto (Maier, 2002)5. Solamente el 

5 La datación a partir de la Hégira también se hace a partir de un punto identificable, pero su estatuto 
es diferente: mientras que el Nuevo Testamento cumple con la promesa del Antiguo Testamento, 
la revelación pre-islámica en el Islam es considerada como una falsificación con respecto a la reve-
lación de Mahoma.
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integrismo cree que el cristianismo es todo y que no hay otro comienzo que él 
mismo. 

Considerado en su diferencia frente al judaísmo y al paganismo, el cristianis-
mo aparece como un momento diferente de la historia humana, que se inserta en 
una cultura y una ética preexistentes, pero que él modifica sustancialmente. Va-
yamos más lejos: este encuentro no es lo propio de la Edad Media, este se consu-
mó mucho antes en la antigüedad cristiana, por los Padres de la Iglesia. Lo que 
caracteriza la Edad Media es la confrontación con otras racionalidades mono-
teístas (el Islam), el uso esencial de la lógica, que conduce a la existencia de una 
teología como ciencia, dialogando y disputando con la filosofía. Esta doble diso-
ciación: de la filosofía frente a la teología cristiana y de la teología cristiana frente 
al pensamiento árabe y judío, es característica de la Edad Media como régimen 
de múltiples racionalidades. 

Incluso si uno es sensible a los supuestos de toda historia europeocéntrica, 
no parece necesario abandonar el concepto de Edad Media. La legitimidad de 
este período consistió, en efecto, en considerar todas las racionalidades, sin ne-
gar, no obstante, la dimensión profundamente religiosa del hombre. La confron-
tación del cristianismo y de las racionalidades no es un juego de suma cero, en el 
que todo lo que enriquece a uno es automáticamente retirado del otro.

4.2 ¿Dónde está el sentido?

El segundo presupuesto consiste en nuestra actitud frente a noso-
tros mismos, observadores contemporáneos. En el dominio de la filosofía sería 
inútil y vano el enfrentar la Edad Media contra la Modernidad. Esto sería simple-
mente desplazar hacia otro objeto la actitud “moderna”. Querer a como dé lugar 
“modernizar” la Edad Media es suponer aún que la Modernidad es la medida de 
todas las cosas. Pues el concepto de Modernidad supone siempre un cumplimien-
to de la verdad en una época antes que en otra. Implica una historia finalística, 
orientada hacia un progreso. Pero nada prueba que lo que es cuantitativamente 
indiscutible en la historia de la civilización europea se verifique en el dominio del 
pensamiento (teología, filosofía, lógica, estética, ética). Y, en ese caso, ¿por qué 
privilegiar un período antes que otro?

La única actitud prudente aquí consiste en distinguir y ordenar las preguntas. 
Si se entiende por Edad Media lo que nos separa, lo que recubre de oscuridad, 
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ignorancia y olvido los debates verdaderos, la lucha contra esa Edad Media —
una Edad Media que ya no es un período histórico, sino el reveso de nuestra me-
moria selectiva— es una dimensión necesaria de todo pensamiento. E, 
inversamente, lo actual no es necesariamente lo moderno. Hay problemáticas 
“contemporáneas” que nos disimulan los verdaderos debates. 

Una relación abierta al mundo contemporáneo no puede tener lugar si no se 
busca la genealogía de los “olvidos” que caracterizan nuestra época. Las conside-
raciones inactuales son sin duda más esenciales y más urgentes para liberar al 
pensamiento de su lastre que las respuestas a los falsos debates contemporáneos. 

En esta genealogía, todo trabajo histórico serio implica una periodización 
propia de su objeto. Por ejemplo, en su trilogía sobre el problema de los universa-
les, Alain de Libera sostuvo que, sobre este punto, la Edad Media comienza en el 
siglo VI y termina en el siglo XIX. La pregunta moderna del empirismo recubrió 
la pregunta metafísica y lógica de los universales. “El nominalismo medieval, al 
menos el de Ockham, no es una filosofía de la semejanza, ni su teoría de los uni-
versales una anticipación del empirismo clásico”. Y también: “la pregunta de los 
universales que trata de elaborar Ockham no es la de Locke” (de Libera, 1998, pp. 
19, 448). La pregunta solo será replanteada en el siglo XIX por los lógicos y me-
tafísicos como Bolzano, Meinong y Frege. Esto implica que el pensamiento “mo-
derno” amerita el estatuto de nueva Edad Media, en el sentido en que interrumpe 
una tradición de recepción y de renacimiento del problema heredado de la Anti-
güedad. Estamos pues llamados a una transformación historiográfica. 

Yo mismo sostuve que la estructura de la metafísica moderna, la que domina 
de Suárez a Kant, había sido elaborada por el pensamiento medieval a comienzos 
del siglo XIV, alrededor de la obra de Duns Escoto. 

Puede también estimarse que la estética moderna, al interpretar la represen-
tación asegurada por la obra de arte como una exactitud absoluta, rompe, alrede-
dor de los siglos XV y XVI, con la estética medieval, ocultando la problemática 
no representativa del arte, que no será reencontrada hasta comienzos del siglo 
XX. Así, si se interroga desde el punto de vista de las teorías de la imagen, en es-
tética, la Edad Media es más moderna de lo que se afirma, y la Edad oscura se ex-
tiende de los siglos XVII a XIX. 
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4.3 ¿Quién es mi contemporáneo?

¿Quién es mi contemporáneo? Se me permitirá observar que esta pre-
gunta evoca la pregunta del Evangelio: ¿quién es mi prójimo? Ahora bien, cono-
cemos la parábola del samaritano, que responde a esa pregunta: el prójimo no es 
aquél que se me asemeja y del que soy cercano, sino el extranjero y el lejano del 
que me hago próximo. Por analogía, nuestro contemporáneo no es el presente y 
el próximo que se impone a nosotros, sino el lejano y diferente del cual mi pen-
samiento va a enriquecerse. ¿Cuándo somos verdaderamente contemporáneos 
de algo? ¿Y, de qué? El privilegio del historiador y del filósofo consiste en elegir 
sus contemporáneos entre los “grandes transparentes”; pues dialogando con 
ellos, deja de ser un extranjero para ellos. 

Digámoslo de otro modo: nadie es obligado a ser contemporáneo de otro; 
cada uno es libre de escoger sus contemporáneos.

Una de las grandes mutaciones de la filosofía contemporánea se funda en el 
hecho de que redescubre actualmente la dimensión filosófica de la Edad Media. 
Esta deja de presentarse como una época sombría, no solo en el dominio social y 
estético, sino sobre todo en el dominio conceptual. En todos los dominios de la 
reflexión filosófica, en los que uno se esfuerza en pensar preguntas concretas, acer-
ca de singularidades, hay que utilizar con sumo cuidado los universales historio-
gráficos que constituyen esos términos cómodos, pero problemáticos como “Edad 
Media” y “Tiempos Modernos”. La historia no es teleológica. Hay desplazamien-
tos y retornos que no son integrables en un sentido de la historia. Los universales 
históricos no existen, son las prácticas singulares las que los hacen existir. 

Esta situación, sin duda, tiene que ver con la situación actual de la filosofía, 
llamada “posmoderna”. Más allá de lo que se entienda por ese término vago, él 
significa claramente el abandono de los modelos “modernos” y del ideal moder-
no. Solo puede llegar a pensarse su legitimidad abandonando los prejuicios inhe-
rentes a la teoría de la modernidad. Solamente una Edad Media estudiada por 
ella misma, antes que como origen de los Tiempos Modernos, es decir, sin mo-
dernidad, puede ser resueltamente contemporánea. 

¿La interpretación que he desarrollado es el signo de un relativismo o de un 
subjetivismo puro? De ningún modo. No rechazo la idea de que hay verdades, e 
incluso principios universales, objetivos y racionales. Admito, igualmente, que se 
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expresan en la historia. Concedo incluso que se llame “moderno” a todo pensa-
miento en el que percibamos un desarrollo (essor) de la racionalidad. Sin embar-
go, simplemente creo que la historia del reconocimiento de estas verdades no 
puede ser contada como la de un progreso continuo y universal. Creo que en 
historia de la filosofía hay que abandonar las maquinaciones finalísticas; que al 
filósofo aún le corresponde establecer, para cada concepto racional, la manera 
como poco a poco fue construido, lo que implica una periodización correlativa a 
la problemática que le da sentido. Es un trabajo largo y paciente, más difícil que 
aplicar un esquema histórico, pero es un trabajo necesario.

En efecto, la modernidad se construyó contra la Edad Media. Y, sin embargo, 
hoy sabemos que aquella no habría podido ser posible sin esta. El filósofo sabe hoy 
que los filósofos modernos de la conciencia, lejos de destronar la metafísica me-
dieval, se apoyan de hecho sobre estructuras metafísicas elaboradas en la Edad 
Media. Al estudiar la Edad Media, estudiamos pues 1°) la cara oculta de nuestra 
historia, lo reprimido que siempre nos ha sido ocultado por la historiografía do-
minante; 2°) lo que hace posible la misma modernidad. De golpe, podemos tener 
una relación más libre con el pensamiento, pues se trata de una relación crítica con 
respecto a los cuadros y conceptos tradicionales. ¿Qué nos ofrece la filosofía me-
dieval que haya sido ocultado por la filosofía moderna? Una atención particular al 
lenguaje, puesto que, después de Aristóteles, todos los autores medievales estiman 
que la filosofía reposa sobre las artes del lenguaje, que toda tesis filosófica pertene-
ce a una teoría de los enunciados. Al remontar más acá de las filosofías de la con-
ciencia, reencontramos uno de las grandes preocupaciones de la filosofía analítica: 
considerar el pensamiento como un sistema de juegos del lenguaje. Estudiar la 
Edad Media no consiste pues en dedicarse simplemente a consideraciones inac-
tuales, es darse los medios para superar la crisis de los conceptos fundamentales de 
la modernidad, la crisis de la misma filosofía contemporánea.

Comenzamos preguntándonos: “¿Qué significa pensar?” Ahora podemos 
hacer esta otra pregunta que quizá sea sinónima: “¿Qué libera el pensamiento?” 
Ahora podemos responder: la Edad Media. La filosofía medieval nos parece hoy 
más que nunca esencial, porque nos libera de la tiranía del presente. 

Platón es aún hoy nuevo; Pico de la Mirandola, también. Y no son menos 
nuevos Ockham o el Maestro Eckhart. Lo son de otro modo.
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