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RESUMEN

A diferencia de muchas imégenes del pensamiento dominantes en la filo-
soffa y centradas en la busqueda de fundamentos cuya coherencia se en-
cuentra en ldgicas binarias o relaciones biunivocas, la filosofia de Gilles
Deleuze y Félix Guattari es un pensamiento por méquinas que producen
multiplicidades puras en virtud de diferencias intensivas. Lo importante
con las mdquinas no es definirlas —no son delimitables— ni comprender-
las —son asignificantes—, sino que funcionen en la medida en que varios
flujos circulan en ellas, entremezclandose o cortindose. Aun cuando
toda maquina retine elementos heterogéncos, las maquinas literarias son
interesantes en cuanto pueden alcanzar un nivel de lo fragmentario tal
que se exprese la potencia determinante de las diferencias intensivas. El
articulo experimenta con la miquina literaria de Maurice Blanchot —en
especial con su idea de lo neutro— en busca de operaciones que permitan
desarticular los fundamentos (paradigmas, bivalencias, binarismos) de las
imagenes del pensamiento dominantes.
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MAURICE BLANCHOT’S
LITERARY MACHINE

ABSTRACT

Unlike many dominant images of thought that are centered on searching
for foundations whose coherence is found in binary logics or biunivocal
relations, Gilles Deleuze and Félix Guattari’s philosophy constitutes
a way of thinking through machines that produce pure multiplicities
by virtue of intensive differences. What is important with regards to
machines is to refrain from any attempt at defining or understanding
them—they cannot be delimited and are a-signifying—and to try to
make them work, such that various flows of thought may circulate
through them, intermingling with and interrupting each other. Even
though any machine groups together many heterogeneous elements,
literary machines are interesting insofar as they can reach a level of the
fragmentary whereby the determinant potency of intensive differences
can be expressed. This article experiments with Maurice Blanchot’s
literary machine—especially with his idea of the neuter—to discover
operations that could help to dismantle the foundations (paradigms,
bivalences, binarisms) of dominant images of thought.
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Allende las ideas del bien y el mal
se extiende un campo. Nos encontraremos alld.
(Rumi, 2005, p. 123)!

1. Introduccién

UN SOBREVUELO por la historia de la filosofia postsocratica podria llevarnos a
reconocer un tema comun mds alld de algunas variaciones: el deseo de encontrar
o construir los fundamentos de lo que hace pensar, de lo que fuerza al pensa-
miento, ya sea Dios, el mundo o lo humano, ademés de los asuntos habitualmen-
te urgentes en la vida politica, moral y artistica de las sociedades. Las empresas
filoséficas se han instalado en la indagacién por formas eternas, causas primeras,
principios de la razdén y otros tantos centros conceptuales capaces de dar con-
fort intelectual al individuo presa del asombro. Podriamos decir, con Sloterdijk
(2006), que la historia de las ideas filoséficas es la historia de la construccién de
esferas cuyos espacios interiores acogen lo amigable y mantienen a raya lo desa-
gradable. La interioridad filos6fica ha favorecido al buen sentido, la sobriedad
del juicio y la concordia de las facultades, mientras que el sinsentido, la locura
y la discordia de las facultades se han visto como parte de un afuera indigno o
indeseable. De ahi que, en las imdgenes del pensamiento dominantes, la filosofia
opere como especie de farmacopea o terapéutica habilitada para afrontar situa-
ciones extremas que adquieren con ella un cardcter moderado. Sin embargo, no
es posible aplacar definitivamente la tensién que produce el afuera que esté ahi,
como un espectro que impide el cierre, la totalizacion o la sistematizacion anhe-
lada del pensamiento. Pues no hay pensamiento que no implique siempre ya el
retorno de su otro, de su doble, del enemigo oculto bajo el amigo, de la locura
como hermana de la razén, del sentido como donacién del sinsentido. Es justo lo
impensable aquello que, al desquiciar o sacar de sus goznes a las facultades pen-
santes, fuerza al pensamiento hacia un movimiento productivo, extdtico, més
all4 del buen sentido, en un espacio que la filosoffa se ha empenado en denegar.

Pensar lo impensable es quiza la preocupacién de una filosofia por venir. Para eso

1 Todas las traducciones de citas de textos no disponibles o de dificil acceso en espaiiol son propias.
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es necesario dar el paso/no més alld (/e pas au-deli)?, rumbo a un sin-fondo que
se reconquista, segun dice Deleuze (2005) que hizo Nietzsche, cuando se llega a
“discernir mil voces en si mismo” (p. 82), haciéndolas hablar a todas.

Pensar lo impensable: he ahi una aporia filos6ficamente conductora, ademds
de una exigencia que problematiza la condicién limitrofe del pensamiento como
creacion, en una cercania radical con la experiencia mistica que abandona el acto
de pensar en virtud de una iluminacién. Movidos por el deseo de liberar en la fi-
losofia fuerzas que deshagan los viejos fundamentos formadores de interioridad
apaciguada, pero también por la pasion de la diferencia que acepta la inoculacion
delo extrafo, del afuera, encontramos que los binarismos o bivalencias condicio-
nan, definen y trazan limites para lo pensable, imponiendo jerarquias inscritas
en las imdgenes del pensamiento dominantes. Enfocdndose en el discurso, Bar-
thes (2004) se ha referido a dichos binarismos como paradigmas, cuyo ntcleo
es “la oposicion de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar”
(p.51). Por supuesto, las parejas aludidas hasta ahora (adentro/afuera, pensable/
impensable) participan del esquema binario. De ahi que su uso implique una
lectura parentética, irénica, una distancia intima atenta a la carga jerdrquica del
lenguaje y, con todo, consciente de la posibilidad de movilizar una potencia de
dislocacién, deriva o deslizamiento del sentido en el entre que separa los térmi-
nos de cada pareja. Podemos aceptar —con Barthes (2004)- que la escritura es
“fundamentalmente asertiva” (p. 96) y no cesa de plantear bivalencias; pero no

por eso debemos comprometernos con las estructuras bivalentes, pues quiza la

2 Enlaintroduccién de la traduccién al inglés, Lycette Nelson explica que el sentido de la expresion
le pas an-dela es cuédruple: “Como sefiala Derrida, el juego no es solo un juego de palabras, sino de
palabras y cosas. Las posibilidades de traduccién del titulo completo son en realidad cuddruples,
pues tanto pas como au-dela pueden tomarse como sustantivos o adverbios (pas es tanto un paso
como parte del adverbio negativo ze-pas; au-dela significa “mds alld”, pero también se da como “'au-
deld”, lo mds alld); el significado de la frase completa cambia dependiendo de la funcién seméntica
de cada una de sus partes”. [As Derrida points out, the play is not just a play of words, but of words
and things. The possibilities for translating the whole title are actually quadruple, since both pas and
au-dela can be taken either as nouns or adverbs (pas is both a step and part of the negative adverb
ne-pas; au-del means “beyond’, but also occurs as ‘Tau-deld’, the beyond); the meaning of the entire
phrase changes depending on the semantic function of cach of its parts” (1992, p. xvi)]. El parénte-
sis que ha usado De Peretti, en su traduccién al castellano de Le pas au-dela (Paidés, 1994), como
“paso (no) mds alld” no mantiene ese deslizamiento del sentido en cuatro direcciones. Me parece
que la barra si, y por eso creo que es preferible cenirse, al menos en eso, a la traduccién al inglés.
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escritura pueda “atraer al lenguaje a una posibilidad de decir que dirfa sin decir el
sery sin tampoco negarlo” (Blanchot, 2008, 496).

Preliminarmente, necesitamos una filosofia que no deseche lo aporético
como un escdndalo de la razén, que no pretenda resolver las tensiones por la via
dialéctica ni tampoco asuma una distancia dogmatica o nihilista. Necesitamos
una filosoffa capaz de retener la fuerza de la diferencia en si misma, insubordina-
da a la identidad, prolifica en la multiplicidad. La filosoffa de Gilles Deleuze (y
Félix Guattari) sirve como modelo para romper con las jerarqufas y binarismos
que aprisionan las intensidades del pensamiento. Ante todo, de ella nos interesa
el concepto de maquina —en general- porque permite experimentar con multi-
plicidades, pensar por fragmentos fuera del orden totalizante de la razén con-
vencional. Y en particular, el concepto de méquina literaria es atractivo en la me-
dida en que introduce un plano cuya relacién con la filosoffa es problematica (es
decir, creativa, potente): la literatura, ese afiera que crece en el limite indecidible
de la cuestién misma de su esencia. La literatura, dice Derrida (1998a), “no exis-
te”, y “no permanece en casa, permanentemente (4 demeure] en la identidad de
una naturaleza ni aun en un ser histdrico idéntico a si mismo” (p. 29)>. Y quizds
se debe a su esencia inesencializable el poder que tiene para desarmar los para-
digmas incrustados en las imdgenes del pensamiento dominantes. Deleuze des-
plegé el concepto de méquina literaria en su obra sobre Proust (Deleuze, 1972)
y lo repitid después, con Guattari, en su libro sobre Katka y la “literatura menor”
(Deleuze & Guattari, 1990). También, de paso, ambos lo aplicaron a Blanchot
en El Anti Edipo (Deleuze & Guattari, 2016), a propdsito de lo fragmentario
que produce multiplicidades cuya relacion se da por su propia diferencia. En
ese pliegue no desarrollado de referencias a Blanchot se incuba nuestro trabajo.

El articulo propone una explicacién de la mdquina literaria de Blanchot
bordeando la obra de autores en que lo maquinico se repite, diferencidndose,
en busca de una serie que permita expresar la potencia contra los binarismos y
jerarquias del pensamiento. Aunque la relacién entre pensamiento y escritura
nunca puede tematizarse definitivamente, intentaremos mostrar que lo que pasa

por una obra /iteraria tiene efectos filosoficos. Pequenas excursiones por la obra

3« (..)elle wexiste pas, elle ne se maintient pas A demeure dans lidentité d’une nature ou méme d’un
étre historique identique 4 lui-méme ».
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de Valéry, Kafka, Proust y Musil servirdn para problematizar el peso atributivo
del lenguaje en relacién con la personologia de la gramatica literaria, esto es, la
estructura jerarquizante por excelencia en la escritura. El criterio de seleccion
que retine a esos autores es a duras penas pertinente segun las exigencias de un
método filoséfico o de teoria literaria, pero puede justificarse desde una filosofia,
como la de Deleuze y Guattari, que encuentra fértil una serie de diferencias que
(se) repiten. Lo que nos ha llamado la atencién en ellos es la ausencia de centro
narrativo, el descentramiento como operacién que hace de pronombres, perso-
najes y voces singularidades némadas. En cada uno aparece, a su manera, un ges-
to maquinico que retine lo incongruente, abre limites y deshace paradigmas. Ese
gesto tiene en Blanchot una potencia inusitadamente rica, tal vez porque su obra
es filoséfica hasta la erudicion y literaria con plena libertad artistica, una rareza
tanto en la filosofia como en la literatura (sobre todo en la primera). Mas no se
trata, en todo caso, de que Blanchot escribiera ensayos “filoséficos” y novelas o
récits. La fuerza de la obra blanchotiana estd en la desenvoltura con que imbrica
una multitud de estilos, tonos y tesituras, manteniendo su diferencia en una es-
critura fragmentaria. Por lo general, cuando se intenta derivar de la literatura un
pensamiento en términos filoséficos, se corre el riesgo de dar lo que parece una
metdbasis, que en Arist6teles serfa un “paso [ilegitimo] a otro género [petéBooig
elc 400 yévoc]” (Acerca del cielo. Meteoroldgicos, 268b 1). Sin embargo, ya que
en Blanchot ningin género estd en una posicion de soberania, el paso de lo lite-
rario a lo filoséfico (y viceversa) no se detiene por el temor de una transgresion
—afirmada, negada en la inminencia de su prohibicién-, pues ella misma crea el
umbral que se vacia dejando proliferar las diferencias®.

Dicho de otra manera, Blanchot no produce un agregado de conceptos y fi-
guras, no procede por combinaciones ni por sintesis dialécticas, sino que hace
eclosionar diferencias que no tiene mucho sentido llamar filoséficas o literarias.

La fuerza de su escritura estd en el entre que, como observa Derrida (1998a), estd

4 La transgresion es la prohibicién misma, el paso/no mas alld (/e pas au-deli) que nunca puede
afirmarse sin negarse: “el circulo de la ley es el siguiente: es preciso que haya franqueamiento para
que haya limite, pero solo el limite, en la medida en que es infranqueable, requiere ser franqueado,
afirma el deseo (el paso en falso) que ya siempre ha franqueado la linea con un movimiento impre-

visible” (Blanchot, 1994, p. 54).
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marcado por una “doble imposibilidad” (p. 10)*: no puede decidirse por un gé-
nero, pero tampoco puede permanecer (demeurer) en lo indecidible. Esa aporfa
nos acercard a la idea, recurrente en Blanchot, de que no es un autor quien escri-
be, sino la diferencia en si misma. En ese sentido, la nocién de méquina literaria
servird para mostrar cdmo los cortes y rupturas de una escritura fragmentaria
producen sintesis disyuntivas inconcluyentes, repeticiones sin origen, diferen-
cias puras. En el limite que, més que separar lo diferente, es ¢l mismo la diferen-
cia, aparece lo que Blanchot (1994) ha llamado “lo neutro’, relacién siempre des-
plazada pero también “en desplazamiento con relacién a si misma” (p. 34). No
podemos tematizar lo neutro ni definirlo sino, por mucho, mostrar sus efectos
sobre el pensamiento bivalente y sus salidas convencionales, como la via de un
tercero que no desarma las estructuras relacionales biunivocas. A medida que lo
neutro emerge de la méquina literaria de Blanchot, trataremos con su repeticién
en la obra de Barthes, que, consciente del peso asertivo de las sistematizaciones,
de lo #ético, ha preferido mostrar figuras de lo sutil y lo delicado sin renunciar ala
expresion de un activo de lo Neutro® que deshace paradigmas.

Finalmente, aclaremos algo implicito: no hay aqui una “lectura” de Blanchot
a partir de Deleuze, por mucho que Blanchot vea en lo neutro la fuerza de la
pasion, la pasividad o el paso/no més alla. Asi como la idea de maquina liter-
aria habilita una expresién de la potencia desatada por la escritura fragmentaria
en Blanchot, la idea misma queda afectada por su aplicacién (como intentaré
mostrar) en el sentido de poder decir, después de Blanchot, que toda méquina
(literaria o no) funciona por operaciones de lo neutro contra la conminacién a
elegir entre los términos formadores de jerarquias. O lo que es lo mismo: en una
multiplicidad hay siempre una potencia de lo neutro. Con esa conjetura podria
releerse en Deleuze y Guattari todo lo relativo a las maquinas, pero ese no es
el propdsito que nos convoca. Pues debemos insistir en la maquina literaria de
Blanchot para mostrar en qué sentido lo maquinico se encuentra en la manera

en que la diferencia escribe por repeticiones que, escindiendo al escritor y sus

S < double impossibilité >.

6 Lo Neutro con maytscula inicial se refiere al término de Barthes (tal como él mismo lo escribfa); en
cambio, lo zeutro con mintscula inicial hace alusién al uso de Blanchot.
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singularidades, abren lo fragmentario como el entre indecidible que distancia
y aproxima las instancias de la literatura. Previsiblemente, la tematizacion del
limite y sus transgresiones y prohibiciones nos forzara a hablar de la muerte,
no en virtud de su ubicuidad como tema literario o de su gravedad filoséfica,
sino, en cambio, por su fuerza mévil —en el ambito de lo problematico—, que

determina toda escritura.
2. :Qué puede una maquina?

EMPECEMOS POR NOTAR un efecto de la maquina literaria: la ausencia de cen-
tro que produce una escritura fragmentaria. El narrador de A /a busca del tiempo
perdido (Proust, 2015) nos da un modelo de la superficie que recibe (y produce)
series de los signos mds variados, que no siente ni percibe nada, sino que respon-
de a senales como una arana que se mueve segin los temblores de su tela. Para el
narrador de Proust, “un punto es el todo [...], también ¢l teje una tela, que es su
obra, a cuyas vibraciones responde al tiempo que la teje” (Deleuze, 2008, p. 52).
Los puntos que aparecen en la visién del narrador son como destellos —una voz,
unos ojos, un olor— en una nebulosa (un rostro) de contornos difusos, “for-
maciones 7olares o colectivas que implican singularidades repartidas al azar”
(Deleuze & Guattari, 2016, p. 74). En la experimentacién proustiana, las sin-
gularidades forman series de signos que proliferan en todas las direcciones, con
lo que no hay un centro unificador, ni desde el 4mbito interpretativo, ni mucho
menos en una pretendida intencidn artistica del autor. La ausencia de centro —el
descentramiento como procedimiento— es concomitante con un funcionamien-
to por fallos e intermitencias, cortes y rupturas, que impiden la remisiéon a un
todo como garantia de la vuelta a una unidad originaria o la promesa de una
unidad por venir (Deleuze & Guattari, 2016). Alli donde, como en A la busca
del tiempo perdido (Proust, 2015), los hiatos son productivos y las disyunciones
inclusivas, no podemos seguir hablando de un autor ni de una obra cerrados,
contenidos, sino de mdquinas en un sentido que no es de ningiin modo metaf4-
rico. Hablamos de maquinas en el sentido més concreto, qua sistemas de cortes

que efectian extracciones en un flujo continuo:

En la miquina literaria de la Recherche du temps perdu, es sorprendente

hasta qué punto todas las partes son producidas como lados disimétricos,
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direcciones rotas, cajas cerradas, vasos no comunicantes, compartimentos, en
los que incluso las contigiiidades son distancias, y las distancias afirmacio-
nes, pedazos de puzle que no pertenecen a uno solo, sino a puzles diferentes,
violentamente insertados unos en otros, siempre locales y nunca especificos,
y sus bordes discordantes siempre forzados, profanados, imbricados unos en
otros, siempre con restos. Esta es la obra esquizoide por excelencia (Deleuze

& Guattari, 2016, p. 48).

Ni organismo que se forma por relaciones articulares, ni mecanismo que
opera por conexiones graduales entre términos dependientes: una mdaquina es
una proximidad que retine términos independientes —allende su distancia o con-
tigiiidad— en una vecindad topolégica (Deleuze & Guattari, 1990). Sus agen-
ciamientos comportan el desplazamiento de un centro de gravedad sobre una
linea abstracta, sin contorno, no geométrica, “la linea més viva, la mas creadora’,
como las lineas mutantes de la pintura en Pollock (Deleuze, 2008, p. 167). Una
maquina es indefinible en el sentido de cualquier filosofia de la representacion,
primero, porque no es delimitable (definir: trazar limites) y, segundo, porque
es asignificante, no hay nada que interpretar ni comprender: sencillamente algo
pasa o no pasa por ella, ciertos flujos se entremezclan y se cortan o reconducen.
De ahi que cualquier cualificacién de una miquina —lingiiistica, literaria, dia-
bélica— sea siempre un procedimiento provisional que debe tomarse con reser-
vas, pues hay elementos de todo tipo conviviendo en ella, fluyendo en ella. Toda
méquina es maquina de mdquinas. Una miquina energia puede conectar con
una maquina érgano, como en la maquina heliorrectal del presidente Schreber
(Deleuze & Guattari, 2016). La miquina diabélica del matrimonio se retine con
la miquina epistolar y la méquina burocrtica en Kafka (Deleuze & Guattari,
1990). No hay una totalidad llamada literatura —toda totalidad es adyacente, es
una parte al lado de las partes— capaz de contener a las méquinas literarias, pues
estas funcionan precisamente por la produccion de fragmentos que se relacionan
entre si por “su propia diferencia” (Deleuze & Guattari, 2016, p. 47).

Cuando Deleuze y Guattari piensan en fragmentos que se relacionan entre si
“por su propia diferencia’, no estdn tratando con la diferencia entre algo y algo
mas, sino con la diferencia que se sustrac a la representacion, a la cuddruple raiz
de la metafisica tradicional formada por la identidad, la analogia, la oposicién y

la semejanza (Deleuze, 2002). Al hacerse inaprehensible para la representacion,
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la diferencia ya estd siempre descentrandose como algo en si mismo que no com-
parte la mismidad de la identidad cldsica y que debe pensarse, no como aquello
entre una cosa y otra —cada una con su identidad asegurada y solo diferentes de—,
sino como aquello que produce, que determina a las cosas. Deleuze ha incubado
una diferencia intensiva que no es ya la consecuencia de la representacion que
nos muestra —desde la seguridad de la mismidad— cdmo una cosa se distingue de
otra. Pues en un pensamiento tal, la diferencia solo puede hallarse en el enzre que
es, en todo caso, un vacio sin realidad. Si bien la busqueda de la diferencia inten-
siva parece afirmarla frente al entre propio de la representacion (entendido como
el lugar de la diferencia externa), se verd que, una vez inmersos en el pensamiento
deleuziano, el entre también se transforma y se convierte en diferencia viva, en
distancia afirmada que relaciona los acontecimientos. Es precisamente alli don-
de las méquinas despliegan su funcionamiento, en las distancias que separan a
las partes produciendo multiplicidades puras por sintesis disyuntivas. Deleuze
y Guattari (2002) han elogiado en Maurice Blanchot el haber “sabido plantear
este problema con todo rigor, al nivel de una mdquina literaria” (p. 47), y, aunque
nunca llegaron a desplegar la maquina blanchotiana con la concrecién con que
Deleuze se ocup6 de Proust y el tindem se ocupé de Kafka, parece que dejaron
la semilla para una linea de fuga o diseminacion capaz de tomar como modelo la
escritura fragmentaria (o la escritura del desastre) de Blanchot.

Hay un problema cuddruple que se insinta al hablar de “la méquina literaria
de Maurice Blanchot” En primer lugar, el articulo definido “la” determina la
cantidad como delimitacién extensiva de lo maquinico en una unidad que es
precisamente aquello ajeno a un sistema de cortes y extracciones donde cada
méquina es mdquina de mdquinas, y, en relacién especifica con la obra de Blan-
chot, el articulo es inadecuado para presentar su devenir siempre fragmentario.
En segundo lugar, la cualificacion “literaria” es engafiosa, no solo —como dijimos
antes— porque en una méaquina se retnen elementos heterogéneos (lingiiisticos,
politicos, erdticos), sino ademds porque lo “literario” estd siempre en riesgo de
introducir un espacio sustantivo, la literatura, como dominio distinto, apre-
hensible, en especial cuando se piensa en relacién con la filosoffa, cuya insis-
tencia fundamental ha sido —segun Derrida— pensar sz otro aun para apropidr-
selo (Derrida, 2006). En tercer lugar, la preposicién “de” marca lo genitivo de

la relacién entre la méquina y Blanchot, aunque una méquina —como se habra
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descifrado ya— no tiene un origen genético trazable como referencia a un crea-
dor, ni siquiera en la autoridad (ni en la autenticidad o verdad) de un auctor
que escribe; esto es particularmente problemdtico en Blanchot, que se enfrenta
a la imposibilidad de escribir, a la escritura que borra sus huellas aun antes de
escribirlas y que sustrae al escritor en una deriva equipotente a la muerte mis-
ma; con lo que llegamos al cuarto punto, a la singularidad que es “Blanchot™:
¢quién? ;Qué puede decir un dato biografico de ese al que su propio nombre
nunca nombra? ;Qué puede decir un titulo, sea filésofo o escritor, de aquel que
fragmentd la filosofia y la literatura mas all4, mds ac4, de todo limite? ¢Qué hay
de las fechas biogréficas de nacimiento y muerte que se inscriben en las solapas
de sus libros? ¢Qué dicen de uno que narré su propia muerte y, sin embargo,
pensé toda una vida en la imposibilidad de morir, en la inautenticidad de toda
relacién con la muerte?

¢Debe ese problema conducirnos a una o varias soluciones? ¢O podemos
mantenerlo en la meseta que siempre desplaza el punto climacico de la solucién,
que crece por los bordes como un cristal, proliferando sin detenerse, nutriéndose
del limite movil que define su campo? Un problema estd determinado por “los
puntos singulares que expresan sus condiciones” y, en cuanto tal, no se agota en
sus soluciones, sino que subsiste en la idea que organiza “la génesis de las solu-
ciones mismas” (Deleuze, 2005, pp. 83-84). Heidegger expresé un sentir afin
cuando dijo que “toda pregunta es una complacencia que nos llena’, mientras
que “toda respuesta es una pérdida que nos merma” (Heidegger, 2015, p. 36).
Pensar lo fragmentario en la escritura de Blanchot, esto es, lo maquinicamente
productivo, es un ¢jercicio de aproximacion al umbral critico en que el problema,
en cuanto acontecimiento ideal, despliega singularidades en cuya vecindad se
organizan las soluciones. Es decir, lo problematico determina las series de solu-
ciones, y no ala inversa. De ahi que las investigaciones sobre Blanchot predefini-
das por el prurito de hallar equivalencias o parecidos de familia (“:es Le dernier
homme una novela nietzscheana?”, “;es lo neutro una nocién romantica?”) no
lleven a otra cosa que un encierro de lo mas rico en su escritura: la produccién
de multiplicidades que desbordan los limites con que la interpretacion crea un
espacio estriado de sobrecodificacidn; esto es especialmente cierto en lo que ata-
fie a la teorfa literaria, con su abundancia de métodos, definiciones y categorias.

En consecuencia, todo trazo de la maquina serd experimental, asistematico; no
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queda més que ubicarse en un estrato y abrir lineas de fuga para ver qué pasa,
qué circula, qué posibilidades se ofrecen. Puede ocurrir que aparezcan “puntos
paranoicos, puntos de bloqueo o arrebatos delirantes” (Deleuze & Guattari,
2002, p. 158), pero estarfa bien; todo ello harfa parte de la composicién de una
cartografia maquinica, incluso si por €so se gangrenaran ciertas intensidades.
En una obra marcada por la circulacién de intensidades, aquello que cotidia-
namente se llama personaje no puede permanecer mucho tiempo centrado bajo
el orden de un nombre, una biografia o la aparente inmediatez de su cuerpo ex-
tensivo, sino solo a condicién de movilizar un desarreglo que impida cualquier
anclaje personoldgico. Dicha transitoriedad de las particulas personales arrastra
también a las personas gramaticales implicadas en toda escritura, empezando por
el “yo” que firma un escrito con su narrador hipostasiado. Podria ser de otra ma-
nera, pero parece que solo un “yo” en retirada permite que lo multiple pase por
el texto, que el texto sea llevado por la pasién de la diferencia. Sin embargo, dado
que una impersonalidad radical serfa dogmatica, siempre debe haber algunas hue-
llas yoicas en juego. De lo contrario, cualquiera podria advertir que la ausencia del
“yo” es apenas una denegacion. Cudn dificil es desestratificar la personologia de la
gramatica literaria se ve en que el primer impulso de un escritor descreido del “yo”
es proponer una variedad de personajes con sus puntos de vista correspondientes.
Pero una multitud de centros no produce un descentramiento, tan solo multiplica
los puntos de bloqueo. Por eso, los flujos de intensidades que descentran la perso-
nologia no circulan por subjetivaciones intermitentes, sino por individuaciones
dindmicas, devenires o velocidades que se deslizan en una zona de variacién. Otro

tanto sucede con los “personajes” de Le dernier homme, obra de Blanchot (1957):

Sin embargo, ¢l era perturbador. Me perturbaba mds que los demds. Quiza
cambi6 la condicién de todos, quizé solo la mia. Tal vez ¢l era la persona més

inutil, mas superflua de todas.

¢Y qué si él no me hubiera dicho un dfa: “no puedo pensar en mi: hay algo te-
rrible alli, una dificultad que se escabulle, un obsticulo que no puede encon-
trarse”? Y justo después: “él dice que no puede pensar sobre si mismo: sobre
otros, incluso sobre cada uno, pero es como una flecha que viene de muy
lejos, que no alcanzard su blanco, y, sin embargo, cuando se detiene y cae, el

blanco se sacude en la distancia y viene a su encuentro”. En esos momentos,
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¢l habla muy rdpido en una suerte de voz grave: grandes frases que parecen
infinitas, que ruedan con el sonido de las olas, un murmullo universal, un
canto planetario imperceptible (p. 8).

La apertura de los personajes en Le dernier homme (Blanchot, 1957) es tal que
ninguno tiene nombre. No son mds que pronombres (“yo’, “él’, “ella’, quizds un “no-
sotros”) diseminados en todos los sentidos. En esa economia gramatical, la escasez
de medios es una virtud, ya que cada particula personal puede extenderse sobre una
linea abstracta sin un rumbo predefinido y adquirir cualquier voz. Parafraseando a
Musil (2012), se trata de hombres sin atributos que viven en un mundo de atributos
sin hombre, de “experiencias sin uno que las viva” (p. 155). Por una resonancia que
amplifica las diferencias originales, los personajes permeables hacen que el escritor y
sus hip6stasis se diseminen en gradientes, de modo que, entre las singularidades del
autor, el narrador y el personaje, proliferan multiplicidades que desarman la carga
atributiva del lenguaje sin llegar propiamente a constituir una impersonalidad. En
su ensayo a propdsito de Musil, Blanchot (2005) reconoce que lo impersonal es tan-
to el novedoso “poder neutro” de cierta escritura experimental, como también una
“amenaza” (p. 180). Pero —a renglén seguido— apunta: “en realidad, Musil se atiene
amenudo a un lenguaje intermedio entre la impersonalidad de la verdad objetiva y
la subjetividad de su persona” (p. 181). Podria decirse que con el flanear de Ulrich
y los vaivenes de la accion paralela se traza un protoplano de inmanencia mds all
de cualquier distincién entre sujeto y objeto. Musil (2012) entiende el pensamiento
como algo que acontece entre lo personal y lo impersonal, y es ferozmente contra-
cartesiano cuando llama al raciocinio “un estado deplorable, una especie de célico

de todas las circunvoluciones cerebrales” (p. 117)%. Estas reflexiones aparecen en

7 « Il génait, pourtant. Il ma géné plus que dautres. Peut-étre a-t-il changé la condition de tous, peut-
étre seulement la mienne. Peut-étre fut-il le plus inutil, le plus superflu de tous les étves. / Et s'il mavait
dit un jour : “Je ne puis penser 4 moi : il y a la quelque chose de terrible, une difficulté qui échappe, un
obstacle qui ne se rencontre pas. ” ? Et tout de suite apreés : “1Il dit qu’il ne peut penser 4 lui-méme : aux
autres encore, 4 tel autre, mais cest comme une fleche, partie de trop loin, qui natteindrair as son but,
et pourtant quand elle sarvéte et tombe, le but, dans le lointain, frémit, et vient 4 sa recontre. ” A ces
instants, il parle trés vite et comme a4 voix basse ; de grandes phrases que pairaissent infinies, qui roulent
avec un bruit de vagues, un murmure universel, un imperceptible chant planétaire ».

8  Confréntese con la diatriba de Nietzsche (2016b) contra el idealismo alemdn: “el espiritu aleman
es una indigestién” (p. 797); también contra la profundidad alemana: “[el alem4n] digiere mal sus
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un aparte titulado “Un capitulo que se lo puede saltar quien no estime las conside-
raciones introspectivas’, en que las meditaciones de Ulrich sobre un problema ma-
tematico aplicado al agua lo arrastran en una deriva hidroterapéutica que remezcla
ciertos pensamientos —no atribuibles a Ulrich, al narrador o a Musil- con la sintesis
del flujo narrativo-reflexivo de la novela, complicando atn més el problema de la
atribucion de las palabras.

En El hombre sin atributos se habla con frecuencia de cdmo las ideas se rela-
cionan més entre ellas —por solidaridad y afinidad— que con quien parece pensar-
las, pero aun asi aparecen remitidas a cerebros que las concentran. Blanchot sigue
un procedimiento afin, con la enorme salvedad de distribuir las intensidades del
pensamiento, no en el espacio extensivo de los cuerpos individuales o colectivos,
sino en un spatium inextenso. A diferencia de muchas méquinas literarias que
conectan con méquinas sociales, politicas y judiciales distribuidas en el cuerpo
de la Tierra, en la extensio de la anima mundi, Blanchot pliega la miquina en la
superficie intensiva de la escritura. Kafka, por ¢jemplo, da impulso a maquinas
inescapables que pueden conectar el cuerpo del emperador con un aparato bu-
rocrético y una serie de edificios; asi, en “La muralla china’, un mensajero del
emperador lleva un mensaje para ti, pero el palacio imperial es tan vasto, tan
lleno, que debe dar brazadas para escurrirse entre la gente, y esfuerzos grandes no
le alcanzarian para cruzar siquiera las estancias interiores, e incluso si lo lograra,
pasaria milenios atravesando patios y palacetes sin ver nunca la ciudad imperial,
el “centro del mundo™ (Kafka, 2012b, p. 151). Incluso, el propio K no es un na-
rrador niun personaje, sino “an dispositivo tanto mas maquinico, un agente tan-
to més colectivo cuanto que es solo un individuo el que se encuentra conectado a
todo eso en su soledad” (Deleuze & Guattari, 1986, p. 18). En Blanchot (1994),
en cambio, hay una llamada de la intimidad que “hace estallar la presencia” o el
presente (p. 102), aunque siempre hay algo impenetrable a la espera, como en

Thomas lobscur: Thomas cava su propia tumba, y justo cuando, con una piedra

acontecimientos, nunca ‘acaba’ con ellos; a menudo, la profundidad alemana no es mds que una
dificil y reticente ‘digestién” (p. 402).

9 “Esdificil imaginarse semejante ciudad; antes que eso, preferimos creer que Pekin y su emperador
son una sola cosa, algo asi como una nube que vaga serenamente bajo el sol por los siglos de los
siglos”, dice el narrador del cuento (Kafka, 2012b, p. 153).
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atada al cuello, se arroja en ella, descubre un cuerpo “mil veces més duro que el
suelo’, el cuerpo del sepulturero que ya se habfa instalado alli, que es su propio
cuerpo en “el vacio absoluto” (Blanchot, 1950, pp. 38, 39).1°

Antes del Ulrich sin atributos de Musil y del K de Kafka —sin considerar la
formula trivial de que Katka creé a sus precursores—, Valéry propuso como tema
general de Monsieur Teste un excurso maquinico: la hiperestesia de la conscien-
cia, lo que Roland Barthes (2004) ha llamado “la consciencia como droga” o
“yo hipertrofiado” que produce alucinaciones (p. 149). Teste, cuyo nombre ya
convoca un desarreglo multiple (#éze o ‘testa), pero también ‘testigo), ‘espectador’
y ‘testiculo’ [Mathews, 1948, p. xi]), es precisamente un testigo macrocefélico de
su propio pensamiento, a la manera de una psicologia exponencial que retiene
toda afectividad en la cabeza. Teste habla con palabras que “nos hacen creer que
el eterno muro entre las mentes se viene abajo” (Valéry, 1960, p. 18)", engen-
dra mezclas monstruosas entre eventos noticiosos, la industria y los gustos de la
gente, hace de una retahila con los nombres de nimeros muy largos una especie
de poesia y, también al borde del sueno, tiene accesos de logorrea: “estoy siendo
y viéndome a mi mismo, me veo viéndome a mi mismo, y asi sucesivamente”
(Valéry, 1960, p. 25)'%; al fin, se duerme, recordando que dormir no le impedira
continuar con cualquier idea. Est4 claro que un “yo” hipertrofiado exponencial-
mente conduce a lo que Hegel llamarfa “infinitud mala” (schlechte Unendlich-
keir), una alternacién monétona y a escala de lo mismo cual un envolvimiento
interminable de mufiecas rusas. Lo que frustra el cuerpo sin érganos de Teste es
lainsistencia de la cabeza en aprisionar las intensidades, conformando un “punto
de bloqueo” que resulta en la produccién de un cuerpo vacio, como el de ciertos
drogadictos, salvo que la droga aqui no es otra cosa que el pensamiento (Deleuze
& Guattari, 2002, p. 158).

Tomemos prestado el alias que G. H. Hartman dio a Derrida para llamar
a Blanchot Monsieur Texte. Acaso la distancia que lo separa de Teste y que, en

tltima instancia, hace de su cuerpo sin 6rganos un luminico huevo tantrico,

10 « mille fois plus dur que le sol » ; « dans le vide absolu ».
11 « font croire que le mur éternel entre les esprits tombe ».

12 « Jesuis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite .
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no sea otra cosa que una hiperestesia de los afectos, mas alld incluso de lo que
Barthes (2004), en su construccién de un “contra-Monsieur Teste”, decidié lla-
mar “hiperconsciencia emotiva” (p. 155). Ni consciencia intelectual craneana,
ni hipersensibilidad emocional, lo que escribe a Blanchot y se disemina en sus
personajes es un despliegue de afectos —de capacidad para afectar y ser afectado—
pocas veces visto en la literatura y menos atin en la filosofia. Pues no se trataya de
conducir una desestratificacion, en todo caso necesaria, de las intensidades apri-
sionadas en la consciencia para estratificarlas después en el corazén. Tampoco se
trata de hacer demasiada violencia al organismo ni a la interpretacion, que todo
lo atenazan en estratos, al “juicio de Dios” que “construye las reglas mediante
las cuales se aprehende el mundo” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 166), pues ese
todo puede llevarse consigo la vida y dejarnos con un cuerpo de nada. Blanchot
comprendi(') que la cuestién estriba en prepararse para las micropercepciones, ¥,
en consecuencia, para la conduccién de microafectos que pueden —por la fuerza
de lo fragmentario— multiplicarse en el otro. Por eso, sus personajes pueden su-
cumbir por una palabra, y més por su ausencia, ser espantados por un punto, por
el silencio de quien no duerme en la habitacién contigua o, peor atn, duerme sin
sofiar (Blanchot, 1957). Para Derrida (1998a), hay en Blanchot una suerte de
“necesidad espectral” que rebasa la oposicidn entre lo actual y lo virtual, donde
lo que no sucede llega a pasar con una virtualidad “que no podria ser mas opuesta

ala efectividad actual” (p. 193)%, como en las muertes de Le dernier homme:

En verdad, ¢l hablaba muy poco, pero su silencio a menudo pasaba desaperci-
bido. Yo crefa que ¢l tenfa cierta discrecién; a veces, que era un poco desdeno-
s0; a veces, que se retiraba demasiado en si mismo o fuera de nosotros. Ahora
pienso que tal vez él no existid siempre o no existia aun [...] Me convenci de
que lo conoci primero cuando estaba muerto, luego cuando estaba muriendo

(Blanchot, 1957, pp. 8, 12).14

13 « necessité spectrale » ; « dune virtualité qguon ne saurait plus opposer 4 lactuelle effectivité ».

14 « Certainement il parlait pen, mais son silence passait souvent inapercu. Je croyais 4 une sorte de
discrétion, par fois & un peu de mépris, pas fois 4 un trop grande recul en lui-méme ou hors de nous. Je
pense aujourd’hui que peut-étre il nexistait pas toujours ou bien quil nexistait pas encore. [...] Je me
suis persuadé que je [avais dabord connu mort, puis mourant >.
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Hay un arte de la sutileza en juego, pero es improbable que se note a prime-
ra vista en la mdquina. Por muchas precauciones que se tomen para trazar la
mdquina mds alld del mecanismo, lo maquinico no se desprende de su imago
técnico-industrial —naturalmente distorsionada— de engranajes y correas, de pa-
lancas y cables, un poco, incluso, reminiscente de aquella méquina de la colonia
penitenciaria que marca las sentencias en el cuerpo de los condenados (Kaftka,
2012a). No viene al caso un reproche a las preferencias léxicas de Deleuze y
Guattari, pero es de esperar que lo maquinico evoque un ruido latoso. En una
filosofia eo ipso expresiva, ningtin término es neutral. Tal vez por eso, en Mil
mesetas el rizoma prolifera como figura de lo que en E/ Anti Edipo ha tomado
la forma de la mdquina: la conectividad y la heterogeneidad, la multiplicidad,
las rupturas asignificantes, las cartografias. No se sigue de ahi que signifiquen
lo mismo, pues aparte de no significar nada, cada palabra dice la diferencia en
si misma. Pero es precisamente propio de lo maquinico y de lo rizomatico, de
lo rizomaquinico, el producir cortes y relevos que hacen de cualquier palabra
una particula transitoria, sobre todo si con ello se alcanza un efecto (de sonido
selvatico, de crecimiento subterrdneo). Con el rizoma no solo se introduce una
forma de argumento mzore botanico en contra del 4rbol®, de los binarismos y las
relaciones biunivocas que operan en todos los niveles, sino que se da vida a una
serie de imdgenes del pensamiento ecoldgicas, de avispas y flores, de lobos, de
huevos, del devenir-animal, incluso para caracterizar los estratos que imponen
una organizacién: “Dios es un bogavante o una doble-pinza, un double-bind”
(Deleuze & Guattari, 2002, p. 48).

¢Qué tan sutil hay que ser para conducir microafectos? ¢ Se trata, como sugie-

re Deleuze, de encontrar la potencia de un impersonal que no es una generalidad?

15 “Eldrbol y su trabajo de raiz todavia se parecen demasiado a lo Uno, lo Privilegiado, lo Monétono,
atributos todos ellos que deben ser filoséficamente superados. Esta es la razén de que Deleuze y
Guattari traten de sustituir el paradigma del 4rbol por una ramificacién subterranea, una red en
forma de hongo, una reticula micélica, una vida reticular de bulbos vegetales o excrecencias latera-
les. Ahora bien, en este desplazamiento de acentos, quizé se pasa por alto que el rizoma no consti-
tuye incondicionalmente una alternativa frente al 4rbol: también puede verse como la estructura
mds pobre y en todo caso més superficial, si tenemos en cuenta que todo lo que produce un micelio
o un rizoma puede producirlo también un 4rbol a su manera, méxime cuando forma parte de un
bosque, esto es, de un rizoma particular, y, ademés de hacer esto, origina una rica diferenciacién
vertical” (Sloterdijk, 2014, pp. 247-248).
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Es posible, pero tal vez no es deseable. Con frecuencia se ha calificado a Blanchot
como escritor de lo impersonal; incluso Deleuze (1996) llegd a asociar lo neutro
blanchotiano con la impersonalidad cuando puso como condicién de la litera-
tura el nacimiento de “una tercera persona que nos desposee del poder de decir
Yo” (p. 8). Parece bastante obvio que, si la personologia gramatical egocéntrica
bloquea las intensidades lingiiistico-literarias, basta con hablar desde las particu-
las impersonales —se, #no— para que las intensidades fluyan y sea posible producir
multiplicidades en virtud de su diferencia. Quizds eso aclara la preferencia que
tiene Deleuze por las novelas con “nombres propios que no son de personas”
(Deleuze & Parnet, 1980, p. 74), como la designacién anénima del “joven sol-
dado” de Stephen Crane (Deleuze, 2005, p. 134) y “el estudiante de idiomas
demente”, nombre con que Louis Wolfson se llama a st mismo (Deleuze, 1996,
p- 14). Con todo, nos preguntidbamos hace un momento si solo un “yo” en re-
tirada permite que las multiplicidades pasen por un texto. Puede que esto solo
sea apropiado al nivel del punto de vista univoco anclado en un individuo, pero
la cuestion es mds complicada al nivel del lenguaje. Lo es al menos en Blanchot
(1994), que se pregunta por la posicién de lo neutro —“;personal? ¢Imperso-
nal? Atin no y siempre mas alld” (p. 35)-, y que comprende la lucha vana por el
anonimato: “la impersonalidad no basta para garantizar el anonimato. La obra,
aunque carezca de autor y esté siempre evolucionando con respecto a si misma,
delimita un espacio que atrac nombres” (p. 66).

No es necesario ir muy lejos en el examen de los discursos que pretenden
abolir el “yo” (que usan férmulas impersonales o figuras andnimas) para cons-
tatar que, lejos de liberar las intensidades, con ¢//o solo se consigue satisfacer el
imaginario del hablante, mientras que los estratos de personalizacién o subjeti-

vacién permanecen intactos o, incluso, cobran més fuerza'®. Semejantes recursos

16 Consideremos el discurso impersonal por antonomasia, la escritura académica. En ella se ha pro-
ducido una “muerte del autor” (Barthes, 1994) que, lejos de socavar al buen Dios del significado y
sus hipéstasis en virtud de una multiplicidad de voces y sentidos, ha hipostasiado al autor en una
maquina burocratico-pedagégico-politica titdnica. Por lo impersonal no responde un anénimo
ingenuo, sino la Academia y sus ramificaciones publicitarias. Lo mismo ocurre cuando escribe un
nosotros que habla por la comunidad cientifica, el consenso general o cierta intelligentsia. Mi in-
consistencia en el uso de personas, en la voz que recorre al texto, se explica en que no creo que los
desplazamientos al nivel de la personologia gramatical sean exclusivos de la gramdtica literaria,
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lingifsticos son equivalentes a lo que Barthes (2004) ha llamado las “precaucio-
nes oratorias” con que un hablante busca suavizar su soberbia, relativizando sus
frases por medio de férmulas de dubitacién codificadas: “a mi humilde entender,
por mi parte, creo que...” (p. 96). En varios momentos de su obra, Deleuze de-
fiende lo impersonal en la gramdtica literaria, en una insistencia que remite a su
confrontacién con Husserl en Ldgica del sentido: la batalla contra la “urdoxa”
como facultad-matriz del sentido comuin en un sujeto trascendental que conser-
va la forma de la conciencia personal, de un “yo”. En el trazo de un campo tras-
cendental del empirismo superior, definido por una “conciencia pre-reflexiva,
impersonal, duracién cualitativa de la conciencia sin yo’, Deleuze (2008, p. 347)
ha mostrado cémo la carga del “yo” inhibe la potencia de singularidades imperso-
nales y preindividuales; pero aqui nos interesa mostrar que podria ser justamente
el “yo” aquella particula capaz de desplegar toda la fuerza de la diferencia allende
la divisién entre lo personal y lo impersonal. En todo caso, Deleuze y Guattari

(2002) se aproximan a esta cuestién en el programa del rizoma en Mil mesetas:

¢Por qué hemos conservado nuestros nombres? Por rutina, tnicamente por
rutina. Para hacernos nosotros también irreconocibles. Para hacer impercep-
tible, no a nosotros, sino todo lo que nos hace actuar, experimentar, pensar.
Y ademds porque es agradable hablar como todo el mundo y decir el Sol sale,
cuando todos sabemos que es una manera de hablar. No /legar al punto de ya
no decir yo, sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o

no decirlo (p. 9; énfasis afiadido).

Una breve consideracién histérico-lingiiistica en torno a lo impersonal del
lenguaje que socava al “yo” puede poner el problema en contexto: el lenguaje
como el Otro del cual cada hablante es apenas un médium tiene familiaridad
con el tropo de la abolicién del ego que pasa por pensadores como Lacan -la
“castracién simbélica” por la que yo no hablo, sino que el lenguaje habla por mi

(Zizek, 2012, p. 197)- o Barthes (1994):

es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a tra-

vés de una previa impersonalidad —que no se deberfa confundir en ningin

mucho menos cuando intento mostrar que una maquina literaria puede abrir lineas de fuga en el
lenguaje filoséfico.
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momento con la objetividad castradora del novelista realista— ese punto en el

cual solo el lenguaje actta [...] y no “yo” (p. 67)

Lo impersonal tuvo una justificada época de gloria como antidoto contra el
“yo pienso” cartesiano-kantiano y sus derivados en el marco del programa para
terminar con el juicio del “yo”. No obstante, después de unas cuantas décadas de
ensayos y repeticiones desnudas, el estilo impersonal ha perdido su filo. En la
superficie se encuentra una razén psicopolitica o disciplinaria, la transmutacién
de un statement emancipatorio en una rutina o discurso ficilmente reproducible,
calco sobre calco, cantinela. Una razén mucho menos obvia tiene que ver con la
inclinacién a hacer del lenguaje una nueva supraconsciencia o, més exactamente,
una unidad trascendente que puede atravesar las multiplicidades en ciernes. A
nivel lingiiistico, quizis esto se debe a que las particulas impersonales —se, unzo—
recorren una zona de variacién que corresponde precisamente a la particulariza-
cién. Por lo mismo, prescindir del “yo” —de la persona gramatical por excelencia
(al menos desde la modernidad europea)— en un arranque de egofobia despoja al
lenguaje de aquella particula capaz de desplegar la serie de posiciones diferencia-
les que recorren el dinamismo de lo genuinamente impersonal.

Esto es algo que Deleuze (1996) comprendi6 cuando lo aplicé a un procedi-
miento que hace que la lengua “crezca por en medio, como si fuera hierba, lo que
la convierte en rizoma en vez de 4rbol’, entendiendo que se puede introducir un
tartamudeo propio de un lenguaje afectivo sin la necesidad de particulas asignifi-
cantes (agregariamos: impersonales), sino mediante términos altamente signifi-
cativos (agregarfamos: personoldgicos), “sustantivos cada uno de los cuales defi-
nird la zona de variacion hasta la vecindad de otro sustantivo que determina otra
zona” (pp. 176-177). Deleuze (1996) detecta ese modo de balbucear en la obra
de Péguy y sus reinicios de lo irreiniciable: “Mater purissima, castissima, invio-
lata, Virgo potens, clemens, fidelis” (p. 156) que, incidentalmente, se aproximan
por lo superlativo al umbral critico donde no solo se desinfla la personologia sino
que se exceden los binarismos propios del lenguaje. Lo superlativo esta siempre
al borde del mds alla. Si bien Deleuze (1996) reconoce que en este proceder las
palabras quedan “intactas, completas y normales” (p. 177), no advierte que no
son palabras cualesquiera, sino precisamente aquellas que, a fuerza de marcar
la carga asertiva del lenguaje, casi lo hacen delirar. El delirio realmente ocurre

cuando, como en el lenguaje de la teologia negativa areopagita, el superlativo

216 UNIVERSITAS PHILOSOPHICA, 37(74), ISSN 0120-5323



LA MA%)INA LITERARIA DE MAURICE BLANCHOT

absoluto excede el binarismo, por lo que Barthes denomina “extra-vagancia” en
los nombres de la deidad: “la mds-que-buena, ¢l mis-que-dios, la méds-que-viva,
la més-que-sabia”; estas palabras forman las apéfasis “que reunen el superlati-
vo (hyper) y el privativo: el més alld y el mas acd de la palabra” (Barthes, 2004,
p-263), con lo que se supera la negacién légica por una negacién mistica més all4
del binarismo simple merced a la intensidad de lo privativo. La intensidad contra
los binarismos no es siempre una mera pasividad correlativa a lo impersonal, sino

que puede tomar una forma hiperbdlica o extitica.

3. El deseo de lo neutro

BARTHES (2004) —siguiendo a Blanchot, pero solo provisionalmente— ha lla-
mado “lo Neutro” a todo aquello que desbarata el paradigma, es decir, que socava
“la oposicién de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar”
(p. 51). El programa de lo Neutro'” en Barthes es una reunién heterdclita de fi-
guras capaces de desarmar las limitaciones de las bivalencias y, especialmente, las
conminaciones a elegir entre los términos de una polaridad. Esto no solo incluye
una deriva o deslizamiento frente a las oposiciones (A/B) sino también frente a
las sintesis (A + B), las abstenciones (ni A ni B), y todo tipo de posiciones que
puedan resultar dogmaticas, incluyendo aquellas que se suelen tomar por neu-
trales —lo Neutro no es neutral- como algunos tipos de silencio, de equilibrio
o de anulacién. En ese sentido, hay un “activo” de lo Neutro que lo aleja de la
indiferencia, que remite a “estados intensos, inusitados” (Barthes, 2004, p. 52)
y que busca “deshacerse de toda agresion y de toda destruccién, que despliega
las diferencias sin jerarquia, que toca a fuerza de no tocar y mantiene a fuerza
de retener” (Bident, 2012, p. 354). Es justo ese rasgo activo lo que abre un abis-
mo de intima cercania entre lo Neutro barthesiano y lo neutro blanchotiano,
porque, para Blanchot, lo neutro tiene la forma latina del ze #ter —ni uno ni
otro—, ni activo ni pasivo, pero, incluso, ni abstencién ni sintesis reflexiva. De-

rrida ha comprendido bien el secreto de lo neutro en Blanchot como una pasidn,

17 En realidad, no es un programa: en ¢l se evitan los drdenes, las categorias, las directrices y, para
esquivar cualquier dogmatismo que pudiera reintroducirlo en un paradigma, nada de eso se hace

sistematicamente.
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“la pasién de un pensamiento que no puede detenerse en cualquier opuesto sin
superar también la oposicién’, y que, no obstante, estd “mds alld de toda dialécti-
ca” (Derrida, 1998a, 121 )."8

Allende la diferencia entre la pasion de lo neutro en Blanchot y lo activo
(pero sutil, afectuoso, quizéds apasionado) de lo Neutro en Barthes, hay una de-
nuncia comin contra la logica binaria que ha dominado en la historia del pen-
samiento europeo y que nos ha legado incontables restricciones que limitan las
intensidades, que cortan todo devenir-multiple. De todos los paradigmas o bina-
rismos, quizas el mis rotundo es el del bien y el mal, pues ha permitido cualificar
los términos de todas las demds oposiciones, creando “jerarquias violentas” que
nos conminan a estar en un punto que se supone optimo, aquel que “gobierna
al otro (axiolégicamente, ldgicamente, etc.) o lleva la delantera” (Derrida, 1972,
p- 57)%. Las imdgenes del pensamiento dominantes estdn atravesadas por esa
“idiocia binaria’, como la ha llamado Sloterdijk* (2006, p. 30), y muchas em-
presas filoséficas no solo acogen esos binarismos sino que los exigen como fun-
damentos o centros de coherencia: verdadero/falso, bello/feo, sujeto/objeto,
Dios/mundo, naturaleza/cultura, etc. De nada sirve introducir mds términos

en las oposiciones (por ejemplo, Dios/mundo/humano/historia) pues todas las

18  « la passion dune pensée qui ne peut sarréter 4 aucun des opposés sans pour autant surmonter
Lopposition » ; « au-deld de la dialectique ».

19 « commande lautre (axiologiquement, logiquement, etc.), occupe la hauteur ».

20  Sloterdijk (2011) acierta al mostrar el 4mbito del problema, que en algunos sentidos es parafilo-
s6fico: “con ella [la légica bivalente] no se pueden articular adecuadamente ni las concepciones
fundamentales, hoy vigentes, sobre la constitucién de los objetos naturales, ni las relativas a la ma-
nera de ser de los hechos culturales. Perseverar en las divisiones conceptuales tradicionales lleva a
la incapacidad absoluta para describir de modo ontolégicamente adecuado ‘fenémenos culturales’
como instrumentos, signos, obras de arte, leyes, costumbres, libros, miquinas y todos los demas
artificios, pues en formaciones de este tipo, la division fundamental, propia de la cultura superior,
de almay cosa, espiritu y materia, sujeto y objeto, libertad y mecanismo, resulta inoperante: todos
los objetos culturales sin duda son, por su constitucién, hibridos con un ‘componente’ espiritual
y otro material, y todo intento de decir lo que ‘propiamente’ son en el marco de la légica bivalente
y la ontologia monovalente termina irremisiblemente en reducciones estériles y restricciones des-
tructivas. Si se aceptan platénicamente las ideas como lo verdaderamente existente, la materia solo
puede constituir una especie de no ser, y si se sustancializa la materia, las ideas quedan arrumbadas
como no existentes y epifenomenales. Estos errores y restricciones no son, naturalmente, equivoca-
ciones de personas: ellos muestran los limites de una gramatica” (p. 141).
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oposiciones pueden remitir, en tltima instancia, a una relacién biunivoca; con
ellas se ha excluido la posibilidad del “zertium datur” (Sloterdijk, 2011, p. 142),
que, segun la filosofia en cuestion —sin pretender con esto una convergencia— ha
tomado el alias de zeutro, différance, espuma, etc. Por eso dice Blanchot (2008):
“se podria reconocer, en toda la historia de la filosofia, un esfuerzo ya sea por
aclimatar y domesticar [lo] ‘neutro; sustituyéndolo por la ley de lo impersonal y
el reino de lo universal” (p. 380). Frente a ese panorama, lo neutro serfa la ciencia
de todo (no) més alla del bien y del mal, aunque la forma en que se da le pas au-
dela es lo problemdtico mismo de toda filosofia por venir.

Una salida interesante al binarismo, pero insuficiente pues reduce la diferen-
cia a la oposicion, es la coincidencia de los opuestos, presente desde hace mucho
tiempo en la coniunctio de los alquimistas medievales que serfan —en ese senti-
do- hegelianos prematuros. Es sabido que debemos a Hegel la polivalencia del
pensamiento con su nueva légica (Sloterdijk, 2006), pero el tercero que emerge
con la_ Aufhebung determina la diferencia solo para resolverla, “para interiorizar-
la, para relevarla (de acuerdo con el proceso silogistico de la dialéctica especu-
lativa) en la presencia ante si de una sintesis onto-teolégica u onto-teleoldgica”
(Derrida, 1972, p. 60)*'.'Y, sin embargo, por mucho que nos esmeremos en cui-
dar la diferencia, nunca es facil dejar atrés a Hegel. El propio Derrida (1972) ad-
mite que la différance sefala el punto en que se rompe con la Aufhebung justo en
una “proximidad casi absoluta a Hegel” (p. 44). Algo asi ocurre con lo neutro

en Blanchot (1994):

Lo neutro, nombre paradéjico: no habla casi, palabra muda, simple que, sin
embargo, se vela siempre se desplaza siempre fuera de su sentido, operando
sobre si mismo de forma invisible sin cesar de desenrollarse, en la inmovilidad
de su posicién que repudia toda profundidad. (El)lo neutraliza, (se) neutra-
liza, evocando de ese modo (no haciendo més que evocar) el movimiento de
la Aufhebung, pero si (el)lo se suspende y retiene, solo retiene el movimiento

de suspender, es decir, la distancia que suscita por el hecho de que, al ocupar

21 K pour [...] lintérioriser, la relever, selon le processus syllogistique de la dialectique spéculative, dans
la présence a soi dune synthese onto-théologique ou onto-téléologique ».

22 K proximité presque absolue avec Hegel ».
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el terreno, la hace desaparecer. Lo neutro designa, entonces, la diferencia en

la indiferencia, la opacidad en la transparencia [...] (p. 106).

Aqui conviene resistir toda inclinacién (;hébito?, ;costumbre?, ¢domestica-
cién?) interpretativa, porque lo neutro ha creado una distancia tan sutil que el
lenguaje de la raz6n amenaza con dominarla. Quizas el lenguaje de la locura po-
dria intervenir —irrumpir, interrumpir— ahora, aun si por €s0 nos eXponemos “a
la burla de la buena conciencia filoséfica, aquella que cree poder mantenerse a la
sombra de las Luces” (Derrida, 1998b, p. 62). Quizés. Parafraseando a Deleuze,
corresponde hacer delirar el lenguaje filoséfico. Una vez mds, con Blanchot
(1994): “lalocura significa entonces: nadie traspasa el umbral, salvo por locura, y
la locura es el afuera que no es mas que el umbral” (p. 152). Y quiz4 necesitamos
una ruptura que nos absuelva “no solo de toda la razén (esto serfa poco), sino de
toda ‘sinrazén; es decir, de esta razén que es todavia la locura” (Blanchot, 2008,
p- 98). Quizés esto es lo neutro: no solo el mas alld del pensamiento bivalente,
como ha mostrado Barthes, sino el umbral que lo circunda sin definirlo, la locura
que se inocula en ¢l y lo desorganiza, ensombreciendo sus tendencias de rami-
ficacién biunivoca. De alli se desprende una tentativa: toda maquina literaria,
incluso cualquier maquina, funciona por operaciones de lo neutro que desarman
los binarismos y problematizan todo limite; de lo contrario, las cosas seguirian
el curso predefinido de las bifurcaciones, de las articulaciones en los estratos que
aprisionan intensidades. Con lo neutro se abren lineas de fuga para lo fragmen-
tario, para que bloques incongruentes se conecten por su propia diferencia, para
que flujos delirantes circulen en todas las direcciones. Un mapa afectivo, eso es
lo que traza lo neutro; ya Barthes (2004) lo habia insinuado: “el discurso llega a
lo Neutro por el afecto” (p. 254).

Repitamos la cuestion de si solo en virtud de una impersonalidad lingiiistica
o del recurso de los nombres anénimos se alcanza un flujo libre de intensidades.
Puede ser que el “yo” abra la huella de lo neutro. Pues lo neutro no se inscribe
en la gramdtica de una negacién: no es una distancia sin mds, lo impersonal de
un ze uter, sino una distancia sin distancia, y aquello que Deleuze y Guattari
han considerado un enorme punto de bloqueo es, tal vez, la singularidad més
potente. No da lo mismo si se mienta o no aquel “yo”, como imaginaron en el
programa del rizoma; es necesario decirlo, hacerlo delirar, diseminarlo, hacerlo

estallar en una gran multiplicidad (Nietzsche [2016b]: “yo no soy un hombre,
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soy dinamita” [p. 853]). Cuando Artaud (1975) dijo “yo, Antonin Artaud, soy
mi hijo, mi padre, mi madre y yo” (p. 67), estaba jugando con la potencia infinita
del devenir multiple del “yo”, pero Deleuze y Guattari no lo vieron asi porque su
programa iba contra los fantasmas del tridngulo edipico en el juego del esquizo
ante el sobrecodificador analista. Artaud muestra a viva voz, subvirtiendo lo que
propone Deleuze (1996), que no es preciso “destruir el yo” (p. 180) para ser
un gran escritor; a eso afadiremos que no hay que entrar en la monotonia de
un “ello” antiedipico para producir multiplicidades, olvidando la invitacién de
Nietzsche (2016b) a que aprendamos a arregldrnoslas “sin aquel ‘ello’ al que ha
quedado reducido el viejo y honesto yo” (p. 308).

Nietzsche se cuenta entre los pocos fildsofos que han sabido hacer de su nom-
bre toda una intensidad de lo neutro, desatando con esto la locura de la trans-
valoracién que invierte todos los sentidos, que, lejos de hablar en impersonali-
dades, dice lo multiple con un “yo” hipermdvil, alegre, “en el riesgo extraviado
del nombre propio [...] en los limites del histrionismo” (Barthes, 2004, p. 174).
El “yo” que parece afirmarse con una violencia inédita se invierte, o, mejor, se
disemina en el momento mismo en que se proclama, e incluso puede que lo haga
en la inminencia de su proclamacién. A eso se refiere Blanchot (2008) cuando

observa que

contradecirse es el movimiento esencial [del pensamiento de Nietzsche];
cada vez que afirma, la afirmacién tiene que ponerse en relacién con la afir-
maci6n opuesta; el punto decisivo de todas sus certidumbres pasa por la im-

pugnacion, la supera y vuelve a ella (p. 183).

A propésito de lo egoico en su escritura, Sloterdijk comprende que lo
que apresuradamente se ha despachado como megalomania o narcisismo en
Nietzsche no es sino la efectuacién pura de una transvaloracién que explosiona
la bivalencia del discurso humilde. Sloterdijk (2013) opera una despsicologiza-
cién del “acontecimiento discursivo que lleva por nombre Nietzsche” (p. 51)
para explicar que su estilo autolaudatorio —su composicion de un quinto evange-
lio— es menos un fenémeno atinente a la psique de un individuo y mas un quie-
bre en la historia lingtiistica de la vieja Europa. No hay otro camino auténtico
para la comunicacién de la buena nueva més que la autoafirmacion, en todo caso

aporética, de una vida que se realiza como composicion artistica:
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Podriamos llamar spinozistas a las huellas lingtiisticas de una vida semejante
en el sentido de que sirven para anunciar una fuerza del ser. Dichas huellas
rompen los limites de la légica bivalente tradicional, que siempre han exigido
que el hablante escoja una entre dos cosas: o bien responder por dios, lo cual
se hallaba inevitablemente conectado con el rechazo del ego odioso, o bien
responder por el Ego, lo cual solo podia entenderse tradicionalmente como

la renuncia satdnica a dios (Sloterdijk, 2013, pp. 56-57).

Solo podemos decir, de paso, apenas indicando, que en Nietzsche lo neutro
es la potencia de un fazum donde la l6gica bivalente se disloca para co-implicar
los opuestos en un pliegue. En el Ecce homo esto se reconoce como el acertijo
de una fatalidad. Dice Nietzsche (2016b): “como mi padre, ya estoy muerto;
como mi madre, sigo vivo y voy envejeciendo” (p. 785). Ser al mismo tiempo
“décadent y comienzo” es lo que explica “esa neutralidad, ese estar libre de par-
tidismo [...] que quiz4 sea lo que me distingue” (p. 785). Pero lo que mueve su
filosofia no es una sintesis sin mas que cancela las tensiones, sino, como dice
Blanchot (2008), una pasién, un “Dasein sin Sein” en que los términos se dan
en una yuxtaposicién “que no los confunde, no los distingue, no los pone en
relacidn y, asi, responde a la exigencia de la escritura fragmentaria” (p. 213). En-
tre los fragmentos yuxtapuestos, no negados ni afirmados, aparece “lo ilimitado
de la diferencia” (p. 201). Desgraciadamente, no podemos demorarnos en un
examen de lo neutro como potencia en las huellas yoicas de Nietzsche. Esto es
nada mds que un comentario al margen, liminal y limitado, sobre una manera de
deshacer las bivalencias del discurso por la via de un “yo” que ha sido visto como
demasiado asertivo, cuando no ha sido mas que una fuerza contra la asertividad.
Y, con todo, indiquemos algo més: en E/ nacimiento de la tragedia hay una semi-
lla sobre el genio creador que yuxtapone, cual si abriera un plano de inmanencia,
las instancias de la escritura como pasion en que se deviene “a la vez sujeto y
objeto, a la vez poeta, actor y espectador” (Nietzsche, 2016a, p. 355) y que, de
paso, anuncian un procedimiento que ya observamos en Musil y que Derrida
encuentra en Blanchot cuando lee la obra autobiotanatogréfica E/ instante de mi
muerte. A esa potencia metonimica que complica la personologia de la gramatica
literaria, que mueve la repeticion de los pronombres y personajes en su afuera,
dedicaremos la seccién final. El cierre del articulo serd la apertura de la médquina

literaria de Maurice Blanchot.
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4. El paso/no més alla

LA ESCRITURA DE BLANCHOT es fragmentaria, en primera instancia, por el
juego de diferentes fuentes tipogréficas, entrecomillados, rayas, cursivas, didlo-
gos, aforismos, sentencias y marcas (como la inscripcién de comentarios prece-
didos por “+ +” en Lentretien infini o “4” en Le pas au-deld). Sin embargo, como
aclara el propio Blanchot (1994), la escritura fragmentaria no est4 dada ni por
“el fragmento, parte de un todo, ni [por] lo fragmentario en si mismo” (p. 74).
El trabajo de lo fragmentario es subterraneo en relacion con los fragmentos que
se inscriben en la escritura. Lo que se desplaza en ella no es (solamente) cierta
3y,
con ¢, “la identidad en general, y finalmente el presente mismo” (Nelson, 1992,

estructura sintdctica, sino el sujeto como el “locus de la presencia ante si”>

p- x)**. Ese desplazamiento se repite en la serie de sus escritos y en la diferencia
que hace la escritura. Incluso se repite en el titulo de Le pas au-dela, en que el pas
es la huella de lo negativo (ze-pas), de la prohibicién, y del paso (pas) o transgre-
sion. El juego de palabras anuncia la pasion de lo neutro que abre el limite como
un indecidible: ni posible ni imposible, sino (atn no, siempre ya) el paso no/mds
all4, transgresiéon nunca victoriosa, siempre en peligro de atraer el nombre de lo
trascendente, de lo sagrado que limita la prohibicién estéril. Por eso, la escritura
fragmentaria no toma su potencia de los fragmentos que invitan a un cruce sino

de la distancia que crece intima, infinitamente en el enzre:

Escribir arrastra, arranca, por la plural dispersion de su prictica, todo ho-
rizonte y todo cimiento, arrastrando con un arrebato que no tiene tiempo
de desplegarse, que puede, por lo tanto, ser calificado de stbito, lo mismo
que una marca que no tendria tiempo (disponiendo de todo el tiempo) de
dejar huellas, arrastrando el limite que no es tal mds que por la exigencia de
un ['siempre ya'], prohibido a causa de la transgresién o infranqueable si, o
desde que, ya es franqueado e inmediatamente, y al mismo tiempo, apartado
de todo franqueamiento (de toda franqueza). El [‘adn no’] del pensamien-

to, el [‘siempre ya'] de la escritura, se inscriben de acuerdo con los intervalos

23 “Tbe locus of self-presence.”

24 “Identity in general, and finally the present itself”
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que ambos mantienen o ponen al descubierto, pero que no se superponen

(Blanchot, 1994, p. 87).

La atraccién de una transgresién que se cumple “no cumpliéndose” (Blan-
chot, 1994, p. 107) lleva la huella de lo neutro, pues lo neutro es aquello que debe
transgredirse. Con Blanchot, ningn cruce, ninguna travesia es reconfortante,
aun cuando la aproximacién al limite permita problematizar las pretensiones del
pensamiento que intentan subsistir en la escritura: la acogida de una interiori-
dad en orden, la tranquilidad de un sistema o totalidad, la guia decisoria de una
l6gica binaria. Todo cruce es, en su inminencia, un desvio asintdtico que esquiva
el limite y que repite, que hace retornar la transgresion como prohibicion. No es
ast en Barthes (2004), pues, para él, lo Neutro “no es un objetivo o un blanco: es
una travesfa” (p. 118): el activo de lo Neutro permite hablar de haber atravesado
un sistema, incluso por derivas que dejan atras la cuestion del fundamento. Por
eso Barthes relaciona lo activo de lo Neutro con la huida de Euriloco (discipulo
de Pirrén) como reaccién al paradigma del debate, a las obligaciones de toma de
posicién: “otra vez, en Flida, cansado de las preguntas que le hacfan sus disci-
pulos, se desvistid y, para huir de ellos, atraveso el Alfeo a nado” (p. 166). Pero
uno puede imaginar a Euriloco arrastrado por la corriente del Alfeo a otro lugar
donde los discipulos han estado siempre ya esperando, prohibiendo su travesia;
asi, quiza, lo habria visto Blanchot, y aun cabe imaginar que ni siquiera el cruce
del Leteo traera consigo la serenidad del olvido.

Convencionalmente, la muerte se toma como modelo de limite en el senti-
do de la vida en que la materia retorna, entrépicamente, a lo inanimado (tal es
el sentido freudiano en la formulacién de la pulsion de muerte). Sin embargo,
como observa Deleuze (2002) en sus comentarios sobre Blanchot en Diferencia
y repeticion, hay una muerte “presente en lo viviente como experiencia subjetiva
y diferenciada [...], forma vacia del tiempo [...], forma tltima de lo problemiti-
co, la fuente de los problemas y de las preguntas” (pp. 176-177). Es esa muerte
indefinida, esa experiencia inexperienciable, la que nos arrastra a cada instante
fuera del instante mismo. Muertos en la inminencia de aquello que, al no ocurrir,

acontece, estamos en adelante siempre muriendo y, sin embargo, desposeidos del

25  Barthes recoge la historia de Diégenes Laercio.
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poder de morir, vedados por el llamado de una transgresién que se corta en su
paso/no més alld. Por eso, cuando en Le dernier homme alguien dice: “me con-
venci de que lo conoci primero cuando estaba muerto, luego cuando estaba mu-
riendo” (Blanchot, 1957, p. 11), no se trata apenas de una preposteratio que in-
vierte el orden temporal acostumbrado: la inminencia de la muerte se consuma
en una virtualidad que deja la muerte por venir como una experiencia indefinida,
inexperienciada, incruzable.

Lo neutro es esa muerte®, esa “dulce interdiccidon del morir [...] habla toda-
via por decir mas alld de los vivos y de los muertos, que testifica por la ausencia
de atestacién” (Blanchot, 1994, p. 107). Ser testigo de aquello de lo que nadie
puede dar testimonio, de la propia muerte, es la exigencia misma de la escritura
fragmentaria que marca la pasién del afuera en Blanchot. Es cierto que hay una
instancia ejemplar de esa exigencia en Linstant de ma mort (Blanchot, 2000), el
relato autobiotanatografico de su muerte, en 1944, frente a un pelotén de fusila-
miento durante la ocupacién alemana. Pero, como apunta Derrida, esa instancia
marca “la repeticién de lo que siempre ya se habré dicho en los textos anteriores
de Blanchot” (Derrida, 1998a, p. 61)". La repeticién de lo que Blanchot (2000)
ha llamado “el encuentro de la muerte y de la muerte” (p. 4)*® invoca a lo neutro
como fuerza de lo fragmentario alli donde, en la inmediatez que aproxima lo por
venir y lo ya pasado, abre un espacio que hace posible toda escritura. Toda escri-
tura estd atravesada por esa interrupcién que pliega lo virtual y lo real. Blanchot
(2008) entiende que las interrupciones mds prosaicas —espacios entre palabras,
pausas entre interlocutores, suspensos de atencién— constituyen la condicion de
toda sucesion de palabras, la “intermitencia [que] hace posible el devenir, la dis-
continuidad [que] asegura la continuidad de la escucha” (p. 94). Pero hay otro
tipo de interrupcidn que anuncia “la extrafieza, la infinidad entre nosotros”, no

dada por las pausas o silencios sino por “un cambio en la forma o la estructura

26 “Admitamos que lo neutro no pertenece al lenguaje de los vivos [...] y quizds habria que decir que
el pueblo de los muertos es el que lo repetiria con mayor reticencia, ciertamente no porque serfa un
eco nostalgico del mundo de los vivos (nada vivo hay en ¢l) sino porque, al escucharlo, correrfan el

riesgo de enterarse de que atin hay algo mds muerto que la muerte” (Blanchot, 1994, p. 116).
27 «larépétition de ce qui aura toujours été dit dans les textes antérieurs de Blanchot ».

28  « larencontre de la mort et la mort ».
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del lenguaje [...] comparable metaféricamente al que hizo con la geometria de
Euclides la de Riemann” (p. 96). En ese campo disimétrico, en esa superficie de
Riemann, la escritura fragmentaria abre una grieta que no retine los fragmentos,
sino que se vacia, desafiando cualquier pretension de unidad.

Lo fragmentario que abre una distancia infinita (la intimidad del afuera) en-
tre las instancias de la escritura se nutre de una repeticion sin origen que hace de
todo escribir un reescribir, no en referencia a “ninguna escritura previa [ni] a una
anterioridad de habla o de presencia o de significacién’, sino como repeticién
de “lo que no tiene lugar, no tendré lugar, no ha tenido lugar” (Blanchot, 1994,
pp- 62-63). Leyendo a Blanchot, Derrida observa que cada instante es indefini-
damente repetible y estd “siempre dividido en este preciso punto, en el punto de
suescritura” (Derrida, 1998a, p. 48)”. En L'instant de ma mort, el encuentro con
la muerte frente al pelotén nazi (més tarde, soviético) hace proliferar las instan-
cias de la escritura en una repeticion metonimica que complica la estructura de
la personologia gramatical. El “instante de mi muerte”, al ser repetido en la escri-
tura, fragmenta al “yo” del autor que se disemina en el “yo” del narrador, el cual,
a su vez, habla de un “yo” joven que fue vedado de morir por la muerte misma
cincuenta afos antes™. El pronombre se repite en su afuera, que no es la marca
de otra persona gramatical y, por eso mismo, hace de la cercania una distancia
todavia mds inquietante. Las instancias del autor, el narrador y el personaje no
son de ningtin modo el mismo “yo”, aun si los acerca —como muestra Derrida— la
(com)pasién de la literatura y la muerte: “nadie se atrevera a asumir el derecho,
porque nadie lo tendrd nunca, de decir que estos tres yoes son el mismo; nadie
responderd nunca por esta identidad de la compasién” (Derrida, 1998a, p. 93)3".

Casi al final de Linstant de ma mort hay otra repeticion de la instancia prono-
minal del “yo” (nombrado como un “él”) en su afuera, en un cruce que abre una

distancia del todo diferente: “yo s¢, imagino que este sentimiento inanalizable

29 « et linstant dés lors se divise toujours 4 sa pointe méme, 4 la pointe de son écriture ».

30 Todavia hay otro “yo” diseminado en la miquina epistolar (de la amistad) que firma una carta di-
rigida a Derrida: “Julio 20. Hace cincuenta afos, conoci la felicidad de casi ser fusilado” [ « Juillet
20. 11y a cinquant ans, je connus le bonheur détre presque fusillé » (Derrida, 1998a, p. 64).

31  « Personne ne osera prendre le droit, parce que personne ne laura jamais, de dire que ces trois je sont le
méme, personne ne répondra jamais de cette identité de compassion >.
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cambié lo que le quedaba de existencia. Como si la muerte afuera de ¢l solo
pudiera en adelante chocar con la muerte en ¢l. “Estoy vivo. No, estds muerto”
(Blanchot, 2000, p. 8)*. La transgresién (mds clara aqui) de la gramdtica literaria
habitual hace patente, marcandola, la prohibicion. En la obra de Blanchot hay
varios ejemplos (varias instancias) en que se acomete ese paso/no més alld de una
instancia a otra —por la fuerza de lo neutro que abre lo indecidible sin poder per-
manecer en ¢l—, y no solo en el orden de lo personolégico, sino también de lo se-
mantico, de lo ortografico, y, en fin, virtualmente de cada sistema que organiza la
escritura. Si nos hemos decidido por la estructura de la personologia gramatical,
esto ha sido por su fuerza jerarquizadora, que remite tan ficilmente a la nocién
de limite bien definido como garantia de una interioridad apaciguada. Las series
de pasos/no més alla que repiten las instancias de la literatura pueden verse como
simples transposiciones aleotéticas —retéricamente defendidas—, pero, de nuevo,
lo enigmatico no es en cada caso la singularidad que aparece en la repeticidn, sino
la distancia que se abre con la transgresion-prohibicién. Hay un espacio de extra-

fieza poética presente en algunos de estos pasos, como se ve en Le dernier homme:

¢Qué hay ahora aparte de nosotros? Nadie. ¢Quiénes son los distantes y
quiénes los cercanos? Nosotros aqui y nosotros alld. ¢Y quiénes son los més
viejos, y qui¢nes los mas jévenes? Nosotros. ;Y quién debe ser glorificado,
quién viene hacia nosotros, quién espera por nosotros? Nosotros. Y el Sol,
¢de dénde obtiene su luz? De nosotros y solo de nosotros. Y el cielo, ¢qué
es exactamente? La soledad que hay en nosotros. ¢Entonces quién debe ser

amado? Yo (Blanchot, 1957, pp. 112-113).

Es entre esos fragmentos —marcados por lo neutro, por la muerte— donde
se expresa la mdquina literaria de Blanchot: hiatos entre personas, palabras,
autores, obras, instantes, lectores... donde proliferan multiplicidades: espacios
que se abren infinitamente, indecidibles e inhabitables, que no pertenecen por
derecho propio a la escritura fragmentaria (pues su pasién consiste en borrarse)
pero que en ella brillan como indicios de un afuera, de lo otro en cuanto otro.
La maquina literaria opera por lo neutro con una indecidibilidad que ni siqui-

era se aventura a pensar en una travesia, pues todo paso que cruza un limite, al

32« Jesuis vivant. Non, tu es mort >.
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declararse victorioso, amenaza con reintroducir el afuera en la seguridad de lo
pensable, de lo apresable por la escritura. De ahi la pasién de lo neutro que prob-
lematiza el limite para no aprisionar la diferencia.

La méquina literaria de Blanchot no se contiene en su escritura, ni siquiera
en la multiplicidad de lectores que forman a su lado una comunidad sin comuni-
dad. Es tentador concluir que solo la escritura fragmentaria marca los hiatos que
muestran cémo la diferencia escribe por repeticiones. Pero lo fragmentario estd
siempre ya en todo lenguaje y todo pensamiento, es la imposibilidad misma de
su posibilidad que, diciendo al ser, intentando capturarlo en su presencia, no lo
dice: lo pierde. Lo fragmentario estd incluso en los pensamientos mds seguros de
si, en los sistemas protegidos por un fundamento legitimador. Por eso, la maqui-
na literaria de Blanchot deviene una forma de lectura atenta a los espacios justo
alli donde parece que han sido llenados, en la violencia monoldgica, en el habla
que pontifica —que erige puentes para anular cualquier distancia— y que preten-
de imponerse por la gravedad de su expresién. En consecuencia, la méquina se
sustrae a cualquier sistematizacion, ya en una teoria literaria, ya en una filosofia
centrada en lo neutro como concepto (lo neutro estd mas acd, mas alla del con-
cepto, y por eso se neutraliza, se borra cuando se dice, se disemina en la muerte).

Unalectura maquinica que repitalas pasiones literario-filoséficas de Blanchot
no podra forzar la interiorizacion del afuera por la via de lo neutro, sino que de-
berd buscar lo neutro como huella en el vacio de las palabras, en el silencio de
su extincién. Asi parece imaginarlo Blanchot (1973) en un ruego mistico, un

murmullo: “¢ injertado en cada palabra: lo neutro” (p. 117)*.
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