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RESUMEN

Este artículo analiza la figura del intelectual en Michel Foucault y Mauri-
ce Blanchot a partir de tres perspectivas: 1) la afirmación del anonimato 
del lenguaje; 2) la mirada crítica del poder y 3) la tarea ética del pensa-
miento y la escritura. Esto con el fin de caracterizar el intelectual como 
una voz anónima entre voces anónimas que interpelan el poder, un vigía 
en solidaridad con los anónimos y, finalmente, la responsabilidad de su 
escritura con los otros.
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ABSTRACT

This paper analyzes the figure of the intellectual in Michel Foucault and 
Maurice Blanchot, from three distinct perspectives: 1) The affirmation of 
the anonymity of language; 2) the critical approach against power; and  
3) the ethics of thinking and writing. The intellectual is thus characterized 
as an anonymous voice among anonymous voices; as someone who holds 
power accountable; as a solidary guard for the anonymous—and his 
writing as the exercise of a specific kind of responsibility.
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1. Introducción

Este texto se dedica a analizar la figura del intelectual desde las tra-
yectorias paralelas de Michel Foucault y Maurice Blanchot, mutuos lectores e 
interlocutores, en cuyos textos se bosqueja una amistad en el pensamiento, pese a 
que no llegaron a entrar en contacto directo. Para este análisis se tratarán en cada 
intelectual tres puntos de encuentro desde los que sus pensamientos y prácticas 
se entrecruzaron: el primero consiste en su afirmación del anonimato del lengua-
je, el segundo se refiere a sus relaciones críticas con el poder y el tercero alude a la 
tarea ética del pensamiento y de la escritura en que convergen sus trabajos. Con 
ello, se busca hacer explícita la manera en que ambos conciben el intelectual: 
primero, como un anónimo entre los anónimos; segundo, como un lugar desde 
donde el pensamiento interpela el poder; y tercero, como vigía solidario con los 
anónimos, que interpreta y asume la exigencia ética que conlleva su labor: en el 
caso de Foucault, el cuidado de sí y de los otros, y la práctica de la parresía; para 
Blanchot, la responsabilidad de la escritura con el otro.

Recientemente, la pregunta por la figura del intelectual en Foucault y Blanchot  
ha sido tratada por varios autores, entre los cuales destacamos particularmente 
a Quintana (2018) , con su “Práctica del intelectual más allá del saber: Lyotard, 
Foucault, Blanchot”, donde se reivindica el abandono de una figura clásica del 
intelectual de carácter prescriptivo, universalista o programático, en favor de un 
intelectual que se interpela e interpela el saber y sus prácticas, atento a los acon-
tecimientos, e, incluso, un sujeto expuesto y alterado por las circunstancias, para 
quien “el saber ya no será salvaguarda, fundamento ni orientación” (Quintana, 
2018, p. 425). Igualmente, subrayamos su bella tesis La exigencia de un habla 
plural. Literatura, pensamiento y comunidad en la obra de Maurice Blanchot 
(Quintana, 2014), concretamente su dilucidación de los intentos de Blanchot 
por pensar una comunidad literaria a partir de una relación de no apropiación 
con el otro en la escritura, que traza una nueva perspectiva para el pensamiento 
de la comunidad desde la filosofía y la literatura. Paralelamente, la tesis de Martí-
nez (2011) Maurice Blanchot: La exigencia política coincide en afirmar el aban-
dono de la figura clásica del intelectual por Blanchot, su distanciamiento crítico 
del compromiso político y su apuesta, en cambio, por una ética del intelectual 
como vigía, e incluso como testigo, como una de las condiciones de posibilidad 
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y necesidad de la literatura de la posguerra, configurando así la ficción como 
narrativa cuestionadora del poder. Por su parte, el artículo de Antonioli (2012) 
“Ecos de lo común” resalta en Blanchot la relación con el otro desde la extrañeza, 
la “extranjería” (p. 217) y la provisionalidad, que describe la dificultad en juego 
en el pensamiento contemporáneo de la comunidad y de “lo común”.

Con todo, en este artículo nos dedicaremos a detallar el modo como en am-
bas figuras del intelectual hay una reivindicación singular del anonimato, que se 
suma al llamado tanto por una vida menos gobernada, como por un derecho a 
la insumisión que emerge y se defiende, ya desde la figura de esos anónimos con 
que se comparten las luchas locales, en el caso de Foucault, ya desde esas voces 
anónimas que se diseminan en el espacio narrativo, en el caso de Blanchot.

2. Foucault: el intelectual por una vida menos gobernada

La filosofía es el movimiento por el que, no sin esfuerzos y tanteos y sueños e ilusiones, 
nos desprendemos de lo que está adaptado como verdadero y buscamos otras reglas de juego. 
La filosofía no es sino el desplazamiento y la transformación de los marcos de pensamiento; 

la modificación de los valores recibidos y todo el trabajo que se hace para pensar de otra 
manera, para hacer algo otro, para llegar a ser otra cosa que lo que se es. 

(Foucault, 1999c, p. 223)

La escritura de Foucault, ya se trate de sus libros, ensayos o entrevis-
tas, tiene una multiplicidad de registros que continuamente se desplazan entre el 
rigor del archivista, el carácter incisivo del análisis filosófico, la ironía e indigna-
ción ante una práctica de poder o la necesidad y potencia de la imagen poética en 
el flujo de la escritura. Su lenguaje casi siempre es claro y contundente, y su pú-
blico es tan amplio que, más allá de la academia, logra instigar e impulsar hasta la 
actualidad diferentes movilizaciones sociales y activismos. Como intentaremos 
mostrar en este texto, la fuerza de su pensamiento, aún en nuestros días, se debe 
a que supo prestar oídos a esa necesidad y deseo de una vida menos gobernada, 
propios de cualquier anónimo. 

A continuación, nos dedicaremos, precisamente, a bosquejar el modo como 
esta pregunta ética por una vida más libre recorre su crítica a la modernidad, que 
aborda desde la problematización arqueológica de los discursos y del sujeto del 
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discurso; su genealogía de las relaciones de poder desde una perspectiva micro-
política, en las antípodas de los análisis dialécticos y fenomenológicos; y, final-
mente, su trabajo ético en torno a las prácticas de libertad o técnicas de sí.

En el trabajo arqueológico de Foucault, que incluye Las palabras y las cosas, 
La arqueología del saber e, incluso, El orden del discurso, la figura de un inte-
lectual específico, en contravía del intelectual universal1, comienza a dibujarse a 
partir de la crítica a las políticas de la verdad que condicionan los discursos y los 
saberes locales, así como los forcejeos entre estos. En este sentido nos propone 
el análisis de los regímenes de enunciación, las condiciones de emergencia de 
los campos discursivos o la constitución de las disciplinas: “la disciplina es un 
principio de control de la producción del discurso. Ella le fija sus límites por el 
juego de una identidad que tiene la forma de una reactualización permanente de 
las reglas” (Foucault, 1992, p. 31). 

A esto se suma la necesidad del estudio atento de las relaciones transdiscur-
sivas y sus funciones de normalización, que están a la base de los procesos de 
institucionalización en la sociedad moderna. Considérense, por ejemplo, sus 
críticas a los pasajes transdiscursivos entre la pericia psiquiátrica y médica, que 
han servido durante décadas a los jueces y a la ortopedia social del Estado; o sus 
análisis de las imbricaciones entre los discursos de la biología, la emergencia de 
la economía liberal y las prácticas de biopoder del Estado moderno. Igualmente, 
nótese la necesidad de cuestionar la voluntad de verdad que impulsan los usos 
institucionales de los discursos: 

El discurso verdadero, que la necesidad de su forma exime del deseo y libera 
del poder, no puede reconocer la voluntad de verdad que le atraviesa: y la 
voluntad, esa que se nos ha impuesto desde hace mucho tiempo, es de tal 
manera que la verdad que quiere no puede no enmascararla (Foucault, 1992, 
p. 20). 

Justamente anota Blanchot (1986) sobre esta función de la arqueología, en 
tanto crítica de las condiciones de emergencia histórica de los discursos, o más 

1 En contravía de toda consideración del intelectual como líder o guía, anota Foucault (1999b): “lo 
que los intelectuales descubrieron, tras la reciente avalancha, es que las masas no tienen necesidad 
de ellos para saber; saben claramente, perfectamente, lo saben mucho mejor que ellos; y lo dicen 
extraordinariamente bien” (p. 107).
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exactamente, de la historicidad de las racionalidades que los sostienen, sus fun-
ciones de verdad y poder: 

Es así que desde La arqueología del saber donde parecemos complacernos 
con la ilusión de la autonomía del discurso (ilusión que nos encantaría en la 
literatura y en el arte quizá), se anuncian las relaciones múltiples del saber y 
del poder y la obligación de hacernos conscientes de los efectos políticos que 
produce en uno u otro momento la historia del antiguo deseo de dilucidar lo 
verdadero de lo falso (pp. 31-32)2. 

No en vano, en El orden del discurso Foucault aproximará la arqueología a 
la genealogía como procedimientos insoslayables del intelectual específico que, 
desde su discurso local, indaga por los “órdenes” discursivos que limitan su cam-
po de saber. Por consiguiente, la tarea de cada intelectual específico será “poner 
en duda nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su carácter de aconteci-
miento” (Foucault, 1992, p. 43).

Hasta aquí, la figura del intelectual específico a la que nos convoca Foucault 
indica la necesidad de problematizar los juegos de verdad y poder que pasan por 
los discursos que usamos, con base en los que actuamos e, incluso, desde los que a 
veces nos asumimos. En seguida, nos dedicaremos, precisamente, a tratar el ano-
nimato del lenguaje, a fin de cuestionar el sujeto moderno a la base del discurso y, 
desde allí, a desenvolver el primer punto de encuentro que nos permite entretejer 
las figuras del intelectual en Foucault y Blanchot.

Desde la arqueología de los discursos, Foucault trata el anonimato del lengua-
je, en un primer momento, a partir de su crítica del humanismo, esto es, del hom-
bre como construcción discursiva e histórica del pensamiento clásico, que nos 
lleva inevitablemente al pasaje de las Las palabras y las cosas (Foucault, 1968): 

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier 
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero 

2 Las traducciones nuestras se acompañan en nota al pie con las citas respectivas en la lengua de 
partida en caso sean requeridas por el lector. Versión en francés: « C’est ainsi que dès L’archéologie 
du savoir où nous semblons nous complaire dans l’illusion de l’autonomie du discours (illusion dont 
s’enchanteraient la littérature et l’art peut-être), s’annoncent les rapports multiples du savoir et du 
pouvoir, et l’obligation de nous rendre conscients des effets politiques que produit à tel ou tel moment 
de l’histoire l’antique désir de démêler le vrai du faux. »
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cuya forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a 
fines del siglo xviii el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apos-
tarse a que el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de 
arena (p. 375).

Posteriormente, el anonimato del lenguaje retorna a partir del abordaje del 
autor “no considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha pro-
nunciado o escrito un texto, sino al autor como principio de agrupación del dis-
curso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia” 
(Foucault, 1992, p. 24). Por tanto, el autor no es más el sujeto que fundamenta 
el discurso, sino un componente del discurso mismo: “se trata de quitarle al su-
jeto (o a su sustituto) su papel de fundamento originario, y analizarlo como una 
función variable y compleja del discurso” (Foucault, 2005, p. 32). A esto se suma 
que cada discurso producirá sus sujetos, según cada campo de saber o disciplina. 
Al respecto, apunta Blanchot (1986): 

el sujeto no desaparece; sino que se cuestiona su unidad demasiado determi-
nada, ya que lo que suscita el interés y la indagación es su desaparición [...] o 
aún su dispersión que no lo elimina; sino que solo nos ofrece de él una plura-
lidad de posiciones y una discontinuidad de las funciones (p. 29)3. 

En consecuencia, Foucault, en cuanto autor, se presentará en El orden del dis-
curso (1992) como una voz entre voces anónimas, contingentes y provisionales 
en el murmullo incesante del lenguaje:

Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a 
hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: me 
habría bastado entonces con encadenar, proseguir la frase, introducirme sin 
ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedán-
dose, un momento, interrumpida. No habría habido por tanto inicio; y en 
lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo sería más bien una pequeña 
laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su desaparición posible (p. 9).

3 « Le sujet ne disparaît pas, c’est son unité, trop déterminée, qui fait question, puisque ce qui suscite 
l’intérêt et la recherche, c’est sa disparition [...] ou encore sa dispersion qui ne l’anéantit pas, mais ne 
nous offre de lui qu’une pluralité de positions et une discontinuité de fonctions. »
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Paralelamente, en su conferencia “¿Qué es un autor?” (2005) Foucault pun-
tualiza:

Todos los discursos, cualquiera que fuera su estatuto, su forma, su valor, y 
cualquiera que fuera el tratamiento al que se les somete, se desarrollarían en 
el anonimato de un murmullo. Ya no se escucharían las preguntas repetidas 
[ressassiées] durante largo tiempo: “¿Quién ha hablado realmente? ¿Seguro 
que es él y ningún otro? ¿Conqué autenticidad, o qué originalidad? ¿Y qué 
ha expresado de lo más profundo de sí mismo en su discurso?”. Sino otras 
como estas: “¿Cuáles son los modos de existencia de este discurso? ¿Cómo 
se sostiene, cómo puede circular, quién puede apropiárselo? ¿Cuáles son los 
emplazamientos que en sí se disponen para unos sujetos posibles? ¿Quién 
puede cumplir estas diversas funciones de sujeto?”. Y, detrás de todas estas 
preguntas, casi no se escucharía sino el ruido de una indiferencia: “¿Qué im-
porta quién habla?” (pp. 32-34).

Esta afirmación del anonimato del lenguaje, que deriva de su trabajo arqueo-
lógico, posee una derivación ética que nos permite seguir perfilando la figura del 
intelectual, a quien corresponde la exigencia de escribir, pero no como un guía, al 
modo del intelectual universal, sino como un “anónimo entre anónimos”. Es así 
como el intelectual específico permanece atento a las luchas locales y cotidianas 
de cualquier otro; escribe por la necesidad de problematizar y pensar de otro 
modo las funciones de poder de los saberes –no por el reconocimiento ni por la 
autoridad–; para “perder el rostro”, como consecuentemente afirmaba Foucault 
en la introducción de La arqueología del saber (1979): “más de uno, como yo sin 
duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan 
que permanezca invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra docu-
mentación. Que nos deje en paz cuando se trata de escribir” (p. 29).

En suma, desde los trabajos arqueológicos de Foucault consideramos que la 
figura del intelectual específico se constata en su análisis crítico de los discursos 
locales y las políticas de verdad para indicar sus condiciones de emergencia his-
tórica, provocar su discontinuidad o cuestionar las objetivaciones y sujeciones 
derivadas de tales discursos. A esto se añade la consideración del intelectual, en 
cuanto escritor, como voz anónima en el anonimato mismo del lenguaje, que 
permite bosquejar en Foucault una filosofía de la literatura como una de las 
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expresiones más francas de ese ejercicio de remoción de nuestras propias sujecio-
nes discursivas. No en vano, la literatura será no solo el espacio de las situacio-
nes límite de la locura, la transgresión o el deseo, sino el resquicio por donde el 
anónimo murmura a la sombra del “rayo de luz del poder”. En este sentido anota 
Morey (2014): “no sería descabellado entonces suponer que el proyecto de una 
arqueología del saber y el de una ontología de la literatura formaran el haz y el 
envés de una misma deriva reflexiva” (p. 249). Este asunto lo desarrollaremos 
más detalladamente en la segunda parte de este texto.

Por su parte, desde sus trabajos genealógicos, Foucault nos permite carac-
terizar al intelectual específico como vigía o velador dedicado a una analítica 
de las racionalidades, técnicas y economías de poder que han preponderado en 
la historia de la gubernamentalidad de Occidente (Castro, 2015). Pues, como 
apuntaba Foucault en Omnes et singulatim. Hacia una crítica de la “razón po-
lítica” (1990): “con el desarrollo de los Estados modernos y la organización 
política de la sociedad, el papel de la filosofía también ha sido el de vigilar los 
abusos del poder de la racionalidad política” (p. 96). Por tanto, el intelectual 
debe intentar problematizar con su mirada genealógica las técnicas de poder 
individualizadoras y totalizadoras allí donde las note en su campo de saber y 
sus prácticas. 

Al respecto, sus aportes sobre las formas de gubernamentalidad son insos-
layables: la proximidad entre las formas de gobierno del poder pastoral y el 
poder estatal en su curso Seguridad, territorio, población (2006) proporcionan 
la base de una singular analítica de las relaciones del poder, en contraste con 
los análisis marxistas, que mantiene la crítica de la razón de Estado, en tanto 
“gobierno cuya meta consiste en aumentar esta potencia en un marco extensi-
vo y competitivo” (Foucault, 1990, p. 127). Además, complementa su análisis 
de la disciplina y ortopedia social con un análisis del biopoder a la base de la 
emergencia del Estado moderno. Con este movimiento, Foucault, en tanto in-
telectual diagnosticador (Adorno, 2010), llega al final de su curso Defender la 
sociedad (2000) a una aguzada crítica de las tecnologías de biopoder comunes 
al nazismo y socialismo, como dos excesos de poder cuyo rechazo le resulta in-
evitable a todo intelectual sobreviviente al siglo xx. De un lado, las prácticas ra-
cistas del nazismo, que lo conducen a una forma de “Estado suicida” (Foucault, 
2000, p. 235); del otro, las prácticas racistas del socialismo en su lucha contra el 
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enemigo y la eliminación del adversario: “cuando se trató, por consiguiente, de 
pensar el enfrentamiento físico con el adversario de clase en la sociedad capita-
lista, el racismo resurgió” (p. 236). 

La actualidad de este análisis genealógico en perspectiva biopolítica se man-
tiene, al considerar la necesidad de la crítica de los intelectuales a las tecnologías 
de seguridad que persisten en los gobiernos neoliberales de hoy o, más exacta-
mente, esa presunta “defensa de la sociedad”, que no es más que la defensa de la 
existencia misma del Estado (Foucault, 2013, p. 205). Igualmente, su vigencia se 
debe a la necesidad del intelectual, como anónimo entre anónimos, de desviar 
los micropoderes y microfascismos cotidianos. De Spinoza a Foucault reverbe-
ra en la filosofía un aviso ineludible: el problema no solo es que el amo exista, 
sino que el esclavo desee su esclavitud; o, si se quiere, no es la revolución la que 
nos libera, sino las prácticas de libertad cotidianas. Al respecto, ilustra Foucault 
(1999b): 

El poder no opera en un solo lugar, sino en lugares múltiples: la familia, la 
vida sexual, la forma en que se trata a los locos, la exclusión de los homosexua-
les, las relaciones entre hombres y mujeres... relaciones todas ellas políticas. 
No podemos cambiar la sociedad, a no ser que cambiemos estas relaciones. 
El ejemplo de la Unión Soviética es, desde este punto de vista, decisivo. Po-
demos decir que la Unión Soviética es un país en el que las relaciones de 
producción han cambiado a partir de la Revolución. El sistema legal con 
respecto a la propiedad ha cambiado también. Igualmente, las instituciones 
políticas se han transformado a partir de la Revolución. Pero las pequeñas 
relaciones de poder en la familia, la sexualidad, la oficina, entre los trabajado-
res, etc., siguen siendo iguales en la Unión Soviética a las de los demás países 
occidentales. Nada ha cambiado realmente (p. 278).

Paralelamente a esta labor genealógica, el intelectual específico, en tanto 
vigía, permanecerá atento a las luchas locales, antiautoritarias, minoritarias y 
cotidianas: “el objetivo principal de estas luchas es atacar no tanto ‘tal o cual’ 
institución de poder, o grupo, o élite, o clase, sino, ante todo, una técnica, una 
forma de poder” (Foucault, 1991, p. 60). El análisis genealógico no desemboca 
en una paranoia en torno al poder, sino más bien aguzando la mirada en torno 
al “agonismo” que se juega en cada forcejeo entre las estrategias de poder y las 
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estrategias de resistencia: “una relación que es al mismo tiempo una incitación 
y lucha recíproca, es más bien una provocación permanente que una confronta-
ción cara a cara que paraliza ambas partes” (Foucault, 1991, pp. 87-88). En este 
sentido, las nuevas resistencias y movilizaciones sociales se caracterizan por ser 
luchas transversales, cuyos objetivos son la resistencia a prácticas de individua-
ción que socavan la vida en comunidad:

Son luchas que cuestionan el estatuto del individuo: por una parte, atacan el 
derecho a ser diferentes y subrayan todo aquello que hace verdaderamente in-
dividual al individuo. Por otra parte, atacan todo lo que separa al individuo, 
lo que rompe sus lazos con los otros, lo que rompe la vida de la comunidad, 
lo que lo obliga a respaldarse solo en él y lo ata a su propia identidad por una 
vía constringente (Foucault, 1991, p. 59).

En síntesis, los trabajos genealógicos de Foucault nos permiten caracterizar 
al intelectual como vigía o velador, que asume una labor crítica de la historicidad 
de las racionalidades de gobierno; por tanto, como apunta Adorno (2010), “se 
puede definir el trabajo de este tipo de intelectual ya no por su simple crítica 
al presente, sino por su empeño en demostrar la contingencia del presente, en 
desarticularlo como resultado de un proceso histórico” (p. 36). En contraste con 
el intelectual universal, el intelectual específico podrá colaborar en una formula-
ción más precisa de los problemas, sin dejar de ser consecuente con un “principio 
de discreción” con el que su posición de intelectual se sitúa en horizontalidad 
con la de un ciudadano cualquiera (pp. 39-40). Simultáneamente, el intelectual, 
en tanto velador, es también el “testigo de una fuerza inédita” (Artières, 2010, 
p. 22). Así, en el agonismo de las estrategias, el intelectual se enfoca en esto que 
Artières indica como “lo por debajo de la historia, los movimientos de subjetiva-
ción individual y colectiva” (p. 23).

Ahora bien, estas trayectorias arqueológicas y genealógicas del pensamiento 
de Foucault, que permitieron esclarecer los modos de producción discursiva y las 
funciones de verdad sobre los sujetos, así como las formas de gobierno individua-
lizadoras, se entretejen al final de su vida a partir de las preguntas por el cuidado 
de sí, en cuanto práctica de libertad, y por la parresía. Se despliega entonces un 
tránsito de la historia de los procesos de sujeción hacia la historia de los procesos 
de subjetivación. Al respecto, aclara Revel (2005b): 
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La otra historia que Foucault intenta hacer, entonces, será en un primer mo-
mento una historia de las luchas y de las resistencias, después más directa-
mente todavía, al final de los años de 1970, en el momento crucial que lo 
llevará a los temas de la estética de la existencia y de la ética, una historia de 
los modos de subjetivación (p. 213)4. 

Esta estética de la existencia corresponde a la experimentación de otros mo-
dos de vivir posibles, estrategias para ser menos gobernados, en fin, modos de 
libertad en los que se juega precisamente el arte de vivir:

la “producción” propia de las relaciones de poder es, por tanto, una reacción 
a las limitaciones y a las resistencias que estas encuentran: es en esta medida 
que se puede decir que las relaciones de poder dependen de la resistencia, que 
se nutren de la libertad que paradójicamente las hace tambalear; aunque la 
producción de subjetividad es una reacción que posee el privilegio extraordi-
nario de poder ser también –y siempre– una invención, un descubrimiento: 
una creación (Revel, 2005b, p. 209)5 .

En el campo de tensiones, yuxtaposiciones, ajustes, desajustes y forcejeos en-
tre las relaciones de poder y resistencias, la libertad se construye continuamente 
en el ejercicio cotidiano, local y anónimo de cualquiera por sustraerse a las obje-
tivaciones discursivas, al gobierno de las conductas y a las normalizaciones que 
condicionan su diario vivir:

Todo el trabajo de Foucault consistirá precisamente en hacer de tal suerte que 
el movimiento de objetivación al que los individuos están necesariamente so-
metidos –para ser reconocidos como sujetos–, y los procesos de subjetivación 
que permiten a estos mismos sujetos devenir actores de su propia invención, 

4 « L’autre histoire que Foucault cherche donc à faire, ce sera dans un premier temps une histoire des 
luttes et des résistances, puis plus directement encore, à la toute fin des années 1970, dans le grand tour-
nant qui l’amènera au travail sur les thèmes de l’esthétique de l’existence et de l’éthique, une histoire 
des modes de subjectivation. »

5 « La “production” propre aux rapports de pouvoir est donc une réaction aux limitations et aux résis-
tances que ceux-ci rencontrent : c’est dans cette mesure que l’on peut dire que les rapports de pouvoir 
dépendent de la résistance, qu’ils se nourrissent de la liberté qui paradoxalement les ébranle ; alors 
que la production de subjectivité est une réaction qui possède le privilège extraordinaire de pouvoir être 
aussi – et toujours – une invention, une inauguration : une création. »
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dejen de presentarse como contradictorios; o, más exactamente, que, por una 
parte, la sujeción a una objetivación sufrida y, por otra parte, la resistencia 
a través de una subjetivación percibida como ruptura de esta objetivación, 
no sean simplemente identificadas como contradictorias; sino, al contrario, 
como íntimamente ligadas (Revel, 2005a, p. 174)6.

En la espesa trama de los micropoderes cotidianos, el intersticio es el lugar 
del cuidado singular de la libertad: “un ejercicio de uno sobre sí mismo, me-
diante el cual intenta elaborarse, transformarse y acceder a cierto modo de ser” 
(Foucault, 1999c, p. 394). En una relectura contemporánea de los antiguos, 
Foucault reivindica el cuidado de esta libertad como cuidado de sí, este ejerci-
cio e interpelación cotidiana por cómo ser menos gobernado para afirmar más 
el deseo y la vida. Sobre esto anota Blanchot: “él se inclinó a buscar en los grie-
gos no tanto una moral cívica, como una ética individual que le permitió hacer 
de su existencia –de lo que le quedaba por vivir– una obra de arte” (Blanchot, 
1986, p. 63)7.

Este cuidado de sí, que consiste en cuidar nuestra libertad, exige, al mismo 
tiempo, cuidar de la libertad del otro; por tanto, la exigencia no solo radica en 
buscar ser menos gobernado, sino en no pretender gobernar a los otros ni querer 
conducir sus acciones; en desviar cualquier forma de dominación o sujeción: 
“el cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica relaciones complejas con 
los otros, en la medida en que este ethos de la libertad es también una manera de 
ocuparse de los otros” (Foucault, 1999c, p. 399). De este modo, el cuidado de sí 
se entrelaza posteriormente con la parresía:

6 « Tout le travail de Foucault consistera précisément à faire en sorte que le mouvement d’objectivation 
auquel les individus sont nécessairement soumis – pour être reconnus comme sujets – et les processus de 
subjectivation qui permettent à ces mêmes sujets de devenir acteurs de leur propre invention cessent de 
se présenter comme contradictoires; ou plus exactement que l’assujettissement à une objectivation subie, 
d’une part, et la résistance à travers une subjectivation perçue comme rupture de cette objectivation, 
de l’autre, ne soient pas simplement identifiées comme contradictoires mais au contraire intimement 
liées. »

7 « Il fut enclin à rechercher chez les Grecs moins une morale civique qu’une éthique individuelle qui lui 
permit de faire de son existence – de ce qui lui restait à vivre – une œuvre d’art. »
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se ve pues a través de estos textos surgir una noción de parresía, que podemos 
indicar con la idea de una palabra franca, del coraje de la verdad, en la encru-
cijada de una obligación de decir la verdad, de una problemática de la guber-
namentalidad y de una relación consigo mismo: experiencia donde vienen a 
plegarse, a componerse las tres grandes dimensiones estudiadas por Foucault 
(Gros, 2003, p. 117)8. 

La franqueza en el modo de vivir consiste no solo en una relación de hones-
tidad consigo mismo o con la libertad que se cuida; sino, al mismo tiempo, en 
una relación de honestidad con el otro, es decir, con el cuidado de su libertad, en 
contraste con cualquier forma de egoísmo o utilitarismo. Esta es precisamente la 
“estilística” o “estética de la existencia” (Foucault, 2013, p. 230) a la que se dedi-
cará Foucault al final de su vida.

Para finalizar, desde la perspectiva ética, la tarea del intelectual de Foucault 
consiste entonces en “mostrar a la gente que es mucho más libre de lo que piensa” 
(Foucault, 2013, p. 232). La filosofía se asume, por tanto, como una ascesis, no 
en el sentido cristiano de una renuncia de sí; sino como una relación consigo 
a partir de una práctica de libertad por la que continuamente nos abocamos a 
nuestras propias sujeciones, intentamos pensar de otro modo y transformar con-
tinua y singularmente nuestras conductas y modos de vivir. Como indica Fran-
cesco Paolo Adorno (2010): “para Foucault se trata de hacer de la ética, y no de la 
elaboración teórica misma, una piedra de toque de la práctica filosófica” (p. 47). 
Una vez más, en contraste con el intelectual universal o guía, el intelectual es-
pecífico se caracteriza como un anónimo entre anónimos que intenta sustraer 
este anonimato de las objetivaciones discursivas y de las sujeciones de poder para 
afirmar, precisamente en este anonimato, el intersticio donde aún se inventa su 
libertad, donde puede ser “otros”, desconocido ante sí y entre otros, extraño y 
extranjero por las sendas del deseo vital.

8 « On voit donc à travers ces textes surgir cette notion de parrhèsia, que nous pouvons rendre par l’idée 
d’une parole franche, d’un courage de la vérité, au carrefour d’une obligation de dire vrai, d’une pro-
blématique de la gouvernementalité et d’un rapport à soi : expérience où viennent se plier, se composer 
les trois grandes dimensions étudiées par Foucault. »
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3. Blanchot: el intelectual por el derecho a la insumisión

Cada uno podía hablar con el otro, anónimo, impersonal, hombre entre hombres, 
acogido sin más justificación que ser otro hombre. 

(Blanchot, 1986, pp. 9-10)

En esta parte nos dedicaremos a la figura del intelectual a partir de tres aris-
tas de los trabajos de Maurice Blanchot: el anonimato del lenguaje, la defensa 
del derecho a la insumisión y la responsabilidad del escritor. Desde la primera 
arista, el intelectual se podría caracterizar como una voz anónima entre voces 
anónimas, en cuyo anonimato se pone en juego –en términos de Foucault– una 
nueva política de enunciación. Desde allí podremos abordar la segunda arista, 
esto es, la afirmación de una escritura colectiva motivada por el rechazo al po-
der autoritario. Se tratará aquí la serie de manifiestos que Blanchot escribió con 
el Comité de Escritores y Estudiantes desde los años cincuenta para oponerse 
a de Gaulle, respaldar la deserción e insumisión a la Guerra de Argelia y apoyar 
las movilizaciones civiles en Mayo del 68. Justamente, esta trayectoria nos con-
ducirá a la tercera arista, esto es, a la caracterización del intelectual como vigía 
y a la responsabilidad del escritor de transformar la narrativa en un espacio 
poético de hospitalidad con los ausentes o, si se quiere, de solidaridad con los 
anónimos.

Para comenzar, intentaremos establecer los vínculos entre el trabajo arqueo-
lógico de Foucault y sus aportes a la literatura, a los que se aproxima a Blanchot. 
Como vimos, la arqueología posibilita una afirmación del anonimato del lengua-
je, que le permitirá a Foucault desenvolver su pensamiento sobre la literatura: 

El tema del que quisiera partir podría formularse con unas palabras que tomo 
prestadas de Beckett: “Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué importa 
quién habla”. En esta indiferencia pienso que hay que reconocer uno de los 
principios éticos fundamentales de la escritura contemporánea. Digo “ética” 
porque esta indiferencia no es exactamente un rasgo que caracterice la ma-
nera como se habla o se escribe; es más bien una especie de regla inmanente, 
retomada sin cesar, nunca enteramente aplicada, un principio que no marca 
a la escritura como resultado, sino que la domina como práctica […]. En la 
escritura no hay manifestación o exaltación del gesto de escribir; no se trata 
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de la sujeción [épinglage] de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura 
de un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer (Foucault, 
2005, pp. 7-8).

Esta ética de la escritura literaria no limita más el lenguaje al sujeto y 
desemboca en el “anonimato del murmullo” (Foucault, 2005, pp. 32-34), mien-
tras se abandona el formalismo puro de los signos que retornan sobre sí. Se afir-
ma entonces que el lenguaje literario “es el lenguaje alejándose lo más posible de 
sí mismo; y si este ponerse ‘fuera de sí mismo’, pone al descubierto su propio ser, 
esta claridad repentina revela una distancia más que un doblez, una dispersión” 
(Foucault, 1997, p. 13). Por tanto, esta experiencia del “afuera” del lenguaje lite-
rario en el que se dispersa y fragmenta continuamente es, paralelamente, la expe-
riencia límite que pone fuera de sí a los escritores. Para Foucault esto se expresa 
en autores como Pseudo Dioniso Areopagita, Sade, Hölderlin, Nietzsche, Rous-
sel, Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski, entre otros. Es precisamente aquí 
donde se entretejen los pensamientos de Foucault y Blanchot y sus figuras del 
intelectual: para ambos, pensar, escribir o ficcionar corresponden a experiencias 
que interpelan, desbordan los límites del poder del sujeto, remueven sus mismas 
sujeciones discursivas y, al contrario, abocan a las experiencias límite del deseo, la 
transgresión, la locura, la muerte o, simplemente, el contacto con lo desconocido 
ante sí o en sí. Allí es donde la escritura literaria exige “dejar que las cosas sean” 
o “dejar que hombres se encuentren” (Foucault, 1997, p. 19) sin condicionarlos 
por los juegos de saber, poder o verdad. En el lenguaje literario, el hombre no 
impone más su ley o su voluntad de verdad; sino que él mismo es reconducido 
por el lenguaje como uno de sus simulacros o espectros: 

Como si, en esta retirada, en este hueco que quizás no sea más que la irresisti-
ble erosión de la persona que habla, se liberara el espacio de un lenguaje neu-
tro; entre el narrador y ese compañero indisociable que no le acompaña, a lo 
largo de esa delgada línea que los separa como separa también el Yo que habla 
del Él que él es en su ser hablado, se precipita todo el relato, desplegando un 
lugar sin lugar que es el afuera de toda palabra y de toda escritura, y que las 
hace aparecer, las desposee, les impone su ley, y manifiesta en su desarrollo in-
finito su reverberación de un instante, su fulgurante desaparición (Foucault, 
1997, pp. 72-73).
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Este es precisamente el umbral de la escritura en la literatura moderna: el 
deslizamiento del “yo” al “él” (Blanchot, 2002, p. 29), la emergencia de esa voz 
anónima que ya no da cuenta de grandes relatos, sino que yerra entre otras voces 
anónimas, de fragmento en fragmento, donde recomienza y “se repite con una 
dispersión infinita” (Blanchot, 2002, p. 29). En esta literatura se pone en juego 
la crítica y la posibilidad de la literatura misma en medio de ese “murmullo inter-
minable formado por el conjunto histórico de todo lo que efectivamente se ha 
dicho” (Morey, 2014, p. 254). Con todo, este anonimato del lenguaje provoca, 
en términos de Foucault, una nueva política enunciativa. Se trata de la prolifera-
ción de las voces anónimas, dado que el narrador en tercera persona es apenas un 
punto de múltiples combinaciones y variaciones entre ellas9. 

Emerge entonces, según Blanchot  (2008a), un “habla plural” que no solo 
describe las sendas de la literatura moderna y contemporánea, sino que a partir 
de los años cincuenta se consolida en una escritura colectiva y anónima en las que 
participa en medio de las protestas de la época10. Es así como, desde esta primera 
arista, podemos caracterizar al intelectual como una voz anónima entre voces 
anónimas que se expone al lenguaje para remover sus sujeciones y objetivaciones 

9 Tal como mostró Benveniste en Problemas de lingüística general I (1997), cuando analiza “la natu-
raleza de los pronombres” ((Benveniste, 1997, pp. 172-178)

10 Es necesario aclarar aquí que este trabajo no se dedicará a prolongar la polémica ni a realizar juicios 
sobre las posturas derechistas del joven Blanchot de los años 30 y su participación en periódicos na-
cionalistas. De un lado, porque preponderamos la autonomía de los textos sobre la personalidad de 
sus autores en una tentativa de evitar análisis psicologistas. De otro lado, con Foucault, consideramos 
como foco de interés la transformación de Blanchot como intelectual, debida a los acontecimientos 
que modificaron e interpelaron posteriormente su vida y pensamiento. En este sentido, destacamos 
que sus años de retiro y silencio político de 1938-1953 no limitaron el desenvolvimiento de su pen-
samiento crítico: “ninguna duda de que la interrupción del compromiso político no solo favore-
ció la escritura ficcional, sino igualmente el pensamiento crítico” [« nul doute que l’interruption de 
l’engagement politique a non seulement favorisé l’écriture fictive, mais également la pensée critique. »] 
(Hoppenot, 2008, p. 7). No en vano, en 1947 en Après coup comienzan sus escritos sobre Auschwitz 
y su tematización sobre el ocaso de los relatos, más aún, en El espacio literario –como indica Agam-
ben en el documental Maurice Blanchot de Hugo Santiago 1998– se dedicará a la pregunta sobre la 
posibilidad de la literatura tras Auschwitz. Así mismo, preponderamos su amistad con Lévinas, Ba-
taille, Antelme, Duras, Mascolo, entre otros, con quienes se acercó a los movimientos de resistencia 
y a la izquierda. Incluso tras su retiro al final de su vida, Blanchot va a mantener una escritura que no 
cesa de “velar” o, si se quiere, de estar atenta al rechazo de cualquier forma de autoritarismo, racismo 
o despotismo, tal como intentaremos mostrar en el curso de este texto.
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discursivas, afirmarse como un pliegue más del discurso y, no obstante, en cuanto 
voz entre voces, acoger a los anónimos en una suerte de comunidad literaria. 

Sobre esto Bordeleau (2012) aclara: “es respecto de la literatura, y en diálogo 
con Blanchot, que Foucault ha desarrollado su concepción de un afuera a ras del 
lenguaje que permite desprenderse de la forma de la interioridad privada y que 
culmina en una politización inédita de la apuesta enunciativa” (pp. 65-66)11. En 
este sentido, a partir de los años cincuenta Blanchot se dedicó a la escritura de 
varios manifiestos junto al Comité de Estudiantes y Escritores que se opusieron 
al autoritarismo y militarismo promovido por de Gaulle, apoyando la deserción 
de los civiles en la Guerra de Argelia y la serie de movilizaciones sociales durante 
Mayo del 68. Al respecto anota Hoppenot (2008): “este movimiento de juven-
tud, mantenido por numerosos intelectuales y escritores a los que se siente próxi-
mo, libera un habla común, comunitaria, anónima, de la que recordará muchas 
veces, tras los acontecimientos, la exigencia, la gravedad y la necesidad” (p. 10)12.

Estos manifiestos afirmaban un rechazo común a la privación de los derechos 
cívicos sin pretensiones de proponer programas o promesas políticas. Al contra-
rio, la potencia de esta escritura colectiva estuvo tanto en la fuerza del rechazo de 
una comunidad de anónimos a cualquier forma de reducción del poder político 
al militarismo y al racismo, como en la exigencia de solidaridad con los ausentes 
o con aquellos que no podían hablar. En “Le refus” –texto que apareció en la 
revista 14 Juillet junto con los de otros intelectuales como Antelme, Nadeau, 
Morin, entre otros– Blanchot caracteriza este rechazo categórico, esta afirma-
ción común de un “no”:

Los hombres que rechazan y que están vinculados por la fuerza del recha-
zo, saben que aún no están juntos. El tiempo de la afirmación común les ha 
sido retirado. Lo que les queda es lo irreducible del rechazo, la amistad de 

11 « C’est en référence à la littérature, et en dialogue avec Blanchot, que Foucault a développé sa concep-
tion d’un dehors à même le langage qui permet de se déprendre de la forme de l’intériorité privée, et 
qui culmine dans une politisation inédite de l’enjeu énonciatif. » (Bordeleau, 2012, pp. 65-66).

12 « Ce mouvement de jeunesse, soutenu par de nombreux intellectuels et écrivains dont il se sent proche, 
libère une parole commune, communautaire, anonyme dont il rappellera maintes fois, bien après les 
événements, l’exigence, la gravité et la nécessité. »
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este “No” cierto, inamovible, riguroso, que los mantiene unidos y solidarios” 
(Blanchot, 2008b, p. 28)13.

Para retomar los términos de Foucault, lo que está en juego no es una táctica 
individualista o, si se quiere, el interés de un individuo, sino esta fuerza anónima 
por una vida en común: 

Cuando rechazamos, rechazamos por un movimiento sin indiferencia, sin 
exaltación y anónimo, tanto como se puede, pues el poder de rechazar no se 
cumple a partir de nosotros mismos, ni solo en nuestro nombre, sino a partir 
de un comienzo muy limitado que pertenece, en primer lugar, a los que no 
pueden hablar (Blanchot, 2008b, p. 29)14.

Posteriormente, Blanchot participó en la escritura y firma del Manifiesto de 
los 121: Declaración sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia donde 
se denunciaron los encarcelamientos de civiles por desertar de la guerra o por 
aliarse a los argelinos, y se afirmó la resistencia a los poderes públicos que tor-
turaban y mantenían la guerra colonial, imperialista y racista contra Argelia. La 
crítica fue contundente: 

Ni guerra de conquista, ni guerra de “defensa nacional”, la guerra de Argelia 
se convirtió prácticamente en una acción propia del ejército y de una casta 
que evitan ceder ante un levantamiento al que incluso el poder civil, dándose 
cuenta de la caída general de los imperios coloniales, parece dispuesto a darle 
sentido (Manifiesto de los 121, citado en Blanchot, 2008b, p. 51)15.

13 « Les hommes qui refusent et qui sont liés par la force du refus, savent qu’ils ne sont pas encore ensemble. 
Le temps de l’affirmation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste, c’est l’irréductible 
refus, l’amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux, qui les tient unis et solidaires. » 

14 « Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement sans mépris, sans exaltation, et anonyme, 
autant qu’il se peut, car le pouvoir de refuser ne s’accomplit pas à partir de nous-mêmes, ni en notre 
seul nom, mais à partir d’un commencement très pauvre qui appartient d’abord à ceux qui ne peuvent 
pas parler. »

15 « Ni guerre de conquête, ni guerre de “défense nationale”, la guerre d’Algérie est à peu près devenue 
une action propre à l’armée et à une caste qui refusent de céder devant un soulèvement dont même le 
pouvoir civil, se rendant compte de l’effondrement général des empires coloniaux, semble prêt à recon-
naitre le sens. »
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Igualmente, se hizo una crítica a los civiles convertidos en policías como es-
trategia de Estado contra la población argelina oprimida que, en cambio, de-
fendía una dignidad elemental: desear un país independiente. Por todo esto se 
reivindicaba el derecho a la insumisión y se alentaba a la deserción de los civiles 
para no participar en la guerra. La potencia de esta enunciación colectiva y anó-
nima anuló, en términos de Foucault, la estrategia individualizadora de los go-
biernos autoritarios y militaristas de amedrentar a los civiles. Al mismo tiempo, 
entre la calle y la escritura, se creó un espacio de solidaridad con los argelinos, en 
tanto hombres libres. No en vano, el “nosotros” es el modo de enunciación que 
caracteriza el manifiesto:

—  Respetamos y consideramos justificado el rechazo de tomar las armas 
contra el pueblo argelino.

—  Respetamos y consideramos justificada la conducta de los franceses que 
estiman que su deber es proporcionar ayuda y protección a los argelinos 
oprimidos en nombre del pueblo francés.

—  La causa del pueblo argelino, que contribuye de manera decisiva a acabar 
el sistema colonial, es la causa de todos los hombres libres (Manifiesto de 
los 121, citado en Blanchot, 2008b, p. 53)16.

Emergieron entonces prácticas nuevas de resistencias que intentaron crear 
modos de vida en común allende nacionalismos y colonialismos. Sobre esta nue-
va resistencia, los 121 escribieron: “fuera de los marcos y las consignas prees-
tablecidas, nació una resistencia gracias a una toma de conciencia espontánea, 
buscando e inventando formas de acción y medios de lucha ante una situación 
nueva” (Manifiesto de los 121, citado en Blanchot, 2008b, p. 52)17. 

16 « — Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien. — Nous 
respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et 
protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français. — La cause du peuple algérien, qui 
contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres. »

17 « En dehors des cadres et des mots d’ordre préétablis, une résistance est née, par une prise de conscience 
spontanée, cherchant et inventant des formes d’action et des moyens de lutte en rapport avec une 
situation nouvelle. »
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Posteriormente, durante las movilizaciones de Mayo del 68, el Comité de 
Estudiantes y Escritores –entre los que se encontraban Marguerite Duras, Mo-
nique y Robert Antelme, Dionys Mascolo, Louis-René des Forêts, Michel Leiris, 
Maurice Nadeau, entre otros– crearon la Revista Internacional como un espa-
cio de escritura colectiva y en solidaridad con aquellos que en diversos lugares 
del mundo tenían su libertad amenazada. Así, en un bello pasaje llamado La 
solidarité que nous affirmons ici… reiteraban el rechazo del sistema establecido y 
afirmaban la necesidad de otro mundo posible: 

Insistimos en afirmar al mismo tiempo que, ante el sistema establecido, es de 
importancia capital, quizá decisiva, que el movimiento de los estudiantes, sin 
hacer promesas y, al contrario, rechazando cualquier afirmación prematura, 
oponga y mantenga una potencia de rechazo capaz, creemos, de abrir un fu-
turo (citado en Blanchot, 2008b, p. 142)18.

Tras esta participación en las movilizaciones, Blanchot se distanció posterior-
mente de la izquierda francesa debido no solo al Gulag, sino a las posiciones pro-
Palestina, país que, a su modo de ver, mantenía una postura antisemita. Blanchot 
escogió entonces una vida solitaria y anónima, en la que continuó sus actos y 
escritos políticos. Entre ellos quisiéramos destacar tres: 1) su apoyo al texto En 
vue de la défaite américaine. Appel international pour une rupture que fue publi-
cado en 1967 por Antelme contra la Guerra de Vietnam; 2)  Notre responsabilité 
contra el apartheid y en defensa de Mandela: “sepamos entonces que también 
nosotros somos responsables y culpables si no hacemos escuchar un llamado, 
una denuncia, un grito, un grito aún. Y seamos de aquellos que puedan repetir las 
palabras de Breyren Breytenbach dirigiéndose a Winnie Mandela: Nuestro cora-
zón está contigo / África será liberada” (Blanchot, 2008b, p. 219)19; finalmente,  
3) su texto dedicado a Antelme, Dans la nuit surveillée, este amigo incomparable, 

18 « Nous tenons à affirmer en même temps que, face au système établi, il est d’une importance capitale, 
peut-être décisive, que le mouvement des étudiants, sans faire de promesses et, au contraire, en repous-
sant toute affirmation prématurée, oppose et maintienne une puissance de refus capable, croyons-nous, 
d’ouvrir un avenir. »

19 « Sachons donc que nous aussi nous sommes responsables et coupables, si nous ne faisons pas entendre 
un appel, une dénonciation, un cri et encore un cri. Et soyons tels que nous puissions répéter la parole de 
Breyren Breytenbach, s’adressant à Winnie Mandela : Notre cœur est avec toi / L’Afrique sera libérée. »
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simple y que dejó un gran saber tras ser llevado a los campos de concentración: 
“él comprendió que en la vida misma hay un vacío, un vacío insondable del que 
hay que defenderse al tiempo que admitir su aproximación. Debemos aprender 
a vivir con este vacío. Nosotros mantendremos la plenitud hasta en la nada” 
(Blanchot, 2008b, p. 252)20. Al coraje de su resistencia escribe Blanchot: “Robert, 
aún me coloco junto a usted. Y esta ‘noche de vigilia’ en la que viene a verme no 
es una ilusión donde todo desaparecería; sino mi derecho a hacerle vivir hasta en 
el vacío cuya proximidad presiento” (Blanchot, 2008b, p. 252)21.

Paralelamente, Blanchot mantuvo una escucha y conversación continua 
en su vida y obra con escritores críticos de la época, con quienes no solo tuvo 
amistad, sino una solidaridad indeclinable, tales como Lévinas, Jabès, Bataille, 
Duras, Mascolo, Lévi, Char, Camus, entre otros22. Posteriormente, en su texto 
Los intelectuales en cuestión. Esbozo de una reflexión (2003), Blanchot sintetiza-
ría varios argumentos básicos sobre su consideración de la figura del intelectual 
que inspiraron estas épocas. Parte entonces de una crítica a la figura clásica del 
intelectual ilustrado de ideales universalistas, debido a los desastres históricos 
que trajo la presunción de una razón válida para todos, con sus alcances racistas y 
colonialistas. A esto se suman los efectos nihilistas del pensamiento de la unidad 
y totalidad como sistema y sus respectivas ideas abstractas de hombre y justicia 
en general a que asistieron los hombres del siglo xx con las guerras mundiales. 
Simultáneamente, Blanchot se distancia de cualquier forma de irracionalismo, 
fascismo o totalitarismo y sus implicaciones en el nacionalismo genocida de la 
época, donde se destaca su crítica a la postura nacionalsocialista de Heidegger. 
El intelectual de Blanchot se distancia de ser un hombre de compromiso o por-
tador de una conciencia universal, como en algunos momentos se tornó Sartre 
y, en cambio, “busca las razones de su insumisión, y tal vez de su renuncia, en sí 

20 « Il comprit que dans la vie même il y a du néant, un vide insondable dont il faut se défendre, tout en 
admettant l’approche. Nous devons apprendre à vivre avec ce vide. Nous maintiendrons la plénitude 
jusque dans le néant. »

21 « Robert, j’ai encore ma place auprès de vous. Et cette “nuit surveillée” où vous venez me voir n’est 
pas une illusion où tout disparaitrait, mais mon droit à vous faire vivre jusque dans le néant dont je 
pressens l’approche. » 

22 L’amitié (1971) es justamente un libro dedicado a sus amigos, compañeros de vida y pensamientos.
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mismo” (Blanchot, 2003, p. 50), es un hombre más, duda, no aclama, asiente 
cuando hace falta, rechaza el fascismo como epidemia de un modelo universal, 
el antisemitismo, el racismo y la xenofobia. En lugar de un programa político, 
el intelectual tiene la responsabilidad de corresponder a una exigencia ética que 
lo aleja de la figura del líder y, en cambio, lo aproxima a la figura del centinela 
anónimo:

En la retaguardia de la política, no se aparta ni se interesa, sino que trata de 
mantener esa distancia y ese impulso de la retirada para aprovecharse de la 
proximidad que le aleja con el fin de instalarse en ella (precaria instalación), 
como un centinela que no estuviera allí más que para para vigilar, mantenerse 
despierto, escuchar con atención activa, que expresa menos la preocupación 
por sí mismo que la preocupación por los otros (Blanchot, 2003, p. 56).

Es en este sentido que Blanchot reconoce el llamado de Adorno a actuar 
de tal modo que Auschwitz no se repita, a la vez que señala su proximidad con 
Foucault contra las funciones del intelectual como conciencia de otros y con el 
rechazo al colonialismo de Char. Por todo esto, para Blanchot el intelectual es 
ante todo un hombre más, un anónimo con una exigencia ética clara: rechazar 
toda forma de universalismo, totalitarismo o fascismo genocida que niegue la 
posibilidad de existencia del otro y reduzca su alteridad. Por consiguiente, su 
tarea y búsqueda emerge y se desenvuelve en el anonimato y con los anónimos: 
“él solo es uno más entre muchos otros, con la esperanza (por vana que esta sea) 
de perderse en la oscuridad de todos y conseguir un anonimato que es incluso, 
en tanto escritor o artista, su aspiración más profunda siempre desmentida” 
(Blanchot, 2003, p. 113). En suma, este recorrido nos permite entrelazar a 
Foucault y Blanchot como intelectuales vigía o centinelas, pues, como ob-
serva Hoppenot (2008b) a propósito de los Écrits politiques (1953-1993) de 
Blanchot, estos corresponden a “una escritura vigilante, guardiana de lo más 
frágil, de lo excluido, de lo oprimido. La escritura política: responder a, res-
ponder por, exigente cuidado de la justicia” (p. 11)23.

23 «  Une écriture vigilante, gardienne du plus fragile, de l’exclu, de l’opprimé. L’écriture politique : 
répondre à, répondre de, exigeant souci de justice. »
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En consecuencia, a continuación nos dedicaremos a la tercera arista desde la 
que podemos caracterizar al intelectual tal como lo concibe Blanchot por la res-
ponsabilidad de escribir aún ante las experiencias límite como el morir del otro. 
Esta responsabilidad del escritor se bosqueja en varias de las figuras del corpus 
literario de Blanchot, tales como: los testigos sin atestación o los últimos en ha-
blar en El paso (no) más allá (1994); la singularidad provisional, la singularidad 
cualquiera o el último testigo en La escritura del desastre (1990). Con estas figu-
ras se alude a una responsabilidad que excede al sujeto: “velar no es el poder de 
velar en primera persona, no es un poder, sino el alcance de lo infinito sin poder” 
(Blanchot, 1990, p. 47). 

Ante la experiencia de la muerte del otro, el escritor mantiene la palabra para 
transgredir el límite de la muerte fáctica, al poner a reverberar su ausencia. Es por 
esto que el escritor no es más el sujeto que funda o centra el lenguaje, sino apenas 
una voz anónima que se dona a los anónimos, no para hablar “por” los ausentes 
ni para hablar “en lugar de” los ausentes, sino justamente para nombrar su ausen-
cia e inaccesibilidad; de ahí que sea un habla “sin poder”: “el Decir da y da res-
puesta, respondiendo a lo imposible y de lo imposible” (Blanchot, 1990, p. 24).

En este sentido, Blanchot retoma de Lévinas el concepto de alteridad con el 
que se problematiza la filosofía moderna, su reducción del pensamiento del otro 
a un alter ego, más aún, al poder de representación o reconocimiento del sujeto 
que tradicionalmente funda o proporciona el horizonte fenomenológico desde 
el que el otro aparece. Por consiguiente, el morir del otro no solo excede al escri-
tor dislocando su voz de la primera a la tercera persona y tornándolo un anónimo 
entre anónimos, sino exponiéndolo a sus propios límites en cuanto sujeto:

En la relación de mí (el mismo) con el Otro, el Otro es el lejano, lo ajeno, mas 
si invierto la relación, el Otro se relaciona conmigo como si yo fuese Lo Otro 
y entonces me hace salir de mi identidad, apretándome hasta el aplastamien-
to, retirándome bajo la presión de lo muy cercano, del privilegio de ser en 
primera persona y, sacado de mí mismo, dejando una pasividad privada de sí 
(alteridad misma, otredad sin unidad) (Blanchot, 1990, p. 23).

Por todo esto, el escritor apenas responde al morir del otro con su vela y cuida-
do en medio de la escritura: “siempre alerta, hasta el punto de que no parecía que-
dar de él más que el vacío de una vigilancia, la ausencia” (Blanchot, 1994, p.  53).  
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Y, no obstante, esta es la exigencia a la que hay que responder: “Velar por el sen-
tido ausente” (Blanchot, 1990, p. 42). En contraste con cualquier forma de pate-
tismo, emerge aquí una literatura testimonial o, si se quiere, una poética espectral 
de los que retornan (revenant) del desastre para nombrar los ausentes24. En tér-
minos de Hoppenot (2014): 

La escritura del desastre pone en escena una verdadera poética que privilegia el 
fragmento, como ya lo anunciaba Primo Lévi en sus palabras de introducción 
de Si esto es un hombre. El fragmento imita la fractura, las ruinas, los trozos, es-
capa a toda voluntad cronológica, a cualquier reagrupamiento, dice lo incon-
mensurable de la pérdida y su repetición. Deconstruye la posibilidad incluso 
de la narración […] Da a la desaparición, a la ceniza, una voz a la vez anónima 
y singular, tal podría ser entonces la tarea de la escritura del desastre (p. 202).25

En suma, el intelectual o escritor que se caracteriza aquí es un velador de los 
ausentes: “abrazados, separados: testigos sin atestación, que venían hacia nosotros, 
que venían también el uno hacia el otro” (Blanchot, 1994, p. 115). Su responsabili-
dad persiste y resiste en una escritura que nombra la ausencia sin apropiarla: “una 
mano que se tiende, que se niega, que, de todas maneras, no podríamos asir” (p. 137). 
El ejercicio ético de la escritura se juega, por tanto, en esta hospitalidad de una voz 
anónima que acoge en el espacio narrativo las voces anónimas de los ausentes, o si 
se quiere, que se dona a esta “amistad para con el desconocido sin amigos” (p. 167).

4. Consideración final

Tras este recorrido por las inquietudes de Foucault y Blanchot en torno 
al lenguaje, las relaciones de poder y la ética, podemos caracterizar la figura del 

24 Considérense, por ejemplo, las obras literarías de Celan, Delbo, des Forêts, Caproni, Montale, 
Char, entre otros.

25 «  L’écriture du désastre met en scène une véritable poétique, qui privilégie le fragment, comme 
l’annonçait déjà Primo Levi dans ses quelques mots d’introduction à Si c’est un homme. Le fragment 
mime le bris, le débris, l’éclat, il échappe à toute volonté chronologique, à tout rassemblement, il dit 
l’incommensurable de la perte et son ressassement. Il déconstruit la possibilité même de toute narration 
[...]. Donner à toute disparition, à toute cendre, une voix tout à la fois anonyme et singulière, telle 
pourrait donc être la tâche de l’écriture du désastre. »
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intelectual, en primer lugar, como una voz anónima entre voces anónimas, que 
se expone a las experiencias límite para interpelar el pensamiento, allí donde es 
necesario problematizar sus discursos, su voluntad de verdad o, como en la li-
teratura, afirmar el pasaje de la primera a la tercera persona para prestar oídos 
y componer comunidad literaria con otros anónimos. En segundo lugar, el in-
telectual se asume como un vigía o velador, que bien nos describe Foucault al 
decir: “esta vela se cruza con otras vigilancias: la de los buenos acechadores cuya 
espera multiplicada traza en la sombra el dibujo todavía sin figura del día que 
llega” (Foucault, 1999a, p. 199). Este vigía o velador no es guía, no habla “en 
lugar de” otros ni “por” otros; es más bien un punto de vista cualquiera, una 
escucha atenta y aguzada. En tercer lugar, el intelectual corresponde a una exi-
gencia ética, en el caso de Foucault, a un ejercicio y experimentación continuos 
de prácticas o modos de vida menos gobernados, a un cuidado de la libertad de 
sí y del otro. Paralelamente, en Blanchot el intelectual asume la exigencia ética 
de escribir para acoger a los ausentes, a los desaparecidos, esto es, de componer 
una comunidad literaria con los anónimos. En suma, la tarea el intelectual desde 
Foucault y Blanchot converge en esta solidaridad con los anónimos, esta que 
parte desde nuestras vidas cotidianas, se juega en los anónimos que nos tornamos 
nosotros mismos ante las experiencias inesperadas, acontece en nuestra relación 
con los otros próximos o extraños y, en fin, nos interpela cada vez en la escritura.
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