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APPROCHE DU COUPLE DEDANS-DEHORS CHEZ DELEUZE

JE REPONDS AUJOURD’HUI 2 la commande de parler du dehors et du dedans
chez Deleuze. La premicre chose 4 dire c’est qu’il faudrait ne pas trop simplifier
Deleuze. Certes, entre « philosophie du dedans » et « philosophie du dehors »,
a tout prendre, et la mort dans I’Ame, je choisirai de dire avec I’Opinion, c’est une
philosophie du dehors. Car, bien entendu, cette philosophie ne relativise jamais
le dehors, elle ne le résorbe jamais en derniére instance, elle ne le pose pas d’abord
pour I’intérioriser ensuite. Le dehors est chez Deleuze une instance ultime.

Mais, d’abord, je ne suis pas stir que cette notion ait du sens, car « dehors »,
dans la langue, est un mot relatif & « dedans », et il est difficile de penser un
dehors sans dedans. Il est vrai qu'a un moment donné chez Deleuze apparait
un primat du dehors sur le dedans, mais c’est justement une affirmation avec
laquelle, si nous essayons de le suivre, si nous voulons étre philosophes comme il
I’a été pour son compte, c’est-a-dire sans se payer de mots, nous devons étre a la
fois aventureux et prudents (comme tout aventurier d’ailleurs, sinon I’aventure
tourne court).

Deuxi¢mement, le primat du dehors est une catégorie trop grosse, trop large
en tant que telle, pour y loger Deleuze tout seul. La preuve en est que Foucault a
intitulé son essai sur Blanchot « La pensée du dehors », et que le sous-titre du
livre principal de Levinas, Tozalité et infini, est « Essai sur l'extériorité ». Il faut
donc toujours préciser par quel chemin, de quelle fagon, un penseur a fait ce
geste de porter le dehors au premier plan de la scéne philosophique.

En outre, on trouve deux indices forts qui montrent qu’il ne faut pas mé-
sestimer le dedans chez Deleuze : il est 4 la fois le philosophe de I'« extériorité
des relations » et de la « différence interne » ; sa conception de la mort, par
exemple, consiste  dire a la fois qu’elle arrive toujours du dehors, mais qu’elle
ne cesse de monter au-dedans. C’est méme de la qu’il faudrait partir s’il fallait
traiter completement et rigoureusement la question.

Pour des raisons de commodité, et d’impréparation, je vais aborder la ques-
tion par un biais moins abstrait : la théorie du désir. Cette théorie, en gros, s’op-
posait a deux choses : la théorie de la transgression et la théorie de la spontanéité.

(1) Selon la théorie de la transgression, il faut que quelque chose vous soit
interdit pour que vous le désiriez, ce qui a pour conséquence que le désir a besoin
d’étre réprimé, et méme qu’il se nourrit de sa propre répression. Sans la police,

ot serait le plaisir ?
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(2) Selon la théorie de la spontanéité, le désir au contraire meurt d’étre répri-
mé, il est [a tout pur, tout généreux, surabondant, explosif, débordant. Lichons
les vannes et nous n’en finirons pas de jouir et de nous exprimer.

Apres Mai 68, c’était les deux Opinions dominantes : répression policiére,
libération sexuelle. On peut résumer de cette fagon la France des années 70, sans
trop caricaturer, et je dirais que les années 2000 que nous vivons actuellement
ne sont pas vraiment étrangeres a ce schéma d’opposition. La répression est bien
plus prospere aujourd’hui qu’il y a trente ans, méme s’il y a moins de gens pour
le dire ; quant a la libération sexuelle, il est évident qu’elle est encore plus grande
aujourd’hui qu’il y a trente ans, malgré le sida et les préservatifs (bien enten-
du, cette libération est une licence plus qu’une liberté, la liberté, tout compte
fait, n’ayant pas grand-chose 4 voir avec cela). Voila en tout cas pourquoi, contre
I'idée regue que les années 70 seraient mortes, je les crois au contraire en train de
continuer sur leur lancée.

Ce qui est mort, en revanche, méme si pas complétement — et c’est notre
responsabilité, ou la faute au peu de talent que nous avons —, c’est ce qui, dans
les années 70, pensait. Et ce qu’il y avait de pensée dans ces années-la pensait a la
fois avec et contre le temps, exactement selon la formule par laquelle Nietzsche
définissait son propre concept d’intempestif, et que Deleuze aimait bien citer : «
agir sur le temps, contre le temps, en faveur — je Iespere — d’un temps a venir »
(Nietzsche, 1990, cité par Deleuze, 1962, p. 122). A vrai dire, il manque dans
cette phrase le « avec », qui fait toute la différence entre la pratique de Nietzsche,
penseur de plus en plus isol¢, et Deleuze, le Deleuze qui faisait cours dans ’am-
biance qu’on sait. Il ne faisait pas cours pour une génération (cela aurait écé la
pire des démagogies, et certains, qui font 'amalgame, ont jugé Deleuze déma-
gogue) ; il faisait cours avec et dans ce qu’il appelait lui-méme, [dans Différence e
répétition], un certain « air du temps » (Deleuze, 1968a, p. 1). Seulement cet air
du temps était fragile, et ceux qui le respiraient le plus intensément n’avaient a
leur disposition, pour 'exprimer, que des théories ou des mots d’ordre inadaptés,
qui menagaient, a I'insu de ceux-la mémes qui les véhiculaient, d’étouffer et de
faire rater ce qu’ils étaient en train de vivre (des théories comme la psychanalyse
et des mots d’ordre comme le « spontanéisme » ou la « libération sexuelle » en

seraient de bons exemples).
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De 1a LAnti-CEdipe (Deleuze & Guattari, 1973) et sa théorie du désir,
d’apres laquelle le désir, bien entendu, ne se nourrit pas de la répression — de plus
en plus, la conception du manque dans la psychanalyse sera tenue pour I'alliée
objective de la répression bourgeoise policiere dans les affaires de meeurs. Mais
le désir n’est pas non plus une force surabondante donnée d’avance, comme une
source naturelle et intarissable qui coulerait spontanément de I’intérieur de cha-
cun, et qui serait simplement empéchée de s’écouler, de se manifester au dehors.
En somme, le désir n’est pas 'intériorisation d’un dehors vécu comme loi, mais
il n’est pas non plus — et sur ce point ’Opinion recue était et demeure tellement
forte que Deleuze et Guattari risquaient et risquent toujours de ne pas étre en-
tendus — un mouvement de I’ intérieur vers I’extérieur, une extériorisation de soi.
« Extériorisez-vous ! » « Ne soyez pas introvertis ! » Pas de mots d’ordre plus
étrangers a ce que cherche a penser LAnti-CEdipe.

Il faut ici une remarque incidente pour éviter un malentendu. Certes,
Deleuze est connu comme un philosophe de lexpression. Mais si l’on regarde ce
qu’il appelle « expression », cela n’a strictement rien a voir avec un mouvement
du dedans vers le dehors. Ce serait plutdt un mouvement d’enveloppement du
debors'. Le geste verbal le plus typique, & mes yeux, de Logique du sens (réitéré
des dizaines de fois, et méme dans beaucoup d’autres livres de Deleuze) est celui
qui dit : « x n’existe pas hors de y, et pourtant il differe de lui en nature ». Un
exemple de ceci est que I’événement n’appartient pas au langage, il est extérieur
au langage puisqu’il est I'attribut d’un état de choses ; et pourtant il n’existe pas
hors de la proposition qui le recueille et I'exprime. Un dehors enveloppé, un de-
hors qui n’existe pas hors de ce & quoi il est extérieur, voila le syst¢me de I'expres-
sion selon Deleuze. A la fin de sa vie, dans I'avant-propos de Critigue et clinique,
Deleuze (1993) trouvera une autre maniére de le dire, une maniére admirable de
concision. Ayant défini le critére de la création littéraire comme ce qui se passe
quand un écrivain trouve des moyens de porter la langue 4 sa propre limite, il
affirme : « La limite n’est pas en dehors du langage, elle en est le dehors... ». Et

ensuite il développe : « ... elle est faite de visions et d’auditions non-langagicres,

1 Voir Deleuze, Logique du sens (1969) et, bien str, Spinoza et le probléme de lexpression (1968b).
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mais que seul le langage rend possibles » (p. 9). Le grand écrivain, Iécrivain
créateur, ¢ est celui qui sait faire en sorte que sa langue enveloppe un dehors.
[C’est, il faut le remarquer,] la raison explicite de I’antipathie de Deleuze a

I’égard de Wittgenstein — il y a une autre raison, implicite, qui est la conception
mortifére que Wittgenstein se fait de la philosophie. En effet, Wittgenstein ad-
met bien un dehors du langage (et du monde, ajoute-t-il, car « les limites de
mon langage sont les limites de mon monde » ?), mais ce dehors ne peut pas
etre dit, il ne peut étre que montré. Or, ce qu’on ne peut pas dire — selon la
célebre dernitre phrase du Tractatus — cela doit étre tu (et le coté religieux de
Wittgenstein serait une autre différence avec Deleuze). Tandis que, pour De-
leuze, c’est la justement qu’on risque enfin d’avoir quelque chose a dire, c’est la
que parler sort du bavardage de 'opinion et commence a prendre de I'intérét.
D’ou cette riposte splendide a la conclusion de Wittgenstein, qu’on trouve dans
Qu'est-ce que la philosophie ? :

Mais cette sphere du virtuel, cette Pensée-Nature, cest ce que la logique n'est

capable que de mzontrer, suivant un mot célebre, sans pouvoir jamais le saisir

dans des propositions, ni le rapporter 4 une référence. Alors la logique se tait,

et elle n'est intéressante que quand elle se tait. Paradigme pour paradigme,

elle rejoint alors une sorte de bouddhisme zen (1991, p. 133).

[Allons par parties] : « Mais cette sphére du virtuel », & ce moment-la,
Deleuze donne au dehors de la pensée le nom de virtuel, « cette Pensée-Nature,
c’est ce que la logique n’est capable que de montrer, suivant un mot célebre, sans
pouvoir jamais le saisir dans des propositions ». [Il s’agit d’un] geste d’inclusion
du dehors, de mettre le dehors dedans, de faire vivre en quelque sorte en vous
quelque chose qui n’est pas de vous, et dans le langage quelque chose qui n’est
pas du langage. [S’il n’est donc pas possible de] « le saisir dans des propositions,
ni le rapporter & une référence, [a]lors la logique se tait ». Elle se tait (1) parce
que, de fait, vous ne trouverez jamais dans un traité de logique symbolique un
chapitre sur des énoncés philosophiques ou littéraires, qui comportent toujours

quelque chose de paradoxal ; et (2) parce qu'elle se donne a elle-méme, avec

2 Paraphrase de : « les frontitres du langage |...] signifient les fronti¢res de mon monde »
(Wittgenstein, 1993, § 5.62, p. 93). [N.D.E.]
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Wittgenstein, I"impératif de se taire. « [E]t elle n’est intéressante que quand elle
se tait », c’est-a-dire : c’est 1, dans ce geste d’inclure le dehors, que quelque chose
comme de I'intéressant, de I'important, du remarquable survient dans la parole,
contrairement aux énoncés d’une banalité affligeante sur lesquels réfléchissent
les logiciens de métier. Deleuze, lui, avait une autre idée de la « logique », mot
qu’il affectionnait beaucoup. « Paradigme pour paradigme, elle rejoint alors une
sorte de bouddhisme zen ».

Cette remarque sur le sens du concept d’expression qui se voulait incidente,
mais qui m’a emmené assez loin, nous a permis aprés tout de croiser cette ﬁgure
du dehors enveloppé, du dehors dedans, et ainsi & compliquer cette affaire du
dehors chez Deleuze, selon mon intention initiale.

Je retourne donc au désir. Si le désir n’est pas ex-pressif, cette fois au sens vul-
gaire du terme (mouvement du dedans vers le dehors), cela veut dire que le désir
n’est jamais la d’avance : nous ne savons pas d’avance quels sont nos désirs, et si
nous croyons que cette ignorance tient seulement A ce qu’ils sont réprimés, nous
nous préparons la plus grande des désillusions lorsque les interdits auront été
levés. Tel est le sort de tous ceux qui se sont laissé berner par ladite « libération
sexuelle » qui, historiquement, aura coincidé avec une gigantesque panne de dé-
sir planétaire (du moins, soyons décents, dans cette petite partiec du monde privi-
légiée ot cette levée des interdits a pu se produire). On a cru que le désir coulerait
enfin de lui-méme, lui qui était comme un forcené retenu de force dans sa cami-
sole morale et policiere. On s’est retrouvé avec un désir riquiqui, vite écceuré,
malgré I'étendue des possibles qui s’ouvrait soudain  lui (2 tous les niveaux).

Deleuze n’aimait pas le possible. Je me permets de partager le souvenir d’un
cours o, tout A coup, au bout d’une heure peut-étre de cheminement patient,
les concepts et les énoncés s’étaient mis 4 s’enchainer pour ainsi dire tous seuls,
et 'ceil de Deleuze brillait, et voici ce qu’il avait dit (ou du moins ce qui m’en
reste d’apres les notes que j’avais prises) : « ¢a fait partie des moments heureux,
en philosophie, quand on n’a plus le choix ». C’est surprenant, 4 20 ans, quand
on entend une chose pareille. On ne la comprend pas vraiment, mais on sent déja
qu’on ne l'oubliera jamais, ¢’est comme une merveille un peu effrayante dont on
ne sait pas quoi faire.

Pourquoi est-ce heureux de ne plus avoir le choix ? Pourquoi avoir le choix

est-il toujours si triste ? La réponse est toujours dans cette théorie du désir de
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LAnti-CEdipe, que je simplifie beaucoup afin de mettre en relief sa maniere origi-
nale et importante de s’orienter en fonction des valeurs du dehors et du dedans.
Deleuze et Guattari croient tellement peu a 'intériorité que la répression du
désir reléve pour eux d’un faux probléme. Ou plutdt d’un probléme mal posé. 11
y aune répression du désir, mais elle n’est pas celle qu’on croit : ¢’est la répression
qui porte sur la production du désir. Cest le discours qui consiste & nous faire
croire : ton désir, tu ’as 4 ’avance, il est déterminé d’avance.

On retrouve iciles deux options dont j"avais parlé avant, transgression et spon-
tanéité : (1) il est déterminé & I'avance par les interdits auxquels tu te confrontes
(donc, bénis-les, sans quoi tu n’aurais pas de désir, mais préfere quand méme ne
pas transgresser, car le désir est chose infantile, il faut savoir grandir) ; (2) il est dé-
terminé 4 I'avance parce que chacun a sa richesse propre, son originalité propre,
sa personnalité, son moi, son identité (tout le monde sait qu’une identité conduit
a des ancétres et a des racines, mais on ne s’embarrasse pas de la contradiction
et on croit quand méme que c’est ce qui nous est le plus propre). En bref, tu es
d’avance propre, tes propriétés te sont innées, tu es d’avance toi-méme, et tu n’as
qu’a t’exprimer (c’est 13, soit dit en passant, que Deleuze parlait de ’horreur de la
situation ot I'on vous dit « Camarade, exprime-toi ! », et il disait toujours qu’il
n’avait rien 4 dire, rien de spécial & exprimer — parler, c’¢tait pour lui toute autre
chose que s’exprimer, au sens de faire surgir ce qu'on a au fond de soi).

[Pour résumer], ce sont deux discours qui reviennent au méme, dans la me-
sure ol tous deux ont pour présupposé que le désir est déterminé d’avance. Or
ouvrons les vannes, supprimons les entraves, levons les interdits : la seule révéla-
tion prévisible au bout de quelque temps est que le roi est nu. A savoir : le désir est
quelque chose qui se construit, la répression ne portait pas comme on le croyait
sur des désirs préts & s’exprimer, mais sur la production du désir, elle consistait
a nous masquer que le désir est d’abord productivité, processus de production.

Or si le désir n’est déterminé a 'avance ni par le moi ni par la loi, ni par un
dedans naturellement riche ni par un dehors artificiellement imposé, d’ott vient-
il 2 C’est la que Deleuze parle du « plan d’immanence » comme du « Debors
d'ots vient tout désir » (Deleuze & Parnet, 1996, p. 116 ; mes soulignés). Cette
expression doit se prendre au moins 4 deux niveaux.

A un premier niveau, le désir a pour condition une rencontre, la relation

avec quelque chose qui n’est pas soi. Question difficile, parce que ce concept est
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construit a partir d’'un motif qui a l'air tres simple, qui a méme Iair un peu trop
simple, et qui vient de Spinoza. Chacun - individu, chose, etc. — se définit par
un ensemble de rapports, et la question est de savoir si deux individus arriveront
a composer leurs rapports ou bien s’autodétruiront, y compris en ayant I’ impres-
sion de (se) composer. C’est peut-étre d’une certaine vérité, mais c’est une vérité
comme telle un peu banale. En réalité, ce motif de la composition de rapports
prend tout son sens (et donc son intérét) au niveau du concept d’« haeccéité »,
c’est-a-dire, & propos de comment des choses tres différentes en nature, indé-
pendamment de leurs différences de regnes, de genre et d’especes, arrivent a se
composer entre clles, au niveau de purs rapports de vitesse. Mais nous ne ferons
pas ce trajet aujourd’hui.

Voici les trois cas qui ne sont pas intéressants :

— soit on se ressemble, donc pas de probleme de composition, on s’entend
d’avance et on risque de s’ennuyer une fois qu’on a reconnu tout ce qu’on avait
en commun et qu’on est d’accord sur tout ;

— soit on est incompatible et c’est destructeur, qu’il s’agisse d’aliments, de
musique ou de personnes ;

— soit, troisiémement, on est différent, mais ces différences ne nous font rien,
n’ont rien d’attirant pour soi, ne déclenchent aucune émotion (contre le mot
d’ordre de ces 20 dernieres années selon lequel nos différences nous enrichissent
— d’abord il ne s’agit jamais dans la vie de s’enrichir, ensuite il y a des différences
qui ne nous font rien, qui ne nous touchent pas).

Donc le probleme de Deleuze et Guattari était de comprendre I'imprévisible
de la rencontre, 4 savoir : comment se peut-il que nous soyons attirés par une dif-

férence. Encore une fois, il n’y a rien de mécanique dans le fait d’étre confronté a

la différence : parfois ¢ca marche et quelque chose se passe, parfois rien ne se passe,
et seule la nouvelle morale de la différence est la pour nous culpabiliser et nous
suggérer que nous sommes en train de négliger une minorité et donc potentiel-
lement d’en faire une victime. Deleuze réclamait le droit de ne pas s’intéresser a
toug, il disait : « j’aime peu de choses », mais — ajoute-t-on — ce que j’aime, je
vis avec, ca m’est absolument nécessaire.

Or, ce qu’il aime ou ce que chacun aime, que sont toutes ces pentes d’émo-
tion en nous ? Comme souvent en philosophie, la réponse est dans la question :

c’est ce qui nous touche. Deleuze et Guattari vont appeler cela des « lignes de
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fuite », des « pointes de déterritorialisation ». Et ici je suis obligé d’aller vite.
D’abord, il ne faut pas croire que ce que nous rencontrons agit sur nous comme
une force de déterritorialisation brute. Ce serait tout simplement insupportable,
mortel. Violence pure. Mais il y a une violence dans toute rencontre au sens fort
(entendons : la rencontre ol il se passe quelque chose, pas la visite d’un lieu ou
d’un musée qui ne vous dit rien, ou la rencontre de personnes avec lesquelles
vous n’avez que la ressource d’étre poli et si possible divertissant jusqu’a ce que la
soirée se termine). Cette violence peut étre terrible, changer complétement notre
vie ou notre perspective sur la vie. Mais cette violence neutre n’a pu s’exercer
que parce qu’elle touchait et nous faisait toucher nos propres points sensibles,
points d’émotions, points de joie et d’angoisse. Elle nous mettait brusquement
en rapport avec nous-mémes. Et elle le faisait dans des conditions qui n’¢taient
pas du tout cognitives. Il ne s’agit pas du tout de dire qu’une rencontre aide a
mieux nous connaitre (ce serait le méme genre de banalité que I'enrichissement
mécanique des différences les unes par les autres). Car s’affecter soi-méme (1)
n’est pas un rapport de nature théorique, ou cognitive, mais un rapport de désir ;
la sensibilité ayant affaire 4 elle-méme ne se connait pas, mais se sent, et sent
quelque chose qu’elle n’avait pas encore senti, ou plus exactement comme elle ne
lavait jamais senti ; (2) n’est pas une relation intérieure, du type de la réflexivité
qui, a I’4ge classique, constitue « I'intériorité » : un rapport immédiat de soi a
soi, par une propriété spontanée de l’esprit qui est d’étre conscient de soi.

Pour toucher a soi-méme comme on ne s’est jamais touché, comme on ne
s’est jamais senti, il n’y a pas ici la généralité d’une expérience introspective
qu’on pourrait mener seul, comme dans la phénoménologie. Il faut la rencontre
la plus imprévisible et la plus incongrue, celle qui 4 la fois sait nous atteindre au
tréfonds, et nous atteindre avec une perspective que nous n’avions pas, que nous
n’aurions pas su inventer, qui [...] n’était pas possible, n’¢tait pas dans 'ordre des
possibilités disponibles, des sensations reconnaissables, des vécus anticipables.
Et c’est pourquoi la rencontre instaure simultanément un territoire et nous dé-
place, nous attire, nous entraine sur des lignes déterritorialisantes. Elle trans-
forme en devenirs ce qui n’était que points d’angoisse conjurés. Nous ne nous
rapportons a nous-mémes qu’en devenir, car se rapporter a soi-méme est affaire
de désir et non de connaissance. Et nous ne nous atteignons nous-mémes que

sous I’action de quelque chose qui nous déplace. Ou seul ce qui nous déplace est
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4 méme de nous rapporter 4 nous-mémes — toujours dans un circuit ou la fami-
liarité et étrangeté s’enchainent et se mélent 'une a I'autre. Nous ne visitons ce
qui nous hante, nous ne sommes sur les bords remodelables de nous-mémes, qu’a
la condition d’une rencontre.

Si j’allais plus loin, j’arriverais au concept de « ritournelle ». Mais ce n’est
pas nécessaire, car il suffit d’éclaircir un peu mieux cette situation du désir
par rapport au couple dedans-dehors. En effet, la formule « le Dehors d’ou
vient tout désir » a deux sens. Le premier sens est que la condition pour que
le désir — qui ne coule jamais d’une source naturelle enfouie au plus intime de
nous-mémes — trouve A couler, c’est justement une rencontre, donc un agent
extérieur. Le deuxieme sens est indiqué par Deleuze dans le texte méme d’ou
j extrais cette formule : ce debors, c’est le « plan d’immanence ». Autrement dit,
le plan méme ou I'expérience — la rencontre — a lieu. La rencontre s’effectue
physiquement : vous tombez amoureux, ou le petit Hans voit un cheval tirant
un omnibus s’effondrer dans la rue et battre des jambes dans tous les sens sous
les coups de fouet, ou c’est la rencontre d’une musique, d’un livre, d’un lieu,
d’un groupe, ou de toute autre chose encore. L, le dehors est ce qui est maté-
riellement distinct de vous, ce qui est venu a vous d’une maniére ou d’une autre.
Mais si vous dites que ¢a vous est tomb¢ dessus, que ¢a agit maintenant comme
une vrille au-dedans de vous, ce n’est plus un processus spatialisable. Cela se
passe d’une certaine maniére « dedans », c’est intime. Le dehors, en tant qu’il
vous affecte, est intime. Il se définit comme I'irruption dans votre pensée d’une
autre manicere de penser, dans votre sensibilité d’une autre maniére de sentir. Et
pourtant cette intimité n’est rien de connu ou de reconnaissable par vous. Elle
est votre seule vraie intimité (1’autre c’est celle de 1’adolescent qui se creuse la
téte en essayant de se confesser dans son journal intime et qui ne trouve que des
platitudes a dire, précisément parce qu’il croit devoir chercher en lui-méme,
faire I'inspection de son moi le plus pur, le plus personnel, en faisant abstraction
de tout dehors). « Le Dehors d’ott vient tout désir », par conséquent, c’est
'intime en tant qu’il se construit en s’échappant a lui-méme sous la violence
de ce qui le touche définitivement. C’est le plan d’immanence, et ce plan est un
territoire, ¢’est-a-dire ce & quoi nous revenons sans arrét comme a ce qui nous
concerne vraiment, une sorte d’apprivoisement du terrible a partir de la perspec-

tive ouverte par Ia rencontre.
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Le dehors est donc cette limite intérieure dont I'expérience a pour condi-
tion la rencontre, dans sa double dimension d’irruption et de composition. Il y
a composition — on le comprend maintenant — pour autant que la perspective
inédite nous arrache 2 nous-mémes (2 nos régularités, & nos rengaines, aux géné-
ralités a travers lesquelles nous identifions notre vie et nous reconnaissons nous-
mémes) pour faire de nos failles, de nos points sensibles ou de nos hantises des
devenirs (plutdt que des ilots angoissants que nous ne visitons jamais).

C’est pourquoi le dehors, pour Deleuze, n’est pas seulement au dehors, par
opposition a un dedans avec lequel il y aurait une frontié¢re étanche. Au contraire,
les milieux dans lesquels nous vivons, le temps qu’il fait et qui change, la chaleur
ou le froid, les gens que nous fréquentons, les scenes furtives auxquelles nous
assistons, les livres que nous lisons — tout cela évidemment ne nous reste pas ex-
térieur, mais travaille en nous. Le probleme, c’est que si nous disons, « moi c’est
moi et les autres c’est les autres », « moi c’est moi et le dehors est le dehors », si
nous vivons comme ¢a, si 2 un moment donné le ciel qui change ce n’est pas moi,
le cheval qui tombe [n’est pas] le petit Hans, ou cette musique comme un mor-
ceau de moi-méme que je ne peux retrouver et retoucher qu’en la réécoutant, ne
sont pas moi, alors le dehors ne s’enveloppe pas, alors le désir ne se construit pas,
et il ne reste qu'une intimité creuse. Et cette intimité creuse est toute constituée
en réalité d’extériorité factice, c’est-a-dire de catégories générales qui permettent
de répartir le possible : jai tel métier plutdt que tel autre, je suis marié plutdt que
célibataire, j’aime le café plutdt que le chocolat, IAsie plutét que Afrique — en
bref, je ne suis qu’une série de propriétés générales. Chez Deleuze, le dehors n’est
donc pas tout ce qui n’est pas moi (un ensemble déterminable matériellement),
mais tout ce qui me sort de moi, la limite de ma pensée ou de ma sensibilité pour
autant que cette limite elle-méme peut me devenir sensible, c’est-a-dire pour au-
tant que je sais envelopper un dehors.

Pour conclure, [je dirai ceci] : aucun grand philosophe, que je sache, n’a
cru a 'intériorité pleine, naturellement riche. L’intériorité du sage stoicien, par
exemple, est vide, et justement il faut qu’elle se concentre sur sa vacuité, sur la
pure forme du « ce qui dépend de moi », la volonté d’adhérer A ce qui arrive,
quoi qu’il arrive. L’intériorité pleine, on ne la trouve peut-étre que chez He-
gel, comme la fin méme d’un processus infini d’intériorisation (I'intériorisation

n’est pas du tout enveloppement du dehors comme tel : elle annule 'extériorité,
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elle signifie son assimilation). Pour le reste, et notamment dans la philosophie
chrétienne, 'intériorité est toujours en derniére instance en prise sur un dehors :
saint Augustin dit bien que Dieu m’est plus intérieur encore que mon intimité
méme, ce qui veut dire aussi réciproquement que Dieu est un dehors plus loin-
tain que le monde extérieur. Et tout I’Age classique chrétien, Descartes compris,
reprend ce motif. On trouve ce motif explicitement chez Deleuze, dans Limage-
temps (1985), mais la grande différence est que pour lui le dehors, si radical soit-
il, est immanent. Autrement dit, les rencontres ne proviennent que du monde.
Immanence ne veut plus dire alors : étre humain laissé 4 sa finitude et sans pers-
pective de rupture (« rien de nouveau sous le soleil » ). Le monde porte en lui la
différence, le dehors, le déplacement des perspectives, ¢’est pourquoi il est essen-
tiellement virtuel, irréductible a un champ de possibilités ouvert pour toujours.
C’est la derni¢re maniere dont le dehors s’enveloppe, chez Deleuze, sans qu’il
y ait pour autant retournement du primat du dehors en primat du dedans : le
dehors est dans le monde. Et ¢’est pourquoi — un des cris philosophiques ultimes

de Deleuze - il faut réapprendre a croire au monde.
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