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RESUMEN

“La parte de los crimenes” plantea un reto inédito en cuanto al ejerci-
cio de la narracién de los feminicidios cometidos en México durante los
afios noventa del siglo pasado. Sobre ese fondo problematico, el presente
articulo se despliega en dos partes. En la primera, siguiendo a Kant y a
Lyotard, se propone mostrar la singularidad de la experiencia de lo su-
blime ocasionada por (el relato de) los crimenes. En la segunda, se abre
la posibilidad de que una comprensién del hecho en su conjunto pueda
apelar a figuras de la razén, pero, en lugar de volver a Kant, lo resuelve
apelando a algunos conceptos-idea de Giorgio Agamben que han venido
a enriquecer el paisaje de la filosoffa politica contemporénea.
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A STRANGE CASE OF LITERARY
MINIMALISM: ROBERTO BOLANO’S
“THE PART ABOUT THE CRIMES” IN 2666

ABSTRACT

“The Part About the Crimes” poses an unprecedented challenge in terms
of the exercise of narrating the femicides committed in Mexico during
the 1990s. Against this problematic background, this article unfolds in
two parts. In the first one, following Kant and Lyotard, it intends to show
the singularity of the experience of the sublime caused by (the account
of ) the crimes. In the second part, it opens the possibility that an un-
derstanding of the event as a whole can appeal to figures of reason, but
instead of going back to Kant, it resolves it by appealing to some con-
cepts-ideas by Giorgio Agamben that have come to enrich the landscape
of contemporary political philosophy.
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UN EXTRANO CASO DE MINIMALISMO LITERARIO

“LA PARTE DE LOS CRIMENES’, el cuarto libro de la obra péstuma de Roberto
Bolafio 2666 (2004), se ocupa de los hechos que se conocen como el feminicidio
persistente en Ciudad Juérez, ocurrido y puesto en conocimiento del mundo a
partir de los afios noventa del siglo pasado. El impacto de estos crimenes en se-
rie sobre la representacion de México para los mexicanos ha sido devastador. La
serie de los crimenes cometidos “en la novela” sobre las mujeres de Santa Teresa
(Ciudad Judrez “en la realidad”) alcanza tal intensidad y provoca tal estado de
incertidumbre y confusion que hace pensar en la fragilidad institucional y poli-
cial de las ciudades de frontera en México, pero la forma de su ¢jecucion deja la
sensacion de una catdstrofe del contrato social que afecta las certezas bésicas de
lo comun.

Numerosos periodistas, criticos literarios y estudiosos sociales se han ocupa-
do del tema y de esta parte de la novela. De nuestra parte, la idea es establecer un
plano de consistencia que permita “hacer uso de la razén” (Kant) para intentar la
comprensién del feminicidio sin pretender la aclaracién judicial de los crimenes
cometidos. O mejor, no partir de la pregunta por el asesino, sino por las condi-
ciones de posibilidad de los asesinatos. A mi juicio, la falta de claridad judicial
sobre el crimen, que nunca se resuelve en la novela ni en la realidad, se compensa
con explicaciones comprensivas que buscan reconstruir los feminicidios “como
si” hubiera una condicién trascendental que los hace posibles. El resultado es un
hipotético plano de consistencia que traduce en abstracto lo que corresponde ala
experiencia literaria sobre el plano de inmanencia, mostrando la incongruencia
entre la realidad social del crimen vy la irrealidad institucional de su resolucidn.

La comprension es suplementaria a la historia real de los feminicidios y a la
narracion, pero justo por eso se puede instalar en una frontera especulativa entre
la imaginacién acuciosa del escritor y la impotencia de las certezas siempre insu-
ficientes del testigo, del periodista, del policia, del investigador. Es decir, puede
instalarse en ese juego entre lo que sabe el narrador y lo que interpretan los dis-
tintos investigadores a medida que avanza la novela. Mientras, se va perdiendo
el sentido que justifica una u otra certeza, hasta que termina por hacerse inutil
la bisqueda misma de la verdad. No es dificil imaginar la fruicién con la que
Bolafo se instala en esa ambigiiedad, desgranando la fenomenologia minuciosa
del feminicidio al tiempo que asume la ignorancia sobre los presuntos crimina-

les, con lo cual crea un cortocircuito en la distincién ficciéon/testimonio, causa/
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efecto, hechos/creencias. Transitando en esa cuerda floja, Bolafo pone al lector
en un limite, a saber: aceptar el secreto infranqueable de “la verdad” sobre el
asesino al tiempo que se entera de los més minimos detalles del efecto de los cri-
menes sobre el cuerpo de las victimas. El resultado es un estilo “conjetural” que
insiste en el formato minucioso ¢ inutil del informe policial que queda expuesto
a la curiosidad publica. De esa manera, Bolafio mantiene la duda y la confusién
de los personajes con respecto a una realidad que no se puede explicar: “Nada
es definitivo en la historia que cuentan los personajes, nada es seguro y todo se
presta a la suposicién y a la hipétesis” (Saucedo Lastra, 2012, p. 99).

Una posible lectura de esta parte de 2666 pasa por la pregunta acerca de la
responsabilidad del autor con el proceso de significacién que compromete cual-
quier texto que quiera dar cuenta de la verdad sobre los hechos que conforman el
nucleo dramdtico del relato. La paradoja del testimonio literario es que no puede
aducir “el poder ni el deber de la prueba’, estd disociado de esa responsabilidad,
y sin embargo, “apela a la fe del otro comprometiéndose a decir verdad”, por lo
cual ningtin juez aceptard que se descargue de su responsabilidad con una decla-
racién del tipo: “eso que les digo ahi guarda el estatuto de una ficcién literaria”
(Derrida, 1996, p. 23)". Todos y todas, incluidas las victimas, tienen una verdad
y una carencia de verdad. El relato cumple con darle voz a los personajes en el
intento de pasar la prueba de verosimilitud que le exigen tanto los lectores como
los afectados por los crimenes en cuestién. En ese sentido, se puede hablar de una
verdad, no la de la investigacién policiaca o periodistica, sino la que el autor pug-
na por ahondar mezclando la literalidad de lo vivido con la ficcién de lo narrado,
sin esperanza de encontrar la verdad, pero con la fuerza para reconfigurar nuestra
nocién de verdad, de ficcién y de realidad.

Ese pliegue en la frontera entre testimonio, teorfa y ficcién es por si mismo un
problema interesante que incita a seguir “La parte de los crimenes” como si alli
se incubara una version literaria del sublime kantiano. Me explico: la frustracion

de la verdad policiaca en el texto de Bolafio puede ser leida como una decepcion

1 « Un témoin témoignant, expli[itemmt ou non sous sermente, la ol sans pouvoir ni devoir prouver,
il fait appel 4 la foi de lautre, en sengageant 4 dire la vérité, ancune juge nacceptera qu'il se décharge
ironiquement de sa reponsabilité, en déclarant ou en insinuant: ce que je vous dis la garde le statut
d'une fiction littéraire ».
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de los recursos del entendimiento y de la imaginacién que, en compensacion,
habilita a la razén a comprender la serie de los crimenes como un todo. Esa po-
sibilidad conecta con una versién mas contemporénea de lo sublime, tal como
Jean-Francois Lyotard (1998) lo descubre en el minimalismo pldstico y pictérico
(pp- 95 y ss.), cCon una diferencia: mientras los manifiestos minimalistas de
mediados de siglo XX renuncian a la imagen como objeto creativo —para hacer
de la operacién artistica una busqueda radicalmente abstracta y ostensiblemente
matérica del sentido del arte—, Bolano no deja de repetir las imégenes de los cuer-
pos asesinados, como si cada objeto, prenda, gesto o posicién pudieran retener la
atenci6n del lector, en una repeticién sidica deliberada que mantiene en vilo su
(im)posible explicacién. Es verdad que el resultado literario de esa restriccién es
hiperrealista en la imagen, pero se trata de seguir el programa de Bolano y no su
coherencia en relacién con la historia del arte. Lo que queda es algo asi como un
minimalismo forense como opcidn anti-literaria de la descripcion serial de “lo
mas terrible”, de “lo peor” o del “mal absoluto”, segtin el criterio de los criticos de
la obra que en este punto, en su mayoria, coincide con el de las victimas y la opi-
nién publica. Esa linea de repeticion pone al espectador en la situacién de cada
victima y en su repeticién impia de la serie de los crimenes, los cuales avanzan
impasibles, reiterando la impotencia del entendimiento. Esa ausencia de concep-
to hace parte de lo que Kant llama la experiencia de lo sublime. En otro plano, lo
mismo sucede con los habitantes de Santa Teresa, que no terminan de explicarse
la historia sin final que los asedia y, frente a la decepcién que ocasiona la igno-
rancia sobre el asesino, apelan a instancias transcendentes de comprensién que
hacen un recorrido paralelo de su propia experiencia de lo sublime.

En sintesis, “La parte de los crimenes” es una experiencia desmultiplicada de
los tantos testigos/victimas/lectores de los feminicidios ocurridos en México en
los afios noventa, y plantea un reto inédito en cuanto al ejercicio mismo de la
narracion, abriendo los intersticios y las superposiciones entre la literatura y el
lenguaje forense, entre el lector y el ciudadano, entre el narrador y los vecinos de
Santa Teresa/Ciudad Judrez, entre el crimen incierto y e/ desarreglo de las faculta-
des que ocasiona la busqueda de su explicacion.

Sobre ese fondo problemitico, el presente articulo se despliega en dos par-
tes. En la primera, siguiendo a Lyotard, que a su vez sigue a Kant, se propone

mostrar la singularidad de la experiencia de lo sublime respecto del relato de los
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crimenes de las mujeres asesinadas. En la segunda, abre las posibilidades de que
una comprensién del hecho en su conjunto pueda apelar a figuras de la razén,
pero, en lugar de volver a Kant, se inspira en conceptos de Giorgio Agamben,
que han venido a enriquecer el paisaje de la filosofia politica: vida nuda, pueblo,
campo, excepcion. En el fondo, la pregunta es si el juicio sublime que surge de
la experiencia “real” es distinto del sublime propiamente estético, o mejor, si hay
un punto donde coinciden las paralelas no euclidianas del autor, el investigador,

la victimay el lector.

1. El anima minima del crimen serial

Esto ocurrié en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerte comenzé a
contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras.
La primera muerta se llamaba Esperanza Gémez Saldafa y tenfa trece afios [,
...] la estrangularon, dijo el juez, estd ms claro que el agua [, ...] presentaba
hematomas en el mentén y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las
piernas y en las costillas. Habia sido violada vaginal y analmente, probable-
mente mds de una vez, pues ambos conductos presentaban desgarros y esco-
riaciones por los que habfa sangrado profusamente. A las dos de la mafana el
forense dio por terminada la autopsia y se marché. Un enfermero negro, que
hacfa afios habia migrado hacia el norte desde Veracruz, cogié el cadéver y lo
metié en un congelador (Bolafio, 2004, pp. 443-445)2.

LA ADOPCION PLENA DEL LENGUAJE FORENSE en la descripcion de los
feminicidios de Santa Teresa parte de la conviccién de que lo que cuenta es la
descripcion precisa y detallada de los hechos, los indicios y los testimonios re-
levantes para aclarar el crimen. En “forense” no hay lugar a interpretaciones o
valoraciones sin soporte empirico. Sin embargo, dado que se trata de una serie de
crimenes por relatar, el escritor debe sopesar la informacién que se va allegando
en cada crimen, sin ignorar que en conjunto se trata de un caso emblemdtico,

singular. La opcién de Bolafio es insistir estoicamente en la repeticién del mismo

2 Estaesladescripcién del primer crimen que aparece en “La parte de los crimenes”. Por razones de
espacio es imposible citar la serie completa. Se sugiere al lector releer la novela siguiendo esa estela.
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lenguaje para cada una de las mujeres asesinadas, asi lo que parecia singular, ter-
mina borrado por la monotonia de lo similar. Y al contrario. Como dice Derrida
(1996), la repeticiéon puramente representativa del lenguaje comporta una suerte
de compromiso con la verdad que puede llevar lo descrito mas alld del instante de
su ocurrencia: “la repeticién lleva al instante fuera de st mismo” (p. 26)°.

En medio de la dindmica iterativa del horror, Bolafo insiste en la neutralidad
objetiva del lenguaje policiaco, como si el parpadeo instantineo y agudo de lo
visto fuese la garantia fenomenoldgica de su relevancia para el informe y para
el lector. El punto es que, en su precisién idealizada, el lenguaje —o su expresion
hablada— no se confunde “con las cualidades sonoras de las cosas, con el ruido de
los cuerpos, con sus acciones y pasiones” (Deleuze, 1989, p- 188). Eso signiﬁca
que, atin en la literalidad descriptiva de los hechos, “lo expresado no se confunde
con la expresién” (p. 188), especialmente si se trata de cuerpos ultrajados, aban-
donados y expuestos a la mirada aténita de los investigadores. De hecho, parece
que la repeticién es mas fiable cuando se trata de las formas de la sexualidad y el
erotismo, de por si limitadas y repetitivas, que anteceden el asesinato de las mu-
jeres. Desde la superficie de los hechos y del lenguaje, no hay fusién posible de lo
expresado y la expresion, ni en el lenguaje cientifico ni en la descripcién forense
de la tragedia. Por eso, al final, la exposicion escueta de las biografias y los cuer-
pos deja “en el aire” la intensidad de los rostros aterrados, la historia cotidiana,
el ethos arcaico que confronta a la victima con el victimario, el misterio de cada
muerte en relacién con su propia vida. Todo lo que escapa irremediablemente
del texto al murmullo imaginario del lector.

En su abstraccion, la intensidad de lo sexual comporta el “fuera de si” que
Kant (1991) concibe como lo sublime, aunque se haya inspirado mds bien en
la experiencia de las fuerzas de la naturaleza (p. 160). La condicién es que en-
tre la manifestacién de la fuerza y la experiencia de lo sublime no haya una me-
diacién conceptual o imaginaria que nos permita hacer uso de la facultad del
entendimiento. Por eso, el juicio de lo sublime 70 estd en conformidad con la
manifestacién de la naturaleza que lo ha provocado. Es verdad que Kant resulta

parco en ejemplos (el volcdn, la tempestad, la infinitud del paisaje visto desde la

3 « Orcette répétition emporte linstant hors de lui-méme ».

UNIVERSITAS PHILOSOPHICA, 40(80), ISSN 0120-5323 21



ADOLFO CHAPARRO-AMAYA

montafia), pero en principio esté tratando de ilustrar las variedades de lo sublime
definido como “lo que es absolutamente grande”, esto es, lo que resulta irreduc-
tible a la magnitud, a la medida, o a cualquier ¢jercicio de comparacién (p. 162).
En esa perspectiva, lo infinitamente grande podria ser lo infinitamente pequeio
o lo infinitamente doloroso o, incluso, lo que misticos y artistas experimentan
como gozo infinito. El erotismo y la muerte hacen parte de la experiencia de lo
sublime, son igualmente incalculables y solamente “en nosotros” adquieren su
cierre y fundamento.

Dado que la literatura se mantiene en la cercania de la finitud como morada,
la idea de lo sublime parece fuera de su 6rbita trascendental. ;Hasta donde es
plausible conectar el plano de inmanencia en el que se desenvuelve la obra con
la trascendencia que la experiencia de lo sublime produce a través del aconteci-
miento? Quizds haya una respuesta diferenciada, segtin se trate de la interioridad
del lector o del autor. En cualquier caso, acotada a la literalidad de “La parte de
los crimenes”, la infinitud del dano y el patrén aparentemente ilimitado de los
asesinatos deberfa provocar ez nosotros la experiencia de lo sublime, sin que haya
una forma precisa para imaginarlos, ni un concepto adecuado para comprender-
los como expresion de la naturaleza humana. Dela parte del autor, es como si
Bolafio disociara los dos niveles: uno en relacién con lo bello, que es adecuado a
la forma de los cuerpos que aqui son sistematicamente violados y defenestrados;
y el otro, esa repeticidn de la violencia excesiva que hace desfallecer la imagina-
cién. El punto es que el autor no explora ese segundo nivel que va de lo bello alo
sublime, y deja al lector y a personajes secundarios la busqueda de una alternativa
de comprension, o al menos de una idea.

Desatados los instintos por el sexo y la muerte, y dada la sinergia pulsional
que entre ellos logra la novela a medida que avanza la repeticién serial de los
crimenes, se abre la hipé6tesis de una suerte de engendro sub o sobrehumano en
busca de la realizacién tandtico-sexual del placer que es potenciado como una
suerte de sublime dindmico. En gracia a su constante aparicién hipotética, en
el relato se va instalando un dispositivo pulsional de varias mascaras, tanto més
inquietante cuanto el personaje no tiene nombre, ni nimero, ni rostro. Es ini-
dentificable. Desde luego, ese no es un invento de Bolafio, pero si es un punto de
vista necesario, el del asesino, sin el cual todo queda en el hueco negro de lo im-

probable. Paraddjicamente, para asumir el punto de vista del asesino, mas alld de
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la imaginacién policaca, el autor se instala en lo que Derrida (1996) llama “una

pasividad de la pasién” (p. 26)* que precede a la accién o a la pasién del relato

propiamente dicho. Esa puesta entre paréntesis, de inspiracién fenomenoldgica,

ya habia sido elaborada por Blanchot (2008) como una suerte de neutralidad

narrativa que habla a distancia para lograr que el si mismo no interfiera en el acto

de escritura, incluso, y sobre todo, si se trata de ponerse en el lugar de la victima
y

o del asesino:

sin existencia propia, no hablando de ninguna parte, en suspenso en el todo
del relato, (la voz) tampoco se disipa en ¢l a la manera de la luz que, a pesar
de ser invisible, hace visible: ella es radicalmente exterior, viene de la misma
exterioridad, ese afuera que es el enigma propio del lenguaje en la escritura

(p. 495).

La neutralidad de Blanchot tiene un aire de familia con el desinterés del juico
estético, pero, como dirfa Kant, no opera de la misma manera en el autor que en
el lector. En principio, el autor hace gala de esa neutralidad o pasividad previas,
que le permiten “hundirse” en las intensidades mas extremas. En la medida en
que las obras de arte o los objetos ttiles comportan una finalidad determinada en
si mismos, el exceso que produce lo sublime tiene que ser ensefiado “en la natura-
leza bruta (y en esta, atin, solo en la medida en que no conlleve ningtin atractivo
ni emocién debida a un fin efectivo), meramente en cuanto contiene magnitud”
(Kant, 1991, p. 166). La operacién estética serfa, entonces, despojarse de la fina-
lidad que comportan las emociones frente al asesinato de las mujeres de Santa
Teresa, y presentar los cuerpos ultrajados, violados, muertos en la serialidad de
su acontecer, como si se tratara de un hecho —ni natural ni social- puramente
literario. Parece extrafio o cinico o insensible. Pero eso es justamente lo que hace
Bolano, sin que la “pureza estética” impida que la emocién inunde de rabia, dolor
e incomprension al lector. En efecto, en el lector pueden suceder muchas cosas,
entre otras, la de transgredir esa neutralidad o la de abandonar la pasividad feno-
menoldgica para seguir cada crimen con la expectativa de algun tipo de justicia
que castigue un dafo tan ostensible, insoportable y gratuito. Lo cierto es que la

estrategia de Bolafo parece ser la de inhibir cualquier solucién justiciera, sea de

4 «... il y va d'une passivité de la passion avant ou au-dela de [opposition entre passivité y activité ».
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la parte de la realidad o de la ficcidn. La frustracién generalizada de las victimas
en la realidad se convierte en una finalidad sin fin de la ficcion.

En ese sentido, el trazo emocional mas complejo tiene que ver con el lenguaje
vicario de la sexualidad. La experiencia inenarrable de cada victima, sometida
a multiples violaciones, aparece congelada en la descripcién impévida de “los
hechos, de las huellas, en un ¢jercicio fotografico que presenta lo peor de cada
experiencia sin representarlo en la intencién del victimario, ni en la vivencia de
la victima, ni en la mezcla de placer/dolor que afecta al espectador. Lo que hace
soportable la lectura interminable de la serie es la indiferencia de la expresion
respecto de lo expresado. Como insiste Derrida (1996) hablando de Blanchot,
esa archi-pasividad se piensa como “una voz sin persona, sin esa voz narradora
en la cual el yo surge y con la cual se identifica” (p. 21)°. Tratandose de un relato
testimonial, habria que decir que el testimonio tiene como condicién una desac-
tivacién de la subjetividad, y aunque sea un testimonio indirecto, como ocurre
en este caso, la desactivacién subjetiva se prolonga en un dispositivo citadino
por el que entran la sexualidad “gore”, el “mete-saca” de los bares, la pornografia
cotidiana. Las mujeres del relato excepcionalmente son prostitutas, pero todas
son tratadas peor de lo que suelen serlo las prostitutas. Con ellas entramos en un
abismo que Bolafio intenta hacer transitable con la pulcritud descriptiva de los
“restos” entregando al lector lo que queda de cada existencia, como si a través de
esa coleccion de pintalabios, vestidos rasgados, anos escoriados, mandibulas ro-
tas —puestos sobre la mesa de diseccién del informe policial- pudiéramos avan-
zar atentos al asesino fantasma, sin mirar juiciosamente el medium social y la
dindmica pulsional que los hace posibles.

Sumidos en esa parélisis afectiva, suponemos que el escritor tiene una salida,
un recodo por el cual accede a la experiencia de lo sublime, pero sucede lo con-
trario, el texto insiste en sumirnos en la materialidad sin sentido de los crimenes.
Nada mds. Bueno, si, el dolor de las victimas y el goce del lector. Pero eso no
alcanza para encontrar el sentido de lo narrado, ni en el plano de la magnitud ni
en el del dinamismo, propios de lo sublime. En cada crimen vamos perdiendo la

sensibilidad ante lo que viene, nos defendemos con la certeza de la repeticion,

S <. V0iX sans personne, sans cette voix narratrice dont le <je> se pose et sidentifie ».
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hacemos de la novela un crimen que es descrito de muchas maneras, pero que,
finalmente, es el mismo, con lo cual el paso de pagina se convierte por momen-
tos en una dificil decision. El dilema es seguir en la aprehension sucesiva de lo
que tiende a la asignificancia o asumir que la suma inconmensurable de lo mis-
mo es un acicate para la comprehensién estética (Kant, 1991, p. 165). En fin, el
acicate para avanzar en la lectura radica en que el minimalismo narrativo de la
acumulaci6n indiferenciada del mal puede ser compensado por la bisqueda de
una explicacién, de un sentido, de un indicio que pudiera suspender el malestar
de la repeticién impune. Ante la dificultad para dar cuenta de cada muerte, para
reconstruir la historia viva de cada mujer asesinada, se va imponiendo la sensa-
cién de una fuerza o poder insuperable, de un sublime dindmico que termina por
naturalizar el terror.

Justo en el limite de lo insoportable emerge una iluminacién inesperada: la
idea de que en esa repeticién hay mas que una pura solucién formal, o la pura
intensificacién de la pulsién asesina. Surge un tercero que no se resuclve en la
sintesis, sino en la intensificacion de los opuestos a través de la escritura. Inspira-
do en Aby Warburg, y pensando en las artes plésticas, Didi-Huberman (2009)
ha reactivado el concepto de Pathosformel para explicar la conjuncién de formay
fuerza en la repeticion de las imdgenes en distintos periodos del arte y la cultura.
Si bien la pulsién y la forma tienen cada uno su ritmo de repeticién en el tiem-
po, el texto (o la imagen) los hace coincidir —de la misma manera que una obra
pictérica repite un gesto formal de otra época en su propio diapasén emocional,
en su propio pathos cultural-. En el caso de “La parte de los crimenes”, esa coin-
cidencia sucede en el presente del mismo texto y no apela a un género formal o
estético de referencia, sino al protocolo, la sintaxis y la semdntica con que el len-
guaje forense describe x homicidio. Es una forma enunciativa propia del informe
que es utilizada con el supuesto irdnico de que los horrores que compila estén
desactivados emocionalmente por la objetividad del observador policial.

Por momentos el texto sucede como si Bolafio quisiera hacer una instalacion
pléstica con las palabras. Y lo logra, al menos en cuanto las imdgenes persisten
como lacras en la imaginacién del lector. Igual que en el minimalismo de Tony
Smith, las imdgenes insisten en su simplicidad, en su iteracién minuciosa, en su
falta de fines, como dirfa Kant. Lo que dirfa Didi-Huberman (1997) es que, en

ambos casos, la imagen
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escapa de entrada, pese a su simplicidad y a su especificidad formal, a la expre-
sidn tautoldgica —segura de st misma hasta el cinismo— de lo que vemos es lo
que vemos. Por minima que sea es una imagen dialéctica: portadora de una

latencia y de una energética (p. 61).

La misteriosa secuencia de vidas cercenadas tiene muchos significados, pero
el relato dispuesto iterativamente provoca dos movimientos (in)congruentes:
de un lado, suspende el juicio, como si cada cuerpo quedara sumergido en su
latencia, y de otro, el “resto” corporal no deja de emitir signos de ingenuidad,
rabia, placer, dolor, crueldad, impotencia, convirtiendo la carne ultrajada en una
pregunta donde se mezclan por partes iguales metafisica, justicia y obscenidad.
La repeticiéon de “lo peor” que le sucede a cada victima se convierte en una suerte
de epitafio visual, que nos deja entrever un rasgo, un gesto, un resto vital que
pudiera dar cuenta de la vida perdida, pero muy poco acerca de su existencia. En
lugar de eso, queda el lenguaje sintético de los testimonios tomados en el entor-
no de la victima. Lo que parecia una suma de afecciones, de por si incalculable, se
convierte en una suma mds o menos previsible de testimonios. Y, sin embargo, las
palabras no convocan otras palabras, sino la mudez que se impone en el espacio

de los cuerpos imaginados por el lector.

El veinte de diciembre se registrd el tltimo caso de muerte violenta con victi-
ma femenina de aquel afo de 1993. La muerta tenfa cincuenta afios y como
para contradecir a algunas voces que empezaban timidamente a alzarse, murié
en su casay en su casa encontraron su caddver, no en un baldio, ni en un basu-
rero, ni entre los matojos amarillos del desierto. Se llamaba Felicidad Jiménez
Jiménez y trabajaba en la maquiladora Multizone-West. Los vecinos la encon-
traron tirada en el suelo de su dormitorio, desnuda de cintura para abajo, con
un trozo de madera incrustado en la vagina. La causa de la muerte fueron los
multiples cuchillazos, mds de sesenta conté el forense, que le asestd su hijo,

Ernesto Luis Castillo Jiménez, con el que vivia (Bolafio, 2004, p. 491).

Llegamos a la més espeluznante de las tragedias, aunque ya estemos satura-
dos de tanta sorpresa previsible. En ese juego, la literatura ha ido desapareciendo
para dejar su lugar a la literalidad, aunque sabemos que al final ese es también
un recurso de la ficcidn. El efecto es contundente. La composicién de cada cuer-

po, reconstruido a través de sus escoriaciones, de sus violaciones, de los golpes
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recibidos, de las prendas rasgadas o mal acomodadas, resuena en el silencio de
su propia imagen, sin explicacién, abandonado al horror, al silencio, al basural,
al desierto. Las imdgenes sexuales pueden llegar a parecer contundentes en su
evocacién pornogrifica, pero no remueven el silencio tautolégico del cuerpo ex-
puesto en su desnudez sin rostro. Hay un exceso de impotencia en la imaginacién
de lo “irreconocible”. Para llegar a ese minimo expresivo Bolano ha renunciado a
la literatura sin dejar de avanzar en el relato. Como si para ganar la verdad de los
crimenes “reales” tuviera que evitar que el testimonio se dilapide por “la ficcidn,
el perjurio o la mentira” (Derrida, 1996, p. 22)° que lo acechan desde la literatura.

Una hipétesis plausible es que, desbordado por la experiencia de ese limite
narrativo, Bolafio ha hecho del relato un duelo por la razén ante la barbarie. Pero
hay algo mas. Hay un p/us de sentido en el sinsentido que no termina de revelarse
en el relato. Es una sensacién, o mejor, un sezsorium que mezcla religiosidad y
supersticion en medio de las pesquisas y los bares de todo tipo donde pudieron
haber quedado los indicios del victimario. Entre tantos tirones de imdgenes de
mujeres que no dejan de morir, Bolafio estd fraguando la posibilidad de una vida.
En el minimalismo plastico y pictérico, la reduccién de la obra a su materialidad
mids “pobre” evoca la posibilidad de que la muerte del arte sea al mismo tiempo
su resurreccion, como si en ese hiato pudiera avivarse el fuego que alienta el ani-
ma minima del espectador, encontrar un motivo para el asombro del arte (Lyo-
tard, 1996, pp. 165 y ss.). En la bisqueda de una experiencia estética semejante,
las imagenes literarias de Bolafio nos mantienen en vela tratando de descubrir en
ellas un indicio de vida, sea pasada o futura. Quizds un alma que conversa con el
dnima que la imagen despierta en el lector, quizds una legién de almas que dia-
loga con el 4nima colectiva estupefacta por la desaparicion de sus hermanas en
la inminencia imperturbable de la muerte. Eso es lo que queda de la experiencia
de lo sublime: un resto de vida que la obra guarda para ser revelado como un
intangible que bascula entre la experiencia de la muerte y la experiencia estética.

Podriamos ir mds alld y aceptar que cuando se trata de la muerte en una mag-
nitud inimaginable, como es el caso que nos ocupa, se produce mas claramente

la extrema tension que caracteriza el pathos de lo sublime. “Este movimiento

6 «...le temoignage a toujours partie lice avec la possibilité au moins de la fiction, du parjure et du

mensonge ».
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puede ser comparado con un sacudimiento, es decir, con una repulsa y con una
atraccion répidamente cambiantes hacia uno y el mismo objeto” (Kant, 1991,
p- 171). Hay un exceso de decepcién en la irrepresentabilidad de la muerte, que
no del caddver. Para Boileau, recuerda Lyotard (1998), el efecto sublime supone
ocultar la figura (p. 100). Por el contrario, Bolafio no deja de exponer las figuras
impudicamente ante el lector. Pero no hay personajes, no hay modo de armar
“una vida” Podemos arriesgar entonces la idea de que justamente los cuerpos es-
tdn ah{ para marcar la muerte con el anonimato y para borrar la figura entendida
como el trazo que capta la singularidad de la persona. ¢Es posible despertar en
el lector el 4nima de esas figuras, o estamos condenados a seguir dando vueltas
alrededor de las causas del mal y del rostro del(los) posible(s) asesino(s)? En
medio del estupor y la paralisis mental a los que conduce el relato, cabe pregun-
tar qué es lo que el arte ofrece para superarlos. ¢Qué es lo que tiene que suceder
mds alld de nuestra condicién vicaria de testigos de la muerte pura y cruda?
Ante tantos cuerpos ultrajados, muertos y abandonados, ante la insistencia de
las imagenes que vienen a agolparse en un mismo bloque tanitico, en un per-
cepto que las inscribe como parte del mismo recuerdo, ese deseo infantil por ver
el alma es lo que prolonga la memoria y convierte la imposibilidad de lograrlo
en un minimo goce metafisico. El despertar del anima minima. En su sencillez
dialéctica, ese deseo infantil es también una experiencia de lo sublime. “Lo be-
llo da un placer positivo. Pero hay otra clase de placer ligado a una pasién mds
intensa que la satisfaccién, que es el dolor y la cercania de la muerte” (Lyotard,
1998, p. 103).

Ahora, si dejamos de lado las traducciones —que van de los hechos ala version
policiaca a las especulaciones periodisticas a los movimientos en contra del femi-
nicidio a la versidn literaria a su retorno ciclico o en serie por todo el planeta—, y
nos preguntamos por lo que ya Burke sefialaba como “las tinieblas, la soledad, el
silencio, la cercanfa de la muerte” (citado por Lyotard, 1998, p. 91) que acompa-
fian el terror, y si en lugar del lector pensamos en los habitantes de Santa Teresa/
Ciudad Juérez, podriamos preguntar si esa experiencia en bruto puede devenir
una experiencia colectiva de lo sublime. La estrategia de Bolafo es justamente
esa: devolver a la realidad lo que es de la realidad, y esperar que suceda algo que
nos libere —a un nosotros que no serfa exclusivamente el de los lectores— de la

nada, la impotencia y la incomprensién.

28 UNIVERSITAS PHILOSOPHICA, 40(80), ISSN 0120-5323



UN EXTRANO CASO DE MINIMALISMO LITERARIO

En algin momento, ya indiferenciado, el relato refiere que “la siguiente
muerta se llamaba Penélope Méndez Becerra” (Bolafio, 2004, p. 505). Ademds
de las descripciones ya conocidas de lo anal y lo vaginal, aparece un dato dificil de
ignorar: la nifa muerta tenfa once afios. Las emociones, pensamientos, identifi-
caciones, elaboraciones generadas por ese dato son imposibles de “devolver” a la
realidad, de encarnar. No funciona asi. Pero es plausible probar un experimento
mental que permita cruzar lo que pasa adentro con lo que pasa afuera de la lite-
ratura. Si ese intercambio se activa, podemos pensar uno similar respeto de las
ideas a las que nos acerca la experiencia de lo sublime. La operacion es delicada
en tanto supone que la presentacién zegativa que el arte ofrece, en la realidad, se-
ria radicalmente negativa, cargada de malignidad y de toda clase de experiencias
irrepresentables. La coartada para el experimento es que desde un comienzo se
entienda que “La parte de los crimenes” es un testimonio que no deja de remitir
asu “doble” literario para llevar la experiencia del lector a un punto de indiscer-
nibilidad entre arte y realidad.

El minimalismo lo hace diciendo: “este objeto concreto, insignificante, sin
originalidad, es arte”. La realidad de los feminicidios podria hacer lo contrario:
sefalar cémo la experiencia singular del arte puede provocar un sentimiento y un
juicio sublime que nos acerque a lo infinito dindmico del poder o a lo absoluto
de la grandeza inconmensurable, en fin, a eso que Kant entendia por Ideas puras.
Para Lyotard (1998), “la insuficiencia de las imdgenes es un signo negativo de la
inmensidad del poder de las ideas” (p. 103). En el intento de hacer coincidir lo
sublime (la experiencia del lector), lo singular (la obra literaria) y el aconteci-
miento (lo real que acontece) se entrevé un efecto politico derivado de la accién
escritural del propio Bolafio. La estrategia de acceder al sublime narrativo, tan
extrafio, nos habilita para utilizar las ideas trascendentes como un argumento
préctico o politico.

En el caso de Bolafio hay cierta ambigiiedad en ese sentido. Por una parte,
sabe que la literatura estd acotada al plano de inmanencia, a su finitud, a la es-
pacialidad, al relato y al nombre propio. Pero sabe también que lo que acontece,
en este caso, la repeticién impia del feminicidio, plantea una relacién directa
con la ley que el autor del relato no puede asumir, aunque lo haga a través de sus
personajes. No significa que pierda la autonomfa y la libertad para rechazar po-

liticamente la desgracia, la exclusién o la opresion que connotan tales asesinatos.
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La cuestidn es que, antes de cualquier juicio, le corresponde al escritor crearlos,
darles un lenguaje. Y esa operacion tan compleja no puede estar precedida del
juicio. De hecho es lo contrario, es necesario hacer uso de la neutralidad que le
permite al lenguaje apropiarse, fluir en, fijar el acontecimiento.

Expuesto de tal manera a la verdad, es muy dificil para el lector pensar en una
experiencia de lo sublime o lograr proyectar lo sensible en lo suprasensible, y lo
es menos el encontrar la adecuacién de las facultades para producir un juicio. No
hay una imagen completa que pudiera remitir a la representacién de lo aconte-
cido. No hay claridad sobre las causas o los ejecutores de los crimenes. No hay
una explicacién social convincente. El pensamiento ha quedado paralizado en
los hechos, presa del dolor, el asombro y el terror. No es claro tampoco cé6mo o
en qué plano ese nucleo intocable, inexplicable, inenarrable pudiera conectarse
con el resto de la novela 2666 en busca de una conexidn, de un sentido, de una
relacién. La imaginacién de Bolafio, siempre tan prolifica y dispuesta a tentar lo
infinito y lo indeterminado, se ha paralizado. La totalidad social no desaparece,
pero apenas puede ser expuesta en su fragmentacion, en su falta de finalidad, en
la vergiienza de una ignorancia colectiva insuperable.

En ese sentido, el desarreglo de las facultades no es un privilegio del arte. De
hecho, el ejemplo privilegiado que ofrece Kant como experiencia de lo sublime
es el de la tempestad, aunque no deje de advertir la necesidad de estar a salvo de
la fuerza natural para poder acceder al juicio de lo sublime. Habrfa que indagar
si el desarreglo que los feminicidios ocasiona en el circulo cada vez mds amplio
de los testigos convoca las ideas de la razén. Con la advertencia de que aqui no
hay forma de estar a salvo de la muerte, y que la muerte de las mujeres de Ciudad
Judrez se proyecta en una especie de idealidad negativa que busca comprender la

tragedia mas alld de su fuerza natural.

2. La serie de las hipotesis (cuasi)trascendentales

LA FILOSOFIA POLITICA CONTEMPORANEA parece atrapada en una para-
doja inaugurada por Hobbes. Al plantear como condicién de la modernidad el
paso del estado de naturaleza al Estado entendido como contrato social, Hobbes
establece un principio de soberania que justifica la representacién politica mo-

derna como una mediacién necesaria para que el individuo/la poblacién desista
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de su propia soberania y la pueda delegar en el soberano’. Con el tiempo, la re-
presentacién se despliega institucionalmente en un aparato juridico y judicial
encargado de resolver los conflictos de los ciudadanos, de conservar la vida de
la poblacién y, en casos excepcionales, de decidir sobre la vida y la muerte de los
individuos que atentan contra el orden social. En la periferia del sistema mundo
estas precauciones tienen efectos disimiles. De una parte, autorizan los absolu-
tismos coloniales y las dictaduras poscoloniales, de otra, después de la Indepen-
dencia, abren el largo camino del Estado social de derecho. Eso no impide que
la estructura social esté atravesada por el monopolio de la propiedad de la tierra,
la pauperizacién masiva, el ejercicio del poder “hereditario” en manos de unas
pocas élites, la corrupcion generalizada de la administracién. Con ello, lo que
parecia un estadio superado se va transformando en una constante en medio de
una modernidad siempre incompleta o inacabada.

Si pensamos en Santa Teresa/Ciudad Judrez, el epicentro de la novela de Bo-
lafo, a esa descripcion habria que afadir una poblacién en flujo migratorio; el
control parcial del territorio, la vida nocturna y las instituciones por el narco-
trafico; y, especialmente, la recepcion creciente de un flujo interno de mujeres
migrantes atraidas por la instalacién fronteriza de maquilas norteamericanas.
Ese es el contexto de los feminicidios narrados por Bolafio a través del detective
en busca de la verdad. El autor amplia el radar de esa busqueda incorporando las
psicologas, los policias, los periodistas, las feministas, las adivinas, la gente del
bajo mundo que estd a dispuesta a decir verdad sobre el caso, aunque ninguno
esté autorizado para ello ni posea certeza alguna sobre la identidad del asesino.
En ese plano, a la pregunta por quién es el culpable, la respuesta es suficiente-
mente heterogénea como para establecer un diagnéstico social espontineo sin

implicaciones judiciales:

7 En palabras de Hobbes (2003): “Se dice que una repsiblica es instituida cuando una multitud de
hombres se pone efectivamente de acuerdo, y pactan cada uno con cada uno, que a un cierto hombre
oasamblea de hombres se le concederd por mayoria e/ derecho a representarla persona de todos ellos
(es decir, el derecho de ser su representante). Todos ellos, tanto quicnes vozaron a favor como quie-
nes votaron en contra, autorizarin en lo sucesivo todas las acciones y juicios de hombre o asamblea
de hombres como si fueran los suyos propios hasta el final, a fin de vivir pacificamente entre ellos y
estar protegidos frente a otros hombres” (pp. 167-168, cursivas del original).
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Son culpables los gobiernos locales y federales, la corrupcién, las clases altas,
las bandas juveniles, la pobreza, el sistema de explotacién de la industria ma-
) % %
quiladora, el narcotréfico, ¢l tréfico de armas, el tréfico de personas, la inmi-
gracion, la policia, los periodistas vendidos, la ambicién de las clases altas, la
falta de educacidn, la ignorancia, la indiferencia de todos, la violencia intrafa-
g

miliar, el poder de unos pocos (Saucedo Lastra, 2015, p. 168).

En el lenguaje de Deleuze y Guattari (1994), lo que sucede en Ciudad Judrez
es “la proliferacién de microfascismos” (p. 231) que circulan sin ser percibidos.
Si bien puede haber alianzas o acuerdos con las autoridades para minimizar las
consecuencias, no hay una sustitucion, sino una destitucién mas o menos dura-
dera del poder soberano. El resultado es una suerte de soberania dispersa, justifi-
cada por la fuerza, que obedece a una justicia indescifrable y monstruosa. La idea
de este apartado es que la szasis, entendida como guerra civil o conflicto interior,
expresa mds claramente ese proceso de desnaturalizacion, que ya Platén con-
cebia como una enfermedad del cuerpo social y desde la cual Agamben (2017)
insiste en replantear una instancia mds intima y familiar (el oikos) de lo politi-
co (pp. 19 y ss.). Buscando ese componente familiar del conflicto, no es dificil
encontrar en “La parte de los crimenes” un zécalo inconsciente de machismo,
desprecio y odio profundo hacia la mujer, en especial, hacia las mujeres pobres,
mestizas, independientes, sean jévenes estudiantes, trabajadoras célibes, prosti-
tutas solas, amancebadas o madres solteras que emergen como agentes de una
nueva configuracién de lo social. Si la szasis se distingue por un germen familiar,
ligado al 4mbito privado, la serie de los crimenes sirve de indicio de un conflicto
entre hombres y mujeres que en su abstraccién habla de una polarizacién de la
sociedad determinable como casi-causa de los asesinatos. Del hecho que no se
trate de una guerra declarada contra las mujeres no se deduce la contingencia de
los feminicidios, sino una causalidad mds sutil e indeterminada, que no deja de
expresar un conflicto social intenso.

Asi, lo que en principio parecia un andlisis discreto de una comunidad lo-
cal, termina por trascender al dmbito nacional y, con el eco de la prensa, al de
los movimientos feministas, convirtiendo el acontecimiento en un crimen de
lesa humanidad con resonancia global. Entre la busqueda de los criminales y el
diagndstico social, emerge la necesidad de una explicacion estructural que funge

como un trascendental que no esta més alla de lo real, sino que conecta lo real
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a través de toda clase de simbolos, ideas, conceptos, précticas, instituciones. Esa
no es la idea formal del juicio kantiano de lo sublime. La decepcién que Kant ex-
perimenta ante la impotencia de la imaginacién para dar cuenta del dinamismo
y la inconmensurabilidad de las fuerzas naturales no solo hace inutil el uso de
los conceptos, sino que tiene un efecto contrafictico que lo envia directamente
al plano trascendental de las ideas: yo, mundo, Dios. Lo que nos proponemos
es llevar las ideas a un plano mas mundano, que no tiene el alcance totalizador
que le otorgan Kant o Platdn, aunque sean conceptos-idea que estructuran una
abstraccion de lo vivido en los limites del plano de inmanencia de lo social.

Pero antes quisiera mostrar como funciona el sublime kantiano como pro-
ductor del nexo entre el acontecimiento y las ideas de la razén. Tomemos el
sublime dindmico, compuesto de una parte por lo “colosal’, lo “bruto’, lo “sin
forma”, y de otra parte, la idea de “infinito, la de “todo absoluto” o “causa abso-
luta”, en fin, todo aquello que no se puede “aprehender” por la imaginacién o
por el entendimiento. La clave del juicio de lo sublime es encontrar “la sintesis
de esos elementos heterogéneos, su zexus” (Lyotard, 1991, p. 119)* de modo
que lo “sin forma’, apenas aprehendido en la naturaleza, pueda ser remitido a
una determinada idea de la razén. Asi, lo que parecia demostrar la impotencia
de la imaginacién se convierte en “un signo de la omnipotencia de la razén” (p.
119)°. Lo impresentable puede ser entonces presentado en el reino de las ideas
sin que medie un concepto determinado o una relacion causal especifica. David
Bastidas-Bolafios (2023) sefiala cémo, en esa (in)adecuacién de facultades, “lo
trascendente (Uberschwengliche) se presenta como un abismo (4bgrund) incom-
prehensible para la imaginacion”, pero a la repulsién inicial sigue una atraccién,
puesto que es la propia imaginacién “quien revela la capacidad de pensar tal abis-
mo en su totalidad a través de la razén” (p. 99).

Para aclarar el movimiento, Bastidas-Bolafios (2023) afiade que “la com-
prehensién de lo sucesivamente aprehendido en un instante es, por el con-
trario, un regressus’, por el cual, paraddjicamente, se abandona el progreso

temporal de la imaginacién y se “hace intuible [anschaulich] la simultaneidad

8 « Lasynthése de ces éléments hétérogénes, leur nexus ».

9 « A faire ainsi de Uimpuissance de l'imagination un signe de la toute-puissance de la raison ».
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(das Zugleichsein]” (p. 100). Pensando en los feminicidios, es como si la serie
pasada y futura de los crimenes pudieran ser vistas desde el presente.

El paralelismo Kant/Agamben se hace mds problemdtico si aceptamos que la
experiencia de lo sublime no solo se produce en los lectores que gozan el relato
sino también en los y /as sobrevivientes que sufren con cada crimen un desarre-
glo intenso de las facultades. El plano trascendental propuesto por Agamben
estd altamente contaminado de leyes, cuerpos y territorialidades y, en ese sentido,
atiende miés a lo trascendente como potencia cognitiva que a lo trascendental
normativo. La muerte en serie de las mujeres de Ciudad Judrez/Santa Teresa es
un punto de coincidencia por el cual la suspensién de la ley, en particular en lo
que se refiere a la vida de las mujeres, no solo resulta ininteligible y repulsivo,
sino que hace inutil cualquier ejercicio de imaginacién que pudiera conducir a
la explicacion de los hechos'. De esa manera, todos quedamos expuestos a una
serie de intuiciones y conjeturas que en su disociacién de la razén nos impulsan
abuscar un plano trascendental, totalizante —que, a diferencia de Kant, aqui estd
contaminado de datos, hipdtesis y conceptos— desde donde comprender el es-
tado de contingencia absoluta, excepcional, que afecta a los cuerpos femeninos.

Es verdad que los conceptos de Agamben siguen el impulso de la razén, pero
la totalidad a la que acceden es justo de lo que niega, rechaza, contradice una
determinada idea de la razén. Asi como la teologia negativa nos ilustra sobre
todo lo que Dios no es, los conceptos de Agamben tienen como plano de fondo
una idea irrealizada de la razén. La excepcidn es un buen ejemplo: muestra en su
cjercicio el poder del soberano para trasgredir los principios que fundamentan la
racionalidad el poder. En su operatividad, el paradigma —ni concepto niidea— de

la excepcidn puede ser asumido como un criterio topoldgico que atraviesa con

10 En este punto, y dada la inmensa bibliografia disponible, es tentador invocar la idea kantiana de
mal, especialmente la del “mal absoluto” entendida como la agencia consciente y deliberada del
¢jercicio del mal. No he querido entrar en esta interpretacién de la novela por dos razones: la pri-
mera, porque no sabria si tratar el como Mal una idea teo-metafisica, o comoun efecto, una con-
dicién, un dafio, un exceso, una fuerza; la segunda, porque la via del mal absoluto conduce tarde
que temprano al agente, al culpable, al asesino o a los asesinos en serie, los cuales son objeto de una
minuciosa indagacién en la novela pero que “deliberadamente” Bolafio ha dejado sin posible solu-
cién, solo hipédtesis. Esto no impide preguntar por las razones que Bolano-autor tiene para colocar
la herida y el fracaso de la indagacién en “la parte de la realidad’, sin hacer uso de la ficcién como

instancia resolutiva del crimen.
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su légica paraddjica y sus intensidades todo el corpus conceptual de Agamben
(2004), trazando un nuevo plano de inmanencia para la concepcién de la so-
berania y de la filosofia politica en general. En ese plano, la excepcién conecta
los simbolos, los conceptos, las instituciones, los principios morales, dando una
imagen negativa de totalidad. Respecto de la novela, la constelacion heterogénea
de conceptos que gira alrededor de la excepcidn ofrece una estructura en la que
la negatividad de lo inconmensurable y lo dindmico viene a configurar un plano
de conjuncién adonde concurren los (supuestos) hechos y su (posible) explica-
cién. Dicho de otra manera, la experiencia comun de los crimenes otorga una
proyeccién compartida de mundo que rebasa la intuicién y se convierte en un
modo de comprehensién indirecta de toda clase de exclusiones, dominaciones y
ejercicios de violencia.

Dado que la totalidad resultante es mundana, social, experiencial, sobre ella
se puede establecer un dominio paralelo —entre el concepto y la idea— en el que
se interpelan el texto literario, los feminicidios y el discurso de la filosoffa politi-
ca. Para este ejercicio quisiera resaltar previamente las significaciones bésicas del
paradigma de la excepcién.. La primera acepcidn, inspirada en Schmitt, indica
“la decisién soberana” de dar muerte al enemigo como la esencia de lo politi-
co. La segunda, dispone la excepcién como un juego topolégico por el cual el
soberano-patriarcal se excluye de la ley que aplica a los subditos (en este caso,
las mujeres) con el pretexto de hacer cumplir la ley que ¢l mismo transgrede. La
tercera, establece el grado de repeticién segtin el cual, en un determinado espacio
social, lo que parece excepcional deviene regla, configura lo que llamamos nor-
malmente “estado de excepcidn’, a través del cual se puede instaurar “una guerra
civil legal” que permite eliminar tanto adversarios politicos como “categorfas
enteras de ciudadanos que por cualquier razén no sean integrables en el sistema
politico” (Agamben, 2004, p. 11). A partir de esa deduccién, Agamben insiste
en la tesis del estado de excepcién como una préctica esencial de los Estados
contempordneos, y sugiere la condicién que, a nuestro juicio, aplica en Ciudad
Judrez/Santa Teresa: un estado de excepcidon “eventualmente no declarado en
sentido técnico” (p. 11).

Presentado el paradigma de la excepcidn, quisiera explorar otros conceptos-
idea de Agamben como hipétesis hermenéuticas de los feminicidios vistos en su

totalidad negativa. Desde sus origenes, las comunidades politicas cuentan con
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una nocién de pueblo que las incluye. A medida que emergen las mediaciones
institucionales y representativas de la mayorfa por una minorfa, esa unidad ori-
ginal se deshace, o mejor, crea una division interna que tiende a replicarse en tér-
minos de clases sociales. En el caso de México, desde la Colonia, las distinciones
de raza tienden a doblarse con las de clase, creando una fractura insalvable en
el interior del pueblo.A pesar de la fundacién republicana, el pueblo “pueblo”
entra dificilmente en la nacién entendida como el Pueblo (las mayusculas son
de Agamben) de los ciudadanos. En esa deriva, “el significado politico de pueblo
(con mintscula) incluye a la clase de los pobres, los desheredados y los excluidos”
(Agamben, 2001, p. 31), pero, a pesar de su magnitud, de hecho, esa clase queda
excluida de la politica y no termina de constituirse como sujeto politico. Las mu-
jeres asesinadas en Santa Teresa entran en una paradoja mayor: son mexicanas,
pero todo conspira para que sean ubicadas imaginariamente por la poblacién en
el afuera de su propia nacién. Quizas haya alli en germen un nuevo sentido de
pueblo, cosmopolita, que trascienda la nacién imaginaria, pero entretanto en la
novela se impone el cardcter reactivo del “nosotros los nacidos en este rincén de
la nacién”, con todos sus localismos, herencias y exclusiones vernéculas.

Las mujeres participan de esas divisiones sin que sea visible su presencia, o
mejor, son ellas las que en cada clase parecen ajenas a la politica, y a las decisiones
sobre los asuntos del comun. Al sustraer a las mujeres de lo publico-politico, son
ellas las primeras en encarnar la oposicién ciudadano-pueblo, de la cual se deri-
van otras oposiciones que finalmente separan claramente a las mujeres excluidas
como aquellas que pueden ser reducidas a la vida nuda (z0é), en oposicién al
modo de vida que distingue al sujeto soberano (b7os). Esa es la “fractura biopo-
litica fundamental” (Agamben, 2001, p. 33). Sabemos que la diferencia sexual
intensifica la division entre bios y zoé, por la cual le corresponde al b7os una forma
de vida lograda, libre, en constante crecimiento, y a la zoé le es asignada la vida re-
productiva, puramente bioldgica, dependiente, sujeta a la necesidad. La hipéte-
sis es que las mujeres estdn inscritas en esa estructura desde el origen de lo social,
ala sombra de la z0é, lo que implica la cercania con la vida, con su reproduccién
y su cuidado. Esa distribucién ha sido radicalmente cuestionada, pero justo por
eso se la ve ahora en toda su intensidad micropolitica. Ontoldgicamente, se trata
de una escision mas originaria que la de amigo-enemigo, como si desde el co-

mienzo de los tiempos pudiéramos hablar de una stasis sorda, de bajo perfil, que
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solamente ahora adquiere su trascendencia en la (re)organizacion familiar de las
sociedades.

El crimen serial de las mujeres expresa de diversas maneras la extrafieza mas-
culina por la pretensién femenina de acceder al bios, a una forma de vida di-
ferenciada pero indistinguible como principio de la de los hombres. Respecto
de las mujeres, la reduccién de la vida a la zo¢é, a la pura condicién bioldgica, es
imposible, pero funciona desde el punto de vista del hombre-soberano vy, en la
novela, desde una usurpacién andnima de esa soberania en formas de asesinato
cotidiano. Hemos hablado del feminicidio como un fenémeno global, pero en
realidad se trata de una oscura amenaza difusa, localizada, que tiende a actuali-
zarse en la violencia, pero también en el aislamiento, la enfermedad, la precarie-
dad, el anonimato. El propio Agamben (1998) ha descubierto, en los origenes
del derecho romano, una figura que encarna la separacion radical entre bios y zoé:
el homo sacer. La idea es que frente al infractor, al extranjero o el enemigo, que
supone formas de confrontacién publica que conducen a formas sacrificiales: de
la libertad, del hébitat o de la vida, el homo sacer seria insacrificable, no tendria
el reconocimiento juridico y simbélico que autoriza la violencia del socius. Su
muerte no es significativa, nadie la reclama, no tiene efectos penales ni politicos.
Esa caracterizacion, en este caso puede ser nombrada como femina sacra con el
fin de enfocar la condicién de nuda vida del cuerpo de mujeres que, paradé-
jicamente, han salido del hogar, han asumido su autonomia como sujetos y se
han incorporado a la fuerza laboral. Cuando estas mujeres pierden sus derechos
(reales) sin perderlos (formalmente), se acercan a la condicién de sujetos “con-
sagrados a la muerte”, esto es, que pueden ser asesinadas sin que se las considere
como ciudadanas y sin que esas muertes sean juzgadas como delito (Agamben,
2001, pp. 27-28).

La reduccién brutal del 6705 a la z0é en la novela tiene la marca de la violacién

anal y vaginal''. A pesar de las diferencias entre los casos, el sexo es la forma

11 Afios después, Agamben (2015) volverd sobre la dualidad (i)rreductible de bios y z0é a propésito
de su lectura de Duns Scoto y la presencia del alma intelectiva en la forma de la corporalidad:
“Eso significa que no hay jamds tal cosa como una vida desnuda, una vida sin forma cumpliendo la
funcién de fundamento negativo de una vida superior y mds perfecta: la vida corporal es siempre
inseparable de una forma”. [« Cella signifie quil 'y a jamais quelque chose comme une vie nue, une
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constante de reduccion de las mujeres a la parte del placer, en una secuencia que
va de la violacién al asesinato. Otro rasgo de ese patrdn es la frecuencia con que
los cadéveres son abandonados en los basureros, que termina por corroborar la
inutilidad reproductiva de los sexos ultrajados, la irrelevancia social de las victi-
mas y la desconexién de la victima y el victimario. Cuando se trata de prostitutas
o de mujeres asiduas de los salones de baile, la impunidad y el desprecio por la
victima se justifican por la via del “sentido comin moral”.

Todo esto parece esquemdtico porque estamos enfocando la operacién re-
ductiva desde la mentalidad “social” del victimario, pero a la vez se trata de re-
conocer el contenido especifico del concepto de femina sacra propuesto. En esa
perspectiva, el cinismo parece obvio, se trata de culpabilizar a las mujeres como
provocadoras del crimen que las afecta por el mero hecho de existir. En la vio-
lacién se erotiza esa mirada, se culpabiliza a la victima por haber provocado al
victimario por su aspecto, su vestuario o algun gesto espontdneo que puede ser
leido como una provocacién. Con lo cual, no se resuelve la incégnita sobre los
asesinos, y sin embargo de la novela ya se pueden deducir rasgos comunes de los
posibles victimarios: misdginos; incapaces de soportar la idea de mujeres solas,
trabajadoras; propensos a confundir diversion con prostitucion; suficientemen-
te poderosos y hébiles para desaparecer sin dejar pistas y para obstruir o desviar
las investigaciones.

La muerte en serie de las mujeres de Santa Teresa es una version inédita y de
género del estado de naturaleza entendido como un constante estar expuesto
a la muerte que, en este caso, no se resuelve por la delegacién del “dar muerte”
concedida al soberano. Por lo contrario, remite a la (im)potencia para defender
la nuda vida, el minimo de seguridad que hace posible la formacién moderna
del Estado. En esa circunstancia, el soberano no tiene el monopolio de la fuerza
ni la capacidad de defender la vida de la poblacion que le ha sido encomendada
a través de la representacion (Agamben, 2001, p. 16). A partir de esa disolucién
de la soberania formal en soberanias de facto acotadas en un territorio, el Estado
de excepcidn se extiende a los espacios més intimos e impensados y se manifies-

ta de multiples formas en la vida cotidiana de las mujeres. En la perspectiva de

vie sans forme faisant fonction de fondement négatif a une vie supérieure et plus parfaite: la vie corpo-
relle est toujours déja inséparable d'une forme »] (p. 316).
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Deleuze y Guattari (1985) , cuando los cédigos sociales bdsicos se deshacen,
“el instinto de muerte se apropia del aparato represivo y se pone a dirigir la cir-
culacién de la libido”, se impone una axiomatica en la que “todo desea para la
muerte”, y en la que los deseos son liberados “como cadaveres que se alimentan
de imagenes” (p. 348).

Inspirado en el campo de concentracién alemdn, “el mas absoluto espacio
biopolitico que se haya realizado nunca’, Agamben (2001) ha propuesto una de-
finicién més general de campo que tiene como premisa la sustraccién de derechos
y el despojo a sus moradores “de cualquier condicién politica’, hasta reducirlos
“Integramente a nuda vida’, esto es, a una condicién en que “el poder no tiene
frente a ¢/ més que la pura vida bioldgica sin mediacién alguna” (pp. 40-41).
Habria que hacer dos precisiones en relacién con la novela. La primera es que,
en “La parte de los crimenes”, el cazzpo no se establece por la promulgacién de
un decreto o ley, sino de forma soterrada por un poder anénimo e indescifrable.
La segunda, que no se refiere a todos los sujetos, sino solamente a las mujeres,
en particular a mujeres migrantes, trabajadoras de maquilas, colegialas al azar y
prostitutas. Curiosamente, en la actualidad, para Agamben el campo tiene como
referente empirico el espacio “entre” Estados al que estdn sometidos los migran-
tes de todo el mundo. La masa de trabajadores residentes que reciben los estados
industrializados que no van a ser naturalizados ni repatriados, igual que esa otra
masa que busca emplearse, conseguir ayudas o “ganarse la vida” en el Estado re-
ceptor crece sin reparar en la anomalia de la sustraccion de los derechos ciuda-
danos. La separacién entre los nacidos en la nacién es cada vez més explicita, su
nacimiento comporta el goce de derechos y los recién llegados o en general los
no nacidos son privados de derechos por esa circunstancia.

La propuesta de Agamben (2001), justamente, es que “los Estados-nacién
encuentren el coraje de poner en tela de juicio el principio de inscripcion del
nacimiento y de la trinidad Estado-nacién-territorio en que se fundan” (p. 28).
Pero esa propuesta no resuelve los fenémenos de migracién interna que hacen
posible el campo a partir de fronteras internas, invisibles, que expresan la stasis
como un conflicto al interior de la nacién. No parece evidente, pero ese tipo de
campo “andémalo” se repite en el interior de los Estados poscoloniales en rela-
cién con los connacionales, como un efecto impensado del colonialismo interno

que ha establecido centros y periferias en disposicion fractal, en una articulacién
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compleja —que sigue la légica paradéjica de la inclusion excluyente establecida
por Agamben- de lo racial, lo sexual, lo politico y lo productivo dentro del Es-
tado nacidn.

Es el caso de las mujeres muertas en Santa Teresa/Ciudad Juarez. Muchas de
ellas, mestizas con una fuerte presencia indigena, vienen a trabajar en las maqui-
las que han instalado empresas estadounidenses en territorio mexicano. La cer-
cania de la frontera termina por acentuar el “afuera” con que los lugarenos perci-
ben a las recién llegadas. Puede ser, incluso, que un sentimiento antiimperialista
agudice esa percepcidn. Si a eso aiadimos la desconexion familiar y cultural de
las “extrafas”, y su condicién de obreras inscritas en la fibrica como el espacio
privilegiado de socializacién, no es extrano que culturas locales terminen por
proyectar sobre ellas la idea de una 7224 otra, que no puede ni debe ser incorpo-

rada a la cultura tradicional.

3. Conclusién

EN PRINCIPIO, “La parte de los crimenes” ha sido pensada como un relato
en que un evento singular, el asesinato de una mujer, se repite hasta convertirse
en una serie. La repeticién de los feminicidios en el lenguaje frio y objetivo
del informe forense funciona como una operacién de ralenti cinematografico
dentro del relato que hace inocua la proliferaciéon de conjeturas en que se des-
envuelve la narracién. Lo que queda es el efecto hipndtico del hiperrealismo
que magnifica la imagen de los cuerpos violados, ultrajados, descuartizados,
magnificando el dinamismo y la inconmensurabilidad propios de la experien-
cia de lo sublime.

Sabemos por reiteracién que la violacidn precede a la muerte, pero no hay
modo de establecer un patrén criminal que se ajuste a un nico victimario. Si
volvemos a mirar los epitafios que Bolafio (2004) escribe sobre cada una de las
mujeres asesinadas, no es dificil encontrar dos casos que escapan a las hipdtesis
anteriores: el de la madre, asesinada por su hijo con una estaca que le clavé en la
vagina repetidas veces, y el de “una mujer honesta y seria’, nacida en Santa Teresa
y ala que “todo el mundo querfa” (p. 566). En este punto podriamos pensar que
los conceptos-idea de Agamben son tan sofisticados como inutiles. La explica-

cién imposible hace inocua la comprension razonable.
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Lo cierto es que la impronta intima (vikos) que define el conflicto (szasis) no
significa que se trate de un problema de la vida privada, puramente familiar. La
fuerza inexplicable de los crimenes tiende a propagar el acontecimiento que a
cada repeticion se prolonga en la imaginacién siempre incompleta del lector y
de los habitantes de la casa, el barrio, la ciudad, todo México, en una constante
desterritorializacién. Nunca un crimen en serie habia tenido tanta exposicién
publicay politica. Nunca un relato habia encontrado su doble en la proliferacion
del feminicidio como realidad global.

Por lo demas, los crimenes contintian, como si la otra cara del cuidado ins-
titucional fuese para las mujeres la adaptacion a la vulnerabilidad y la violencia.
Esa dificultad de la democracia mexicana para confrontarse con ella misma mds
alld de la politica institucional nos anima a postular la escision hombre/mujer
como la més idénea para justificar el intento explicativo de los feminicidios y,
al mismo tiempo, para darle al acontecimiento una proyeccién global capaz de
totalizar el problema.

Quizd sea necesaria una tltima paradoja para lograrlo; al fin y al cabo, el desa-
rreglo de los sentidos que supone el juicio de lo sublime es ahora, “para nosotros’,
mds universal y mas politico. Cada una de las escisiones expuestas, y especial-
mente la szasis entre hombres y mujeres, ademds del conflicto interno que expre-
san, “mantienen estrechamente unida la comunidad politica, como si el conflicto
fuese el incentivo de su identidad” (Agamben, 2001, p. 33).

Queda la sensacion de un acontecimiento inconcluso que ain “nos espera’,
que revive en su sordidez el fantasma de la guerra entre los sexos, también entre
las razas y las clases, lo cual termina por reinscribir la muerte en el tejido social
y por llevar al lector al afuera de la novela. La interioridad comprensiva y atenta
queda suspendida. Lo que la novela hace en ese punto es arrojar al lector afuera
del lenguaje, a la génesis incesante del acontecimiento, eso es, a la certeza inena-

rrable de /o real.
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