
Universitas Philosophica 84, año 42
enero-junio 2025, Bogotá, Colombia – ISSN 0120-5323

Recibidvo: 19.05.24 Aceptado: 05.05.25 Disponible en línea: 25.06.25

ACERCA DEL PROBLEMA POLÍTICO DE LA 
LIBERTAD: ENTRE LA FILOSOFÍA POLÍTICA, 
LA TEORÍA CRÍTICA DE THEODOR ADORNO 

Y EL PSICOANÁLISIS FREUDIANO

Matías Cristobo*
doi: 10.11144/Javeriana.uph42-84.ppla

RESUMEN

El relativamente reciente “pensamiento de lo político” ha reclamado la 
centralidad del eje democracia/totalitarismo como clave para descifrar la 
conformación de un régimen político-social. En suma, se trata de distin-
guir entre un régimen libre y uno que no lo es. Sin embargo, la férrea 
separación entre necesidad y libertad precipitó una sobredimensionada 
consistencia de lo político que condujo a que su medio fuera exclusiva-
mente el de la libertad. Por ello, siguiendo a Miguel Abensour, para poder 
bosquejar una “filosofía política crítica” se vuelve necesario recurrir tam-
bién a una de las tradiciones filosóficas fundamentales del siglo xx: la de 
la teoría crítica. Concretamente, analizaremos el problema de la libertad 
desde la filosofía de Theodor Adorno, en la que, a su vez, el psicoanálisis 
freudiano resultará fundamental. Finalmente, en las conclusiones ensaya-
mos una nueva interpretación a partir de la intersección entre estas tres 
tradiciones de investigación.
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ON THE POLITICAL PROBLEM OF FREEDOM: 
BETWEEN POLITICAL PHILOSOPHY, 

THEODOR ADORNO’S CRITICAL THEORY, 
AND FREUDIAN PSYCHOANALYSIS

ABSTRACT

The relatively recent “thought of the political” has claimed the centrality 
of the axis democracy/totalitarianism as a key to decipher the conforma-
tion of a political-social regime. In short, it is about distinguishing be-
tween a free regime and one that is not. However, the ironclad separation 
between necessity and freedom precipitated an oversized consistency of 
the political that led to its means being exclusively that of freedom. There-
fore, following Miguel Abensour, in order to outline a “critical political 
philosophy” it becomes necessary to resort also to one of the fundamental 
philosophical traditions of the twentieth century: that of Critical Theory. 
Specifically, we will analyze the problem of freedom in the philosophy 
of Theodor Adorno, in which, in turn, Freudian psychoanalysis will be 
fundamental. Finally, in the conclusions we try out a new interpretation 
based on the intersection between these three research traditions.

Keywords: political thought; freedom; critical theory; Adorno;  
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¿Las filosofías de la dominación se otorgan a sí mismas los medios 
para pensar la libertad o, por el contrario, pueden permanecer 

insensibles y cerrarse para siempre la posibilidad de alcanzarla?
Miguel Abensour (2007)

1. Introducción: el retorno de lo político y la cuestión de la 
emancipación en la teoría crítica

De un modo que no puede dejar de llamar la atención, el tan excla-
mado “retorno de lo político” se materializó cuando el fantasma del comunismo 
dejó de rondar en el no tan antiguo escenario del fin de las ideologías. Pero para 
los filósofos de lo político, bien lejos de captar aquel retorno como un movi-
miento paradójico, fue sin dudas el agotamiento del último totalitarismo del 
“corto” siglo xx lo que reactivó el resurgimiento de su antigua disciplina –y, más 
decisivo aún, de su “objeto”–, presumiblemente sepultada bajo la ahora anquilo-
sada crítica de la economía política.

En efecto, desde la vivificación de la filosofía de Hannah Arendt (bien para 
recuperarla, bien para objetarla) hasta lo que Oliver Marchart (2009) llama la 
“constelación posfundacionalista” o “heideggerianos de izquierda”1; desde cier-
tas vertientes del posestructuralismo francés hasta el difícilmente clasificable 
pensamiento fenomenológico de Claude Lefort; y desde, finalmente, el auge del 
liberalismo “comunicativo” de Jürgen Habermas hasta la “democracia salvaje” 
propuesta por Miguel Abensour, la “pregunta por lo político” habría recobrado 
su dignidad. En términos algo apretados, el también llamado “paradigma po-
lítico”, de algún modo emparentado con el “momento maquiaveliano”2, ya no 
supone que la política3 constituye un epifenómeno distorsionado o derivado de 

1 Véase la primera parte de su trabajo El pensamiento político posfundacional. La diferencia política en 
Nancy, Lefort, Badiou y Laclau.

2 Nos referimos a la caracterización que Abensour (1998) hace suya del clásico estudio del historia-
dor Pocock.

3 Desde luego, existe una diferencia sustancial entre “la política” y “lo político”: precisamente, la dife-
rencia política. Sin embargo, cuando no indiquemos lo contrario, tomaremos los términos como 
equivalentes. Al respecto, véase Grüner, 2002.
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alguna instancia “fundante” que debería buscarse en otro registro: social, cul-
tural o, sobre todo, económico. E incluso, en la misma dirección, la política no 
ocultaría nada a la conciencia de los sujetos. Por el contrario, ella “aparece”, se 
deja ver, en la forma que asume el conjunto de las relaciones sociales, ya sea en las 
entabladas con la naturaleza, con nosotros mismos o en el nivel de las interaccio-
nes producidas en el “mundo de la vida”.

Pero la política, así entendida, no sería otra cosa que la respuesta brindada al 
carácter originario e insuperable de la división social. Este momento instituyente 
–más allá de que recoja antecedentes de una tradición tan antigua como la filoso-
fía política–, puede determinarse por dos concepciones divergentes de la moder-
nidad que, sin embargo, a priori no se excluyen. En primer lugar, desde el punto 
de vista político, hallamos la división fundante señalada por Maquiavelo (2006) 
al sostener que en toda ciudad siempre existirán dos humores contrapuestos: 
el de los grandes y el del pueblo4. En segundo lugar, contamos con la canónica 
sentencia de Max Weber acerca del desencantamiento del mundo, la pérdida de 
su fundamento sacro y el consecuente desgarramiento en esferas sociales que ya 
no podrán ser religadas5. En cualquier caso, la división social producida entraña 
un conflicto constitutivo e irresoluble que debe ser reconocido por la política. 
De modo tal que los totalitarismos del siglo xx, contrariamente a una serie de 
posiciones comunes, no habrían “politizado” excesivamente el universo social, 
sino, a la inversa, anulado su dimensión política. La identificación plena, pues, 
entre el líder, la masa y el partido ocupó el “lugar vacío” del poder que inauguró 
la modernidad.

Es evidente que este modo de interpretación pone ahora en el centro de la 
escena al eje democracia/totalitarismo como clave para descifrar la conforma-
ción de un régimen político, y ya no al eje capitalismo/comunismo. Se trataría, 
en todo caso, de distinguir entre un régimen político libre y uno que no lo es. Sin 

4  “[…] pues en toda ciudad se hallan esos dos humores contrapuestos. Y surge de que el pueblo desea 
que los notables no le dominen, mientras que los notables desean dominar y oprimir al pueblo” 
(Maquiavelo, 2006, p. 89).

5  Debemos mencionar, a la par, la impresión decisiva que el trabajo de Ernst Kantorowicz 
(1957/2012) titulado Los dos cuerpos del rey ejerció sobre la obra de Claude Lefort, de la cual 
Abensour es absolutamente deudor.
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embargo, la férrea separación entre el oikos y la polis, o entre necesidad y libertad 
(Arendt), precipitó una sobredimensionada consistencia de lo político que con-
dujo a que su medio sea exclusivamente el de la libertad. La propia constitución 
de un terreno sin asperezas –en el que lo definitorio sería el “acuerdo”, el “con-
senso”, en suma: la ausencia del conflicto– expulsó del terreno de lo político, en 
consecuencia, al fenómeno de la dominación. Dicha deriva es caracterizada por 
Abensour como el “irenismo” de la filosofía política.

Pero para trascender la candidez de este retorno –sin renunciar a él completa-
mente, es preciso agregar– se vuelve necesario recurrir, según Abensour (2007), a 
una de las tradiciones filosóficas fundamentales del siglo xx: la de la teoría críti-
ca. La dificultad que se presenta en este punto, es decir, en la tentativa de bosque-
jar una “filosofía política crítica”, tiene que ver con que la tradición frankfurtiana 
lleva a cabo una crítica social de la dominación, no política. Es su herencia mar-
xista la que la habría instado a abandonar el campo del pensamiento político en 
beneficio de la crítica de la economía política; por otra parte, paso ya dado por el 
“joven” Marx a comienzos del año 1843. Sin embargo, según Abensour (2007), 
no significa un abandono de su objeto (la emancipación), sino un “salvataje por 
transferencia” (p. 63). Expresado de otro modo, y a pesar de que en la teoría crí-
tica la nota superior la dicte el pensamiento sobre las formas que adquiere la do-
minación, el anhelo de la emancipación la ligaría, aún, con la cuestión política.

Por otro lado, el intento de darle forma a una filosofía política crítica contie-
ne dos impugnaciones: en primer lugar, frente a la posición “irenista”, se trata de 
reconocer que la libertad no significa nada más que una lucha por salir del estado 
de dominación. La libertad, visto de otra manera, consiste en la dialéctica entre 
libertad y servidumbre. En segundo lugar, y ahora contra el “catastrofismo” de la 
teoría crítica, la política no puede ser reducida a simple dominación porque, de 
hacerlo así, la emancipación significaría una salida de la política y no su adveni-
miento en la forma de una comunidad libre. La emancipación, debe insistirse, 
provocaría el surgimiento de la política y no una autocancelación que ceda su 
lugar a la “administración de las cosas” (Abensour, 2007).

El proyecto filosófico de Abensour, que es lo que en un primer momento nos 
interesa, consiste en el intento de pensar la política como una dialéctica entre 
libertad y servidumbre. Pero aquí no se detiene, puesto que, si se quiere reali-
zar dicho proyecto preservando la autonomía de lo político, entonces se vuelve 
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necesario no confundir dominación con explotación. O, mejor aún, entre domi-
nación y explotación existiría un principio de no identidad. Bajo ningún aspecto 
se trata de derogar la crítica de la economía política: si, en todo caso, la economía 
mantiene su primado –y esto, en la teoría crítica, es por demás ostensible–, la 
obediencia a la autoridad y a las instituciones sociales no puede explicarse exclu-
sivamente a través de aquella. De modo que, en principio, la cuestión decisiva 
que deberá responderse es la siguiente: ¿por qué la obediencia trasciende el plano 
de la coacción económica?

La respuesta a esta pregunta habría que rastrearla, fundamentalmente, en las 
críticas que Adorno realiza a la filosofía de la historia hegeliano-marxista. Para ser 
más precisos, en el apartado “¿Es contingente el antagonismo?” de su Dialéctica 
negativa. Allí puede leerse un célebre pasaje: “no hay ninguna historia universal 
que lleve desde el salvaje hasta la humanidad, sí sin duda una que lleva de la honda 
hasta la megabomba” (Adorno, 2011, p. 295). Si la catástrofe puede ser determina-
da en los “orígenes” de la especie, también la amenaza hasta el final de los tiempos. 
Como resultado, la destrucción adorniana del carácter unificado de la historia, 
primero revelado en Hegel bajo su filosofía del espíritu y luego en Marx mediante 
su teoría de los modos de producción, permite desanudar, justamente en virtud 
de ello, las determinaciones históricas por medio de una dialéctica “abierta”. Pues, 
si ya no existe un destino prefigurado, el curso del mundo resultaría liberado: para 
lo mejor y para lo peor, porque la catástrofe acecha, pero también la posibilidad 
de que las cosas hubiesen podido y aún puedan ser de otro modo. 

Esta apertura de la dialéctica, mutatis mutandis, vale palabra por palabra en 
lo tocante al primado de la economía, debido a que la transformación podría no 
señalar hacia la desaparición de la dominación –y aquí Adorno, en términos bien 
concretos, tiene ante la vista la experiencia de la gran revolución del siglo xx, 
aquella del “socialismo real”–. Seguramente aquella apertura, que no es solo de 
la dialéctica sino también de la historia, recortada, es cierto, sobre el fondo de la 
catástrofe, sea la que no condene del todo a la praxis política a su identificación 
con la dominación. Para Abensour (2007), el Adorno (1999) de Minima Mo-
ralia deja ver opacamente esta alternativa. Por un lado, a través del pasaje que 
abre esta obra aforística (la dedicatoria a Horkheimer) hasta el fragmento final, 
aquel que trata sobre la “redención”. La dedicatoria a su amigo insiste, por más 
que lo realice desde una negatividad prácticamente absoluta, en que la filosofía 
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aún puede situarse “melancólicamente”6 en su ámbito primigenio: “la doctrina 
de la vida recta” (Adorno, 1999, p. 9). La “perspectiva de la redención” (Adorno, 
1999, p. 250) luego no sería más que una posibilidad referida a aquella búsqueda.

Por otro lado, en el aforismo “Mélange”, encontraríamos una pista para pen-
sar la política desde el aspecto de la emancipación:

Una sociedad emancipada no sería, sin embargo, un estado de uniformidad, 
sino la realización de lo general en la conciliación de las diferencias. La po-
lítica, que ha de tomarse esto bien en serio, no debería por eso propagar la 
igualdad abstracta de los hombres ni siquiera como idea. En lugar de ello 
debería señalar la mala igualdad existente hoy, la identidad de los interesados 
en las filmaciones y en los armamentos, pero concibiendo la mejor situación 
como aquella en la que se pueda ser diferente sin temor. Cuando se le certifica 
al negro que él es exactamente igual que el blanco cuando no lo es, se le vuelve 
a hacer injusticia de forma larvada (Adorno, 1999, p. 102).

El señalamiento de este punto de partida parece ser sumamente válido, pero 
no deja de resultar llamativo que Abensour rastree las afinidades de Adorno con 
el pensamiento de lo político en una serie de pasajes aislados que lo ligan con la 
cuestión de la emancipación. Más aún cuando el filósofo francés, al momento de 
definir concisamente su idea de un régimen político deseable, afirme que con-
siste en “la búsqueda de la libertad y el proyecto de edificación de una sociedad 
según las reglas de la razón” (Abensour, 2007, p. 60, cursivas añadidas). Si se 
ha de intentar esta articulación, ¿por qué no hacerlo desde la reflexión sobre su 
medio por excelencia que, de acuerdo con lo desarrollado hasta aquí, no es otro 
que el problema de la libertad? 

Theodor Adorno (2011) lo trata en uno de sus “modelos” de Dialéctica nega-
tiva, el titulado “Libertad. Para una metacrítica de la razón práctica”. Pero tam-
bién lo realiza de un modo preciso y exhaustivo en las Lecciones sobre la teoría 
de la historia y la libertad, dictadas entre los años 1964 y 1965 y recientemente 

6 No podemos saber, pero tampoco quisiéramos soslayarlo, si esta “ciencia melancólica”, además de 
remedar el título de la clásica obra de Nietzsche, juega con la distinción freudiana entre “duelo y mel-
ancolía”. Si así fuese, indicaría una especie de aferramiento patológico a un objeto (¿la doctrina de la 
vida recta?) que ya no está; a diferencia del duelo, que acepta “sanamente” la pérdida (Freud, 2013a).
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publicadas en español (Adorno, 2019a)7. En ellas puede leerse que la libertad no 
es un resultado, tampoco un estado, sino el movimiento que conduce desde la 
no libertad existente hacia la libertad. Pues bien, repetimos la misma pregunta 
hecha más arriba respetando las coordenadas propuestas por Abensour: ¿cómo 
sería posible determinar el problema de la libertad desde el aspecto de la do-
minación excluyendo al de la explotación? O, expresado de otro modo, ¿cómo 
conservar la autonomía de lo político sin reducirla a un efecto de la coacción 
económica? Respuesta difícil de dar, debido a que Adorno no renuncia, ni por 
un instante, a identificar hasta en el más mínimo reducto de la conciencia del 
individuo el principio de intercambio de equivalentes imperante en la sociedad 
burguesa. Sin embargo, aunque exceda los marcos de esta discusión, el concepto 
de sobredeterminación de Althusser (2004)8 –obtenido no casualmente del psi-
coanálisis, como veremos– recuerda que es posible conservar la autonomía de lo 
político (la dialéctica entre dominación y libertad, en este caso) sin caer presos 
de un mecanicismo determinista ni de una teoría del “reflejo”.

2. Primera aproximación al problema de la libertad  
en Theodor Adorno

No se atiene a la lógica del objeto, ni menos todavía se corresponde 
con el propósito de Adorno, tratar por separado los momentos “objetivo” y 
“subjetivo” que componen el problema de la libertad. Sobre todo, cuando la 
exposición dialéctica del filósofo alemán se dirige, precisamente, a revelar lo falso 
y abstracto de esta separación. En efecto, Adorno comienza sus Lecciones con la 
tesis de que la libertad solo puede ser pensada en su contexto social concreto 
y, más decisivo aún, como libertad del género humano. Pero, a su vez, no es 
posible pretender alcanzar la libertad genérica sin que ella se realice en la de los 
individuos. La falta de libertad de los individuos, en consecuencia, constituye el 
índice de que la libertad objetiva o social aún no se ha vuelto concreta.

7 En lo que sigue, nos atendremos principalmente a estas Lecciones debido a que en ellas puede apre-
ciarse más claramente la cercanía de Adorno con el psicoanálisis de Freud.

8 Véase en Althusser, 2004, el capítulo “Contradicción y sobredeterminación”.
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De todos modos, pese al énfasis que Adorno siempre pondrá en la libertad 
individual frente a la aniquilación de esta dimensión evidenciada por la confor-
mación de una totalidad represiva, la primacía se inclina hacia la perspectiva del 
género. Se comprende que, a propósito de lo anterior, en el fondo yace la crítica 
al sujeto liberal y, de modo sumamente actual teniendo en cuenta el momento 
en que dicta estas lecciones, al existencialismo. Pero lo más sorprendente de su 
intervención tiene que ver con la apropiación, rayana en lo textual, de una tesis 
fundamental de los Grundrisse de Marx en lo concerniente al potencial liberador 
del desarrollo técnico9. E incluso cabría señalar algo más, porque el “sitio” de 
dicho potencial no se hallaría en la dimensión donde a priori tendría lugar una 
“filosofía moral”, el de las relaciones de producción, sino en el de las fuerzas pro-
ductivas. El desarrollo antitético del avance tecnológico señalado por Marx con-
tiene, de un lado, las posibilidades de liberación frente a la necesidad apremiante. 
De otro, bajo la lógica del capital, tiende hacia una agudización de la miseria 
que compele a los seres humanos a trabajar cada vez más y, por tanto, a reforzar 
su sumisión. Adorno no sólo hace suyo este diagnóstico, sino que lo radicaliza:

El hecho de que cuanto más se aproxima el reino de la libertad, cuanto más 
posible sería eliminar definitivamente la miseria y, con ella, la represión, tanto 
más radicalmente tienen que tomar en sus manos la represión aquellos que 
están interesados en perpetuarla […] La no libertad, de acuerdo con aquello 
que desarrollé ante ustedes, se convierte cada vez más en función de un domi-
nio superfluo que, en esa medida, se mantiene de manera irracional (Adorno, 
2019a: 352-353).

La posición de Adorno conduce a determinar la centralidad palmaria de la 
estructura económica, pero, al mismo tiempo, permite una especie de recon-
versión –quizás próxima al concepto de sobredeterminación que ya mencio-
namos– de la explotación en términos del pensamiento de lo político. Dicho 
brevemente: la coacción económica bien puede ser la raíz, pero la dominación 
política se autonomiza “relativamente” de ella.

9 Puede determinarse, aquí, un interés “común” a la teoría crítica evidenciado por las tesis de Mar-
cuse (1993) en El hombre unidimensional y la respuesta de Habermas (2001) en su Ciencia y técnica 
como «ideología». 
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El otro principio objetivo fundante de la dominación, que obedece a moti-
vos histórico-conceptuales concretos y luego también se autonomiza, tiene que 
ver con la propia formación del mundo burgués. Aquí tampoco Adorno se en-
cuentra muy lejos de la interpretación que Marx realizó sobre las revoluciones 
políticas de la modernidad, debido a que la burguesía, en su lucha contra el feu-
dalismo, impulsó el concepto de libertad a costa de no poder ni querer realizarlo 
nunca. La razón es suficientemente conocida: como el particular en ascenso que 
representaba, la burguesía necesitó movilizar intereses universales, pero al mo-
mento de hacerse con el poder debió congelar su impulso revolucionario para 
conjurar el peligro de que las demás clases se lo tomaran en serio. La “traición” de 
la burguesía, pues, definió el carácter antinómico de la libertad, que quedó presa 
entre lo universal de su concepto y lo formal de su contenido. 

Aunque Adorno comparte, digámoslo así, este diagnóstico “clásico” del mar-
xismo, hace suya también una tesis determinante, más próxima, ahora, a Weber: 
el proceso de racionalización moderna entrañó la cientifización del mundo y se 
tradujo en la expansión creciente del dominio de la naturaleza. Como se sabe, este 
dominio de la naturaleza “externa” comprende, a partir de su mismo desarrollo, 
mediante su dialéctica, el dominio de la naturaleza “interna”. Por lo tanto, ya no 
solo registramos el cortocircuito en el pasaje del concepto de libertad a su conteni-
do, sino también la introyección en el sujeto del dominio de su momento natural. 
En suma: lo que aquí aparece es el autodominio o, traducido a los términos de La 
Boétie que gusta citar Abensour (2007), una suerte de “servidumbre voluntaria”.

Por otra parte, si se reconoce el carácter antinómico de la libertad en la 
naciente sociedad burguesa  –esto es, su necesidad y su rechazo–, se reconoce 
asimismo la fractura que consagró la distancia entre la libertad interior del indi-
viduo y el mundo externo. Pero luego de los fascismos –en los que se produjo un 
proceso de “movilización total”, como reconoció Marcuse a mediados de la dé-
cada de 193010– y en la era de la sociedad completamente administrada; es decir, 
cuando la racionalización se ha consumado como proyecto histórico, se impone 
el hechizo del todo. En rigor de verdad, aquella distancia entre el individuo y 
su mundo es la que sostenía la posibilidad de la libertad, con lo cual no solo su 

10 Véase “Acerca del carácter afirmativo de la cultura”, en Marcuse, 1970.
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problema ahora carecería de base, sino que también es la filosofía moral la que 
pierde su “objeto” y se vuelve aparentemente imposible.

Pese a todo lo señalado, y en la medida de lo posible, en lo que sigue se in-
tentará excluir la dimensión económica. Es decir, para ser breves, pretendemos 
concentrarnos en las posibilidades subjetivas de la libertad. Como es conocido, 
Adorno parte de la filosofía práctica kantiana y del modelo simple del libre al-
bedrío para luego complejizar el desarrollo refiriéndose a las antinomias consti-
tutivas de la sociedad burguesa y sus huellas en las posibilidades del individuo. 
Pues bien, ya lo hemos adelantado, este movimiento implica el proceso de “in-
troyección” de lo extramental en lo intramental11. Si las antinomias sociales se 
ven internalizadas en los individuos de modo conflictivo, el centro del interés, 
por añadidura, debe girar en torno a los propios procesos de autoconstitución 
del “yo”. Nuestra hipótesis, en consecuencia, será que la dialectización ador-
niana de Kant precisa del aporte del psicoanálisis freudiano para determinar el 
modo de constitución del sujeto moderno.

 
3. La estructura de la vida psíquica del individuo en Freud:  

la dinámica entre el yo, el súper-yo y el ello

En un escrito de 1923 titulado El yo y el Ello, Freud modestamente 
barre –aunque ya venía haciéndolo desde mucho antes– con una parte nada des-
preciable de las teorías sobre el sujeto moderno12. No solo lo hace al reafirmar 
la diferencia en lo psíquico entre lo consciente y lo inconsciente, sino mediante 
el desplazamiento de la conciencia como lugarteniente de la “esencia” de lo psí-
quico hacia la de una “cualidad” suya más, que incluso hasta puede faltar por 
completo. Sin embargo, destronar a la conciencia puede conducir a dos caminos 
marcadamente distintos entre sí. Por un lado, y desde un punto de vista descrip-
tivo, como señala el propio Freud, la conciencia no es más que un momento eva-

11 Luego de la reformulación del psicoanálisis llevada a cabo por Lacan resulta problemática la apel-
ación a la categoría de lo “mental”. Sin embargo, nos atenemos a la forma en la que esta diferencia 
es expresada por Adorno.

12 A este respecto, véanse también las críticas de Jacques Lacan al sujeto cartesiano (2022) y, muy 
especialmente, su elaboración sobre “el estadio del espejo” (2008).
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nescente ligado a la percepción inmediata, que solo se presenta durante un breve 
lapso y puede, bajo ciertas condiciones, volver a emerger. Esto quiere decir que 
el estado consciente se revela sujeto a intervalos y, por lo tanto: “Los términos 
‘inconsciente’ y ‘latente’, ‘capaz de conciencia’, son, en este caso, coincidentes” 
(Freud, 2013b, p. 2702).

Por supuesto, no es esta compresión de la conciencia la que interesa a Freud. 
El punto de partida del psicoanálisis es otro. No tiene que ver ya con una aproxi-
mación descriptiva de las impresiones de la percepción, sino con la dinámica de 
la vida psíquica que impide que determinadas representaciones lleguen al nivel 
de la conciencia. Su estado, ahora sí, propiamente inconsciente, se debe a una 
movilización de energía que realiza el individuo en contra de la claridad de la 
conciencia y ello no es otra cosa que el mecanismo de la represión. La labor psi-
coanalítica por definición, entonces, consiste en reconocer y suprimir la energía 
que origina y mantiene dicho mecanismo. En otras palabras, y como ya es de pú-
blico y popular conocimiento, el psicoanálisis procura producir en la conciencia 
las representaciones inconscientes.

Pero será la propia distinción entre ambos enfoques (descriptivo o dinámico) 
la que nos provea el primer acceso a la topología freudiana; en efecto, el incons-
ciente determinado desde un punto de vista descriptivo será denominado como 
preconsciente (Prec.), mientras que, desde su enfoque dinámico, identificado 
con lo reprimido, se llamará estrictamente el inconsciente (Inc.). Los dos mo-
mentos anteriores se completan, va de suyo, con el consciente (Cc.). No obstan-
te, Freud incorpora una nueva complejización al introducir, ahora, la definición 
del yo13. Debido a que, por una parte, esta instancia, en su dimensión consciente, 
domina la motilidad o, lo que igual vale decir, la “descarga de las excitaciones en 
el mundo exterior” (Freud, 2013b, pp. 2703-2704); pero, a su vez, el yo es sede 
también de las represiones y sus resistencias ligadas a ellas. 

De acuerdo con nuestro propio interés, vinculado con la posible reapro-
piación que Adorno pudiera elaborar, nos importa mostrar que el yo no está 
absolutamente determinado en y por sí mismo y que, en consecuencia, toda al-
teración que pudiese sufrir sería producto de elementos ajenos o extraños. Por 

13 En un primer momento, puede decirse que el yo de un individuo consiste en la “organización co-
herente de sus procesos psíquicos” (Freud, 2013b, p. 2703).
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el contrario: en la experiencia analítica se comprueba que el yo está constitutiva-
mente “partido”:

Comprobamos, en efecto, que en el yo hay también algo inconsciente, algo 
que se conduce idénticamente a lo reprimido, o sea, exteriorizando intensos 
efectos sin hacerse consciente por sí mismo, y cuya percatación consciente 
precisa de una especial labor […] Fundándonos en nuestro conocimiento de 
la estructura de la vida anímica, habremos, pues, de sustituir esta antítesis por 
otra; esto es, por la existente entre el yo coherente y lo reprimido disociado de 
él (Freud, 2013b, p. 2704).

Si se da un paso más debemos hacer notar que este “yo coherente” emana 
del sistema de la percepción y funciona en el nivel de lo preconsciente, a través 
de restos mnémicos que han sido incorporados por el individuo. Pero aquella 
parte disociada del yo que lo conduce y prolonga, como si dijéramos “hacia aba-
jo”, Freud la denomina el ello y representa lo psíquico restante o el inconsciente. 
Contra lo que pudiera pensarse, la instancia fundante de la vida anímica del in-
dividuo no es el yo condicionado por el ello, sino que el individuo es más bien un 
ello desconocido cuyo yo es apenas su superficie. 

El yo, por otra parte, al estar vinculado con el sistema de la percepción recibe los 
influjos de la realidad exterior e intenta destituir el principio del placer (Freud, 2103c) 
–volveremos sobre esto–, que domina en el ello por el principio de la realidad. 
Freud determina, aquí, probablemente de un modo más estático que dinámico, 
que así como el elemento definitorio del yo es la percepción, el del ello es el ins-
tinto. De todas formas, lo que precisamos retener ahora es su consecuencia fun-
damental: “El yo representa –escribe Freud– lo que pudiéramos llamar la razón 
o la reflexión, opuestamente al ello, que contiene las pasiones” (Freud, 2013b, p. 
2708). 

Como corolario de lo anterior, puede asegurarse que el yo, la razón o el prin-
cipio de la realidad comanda la posibilidad de la acción sobre los imperativos del 
ello, el instinto o el principio del placer, tal como un jinete intenta conducir a su 
caballo, aunque, por supuesto, el animal es el dueño de la fuerza. Si hemos com-
prendido bien la metáfora “ecuestre” que nos propone el mismo Freud (2013b) 
–e inmediatamente recordamos que Adorno (2019a), al momento de hablar so-
bre el factor impulsivo que complementa al de la decisión, apele como ejemplo 
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a la motilidad de un “burro”–, habría que decir que el ello posee la “astucia de la 
razón” frente al yo. 

Pero aún resta añadir que en el propio proceso de la génesis del yo no sólo 
intervienen elementos relativos a la percepción “externa”, sino también otros que 
lo hacen partiendo desde un lugar fundamental: el cuerpo. Y, además –cuestión 
difícil de exagerar en el propio Adorno–, vinculados al dolor físico. “El yo es, ante 
todo, un ser corpóreo” (Freud, 2013b, p. 2709). Esta es una sentencia que se com-
pleta y enriquece por una muy importante nota al pie agregada en el año 1927: 

El yo se deriva en último término de las sensaciones corporales, principal-
mente de aquellas producidas en la superficie del cuerpo, por lo que puede 
considerarse al yo como una proyección mental de dicha superficie y que por 
lo demás, como ya hemos visto, corresponde a la superficie del aparato men-
tal (Freud, 2013b, p. 2709).

Sin embargo, si el yo se halla, tanto a nivel anímico como orgánico, al nivel de 
la superficie, no debe pensarse que solo lo instintivo o lo inconsciente opera en el 
abismo de las profundidades, pues lo que la civilización considera su parte más 
“elevada”, esto es, la religión, la moral y la herencia cultural, también funciona de 
un modo no consciente. Esta región especial del yo, que nuestro autor no duda en 
equiparar con el “sentimiento inconsciente de culpabilidad” (2013b, p. 2709), no 
es otra, como podrá advertirse, que el súper-yo o “ideal del yo”. El examen de la 
realidad y la relación con la percepción, sostiene Freud (2013b) rectificando su 
posición más temprana, corresponden todavía a la instancia del yo, y no a la del 
ideal del yo. Esta contiene las primeras identificaciones del individuo en su fase 
de desarrollo sexual más temprana y debe su génesis a la represión del complejo 
de Edipo, que afecta a aquel de un modo absolutamente dualista, debido a que 
impone tanto una función mandataria como otra de carácter prohibitiva: “Así 
–como el padre– deber ser”, pero también “Así –como el padre– no deber ser” 
(Freud, 2013b, p. 2713).

Pero este dualismo, que prematuramente se presentó “realmente” en el ello 
del individuo y fijó un obstáculo para la realización de sus deseos, se traspone 
ahora en el yo mediante la represión del complejo de Edipo, arrojando como 
resultado un “robustecimiento” del mismo yo. Digámoslo, una vez más, con 
otros términos: la formación del yo sólo es posible a través de la represión de 
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la satisfacción pulsional. Y no tardará Freud en extraer todas las consecuencias 
metapsicológicas posibles: 

El súper-yo conservará el carácter del padre, y cuanto mayores fueron la inten-
sidad del complejo de Edipo y la rapidez de su represión (bajo las influencias 
de la autoridad, la religión, la enseñanza y las lecturas), más severamente rei-
nará después sobre el yo como conciencia moral, o quizá como sentimiento 
inconsciente de culpabilidad (Freud, 2013b, 2714).

La función de dominio que adquiere el súper-yo frente al yo se revelará con 
el mismo nombre que Kant dio a uno de los elementos fundamentales de su 
filosofía moral: el de imperativo categórico14. Ahora, quizá, puede comprenderse 
mejor aquella coincidencia entre lo más “alto” y lo más “bajo” del ser humano, 
puesto que el ideal del yo nace de la poderosa lucha instintiva producida en el ello, 
a través de la resolución del complejo de Edipo. Y el ello, desde un punto de vista 
no ya ontogenético sino filogenético15, representa el “depósito” de la herencia 
arcaica de la especie. 

En suma: la conciencia moral, que genera en el individuo el sentimiento de 
culpabilidad por nunca estar a la altura de su ideal, también es inconsciente. 
Como efecto de lo anterior, se produce una aparente paradoja que no priva a 
Freud de una formulación sarcástica: “El hombre normal no es tan sólo mucho 
más inmoral de lo que cree, sino también mucho más moral de lo que supone el 
psicoanálisis” (Freud, 2013b, 2724). En todo caso, como inevitable resultado, 
cuando el yo cree que orienta su accionar de acuerdo con la prescripción moral, 
no hace sino someterse a la represión institucionalizada. No obstante, lo más 
sorprendente de la concepción dinámica de Freud acerca de la vida psíquica del 
individuo, al menos desde nuestra preconcepción ingenua y rígida de sus tres 
instancias, es, habría que atreverse a decir, su dialéctica: “De este modo abriga el 

14 Y no es únicamente este principio kantiano el que se ve puesto en tela de juicio, sino también aquel 
en el que tiempo y espacio funcionan como ejes ordenadores del pensamiento: “Hemos visto que 
los procesos anímicos inconscientes se hallan en sí “fuera del tiempo”. Esto quiere decir, en primer 
lugar, que no pueden ser ordenados temporalmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que 
no se les puede aplicar la idea de tiempo. Tales caracteres negativos aparecen con toda claridad al 
comparar los procesos anímicos inconscientes con los conscientes” (Freud, 2013c, p. 2520). 

15 Véanse del mismo Freud, Tótem y tabú (2013d) y El malestar en la cultura (2013e).
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ello en sí innumerables existencias del yo, y cuando el yo extrae del ello su súper-
yo, no hace, quizá, sino resucitar antiguas formas del yo” (Freud, 2013b, 2716).

De todas maneras, este movimiento aún necesita ser complejizado –atrave-
sado, probablemente, sea el término adecuado– por la teoría de las dos pulsiones 
presentes en la vida anímica: las célebres pulsiones de vida y de muerte. El forta-
lecimiento del yo, mencionado apenas hace un momento, no se logra si no es a 
costa de la represión del mundo del ello. Pero detrás de este proceso, y más allá de 
la economía16 presente en el “principio del placer”, el yo siempre anhelará recons-
truir un estado anterior. Puede pretender hacerlo de dos modos, nos dice Freud. 
Porque, por un lado, todo lo existente animado pretende, regresivamente, alcan-
zar su origen inanimado; es decir, todo lo vivo persigue su muerte. Toda célula 
o todo ser –lo mismo da en este “mito científico”, como nos recuerda Eduardo 
Grüner (2024)–, que se resiste a la transformación y se encierra en sí mismo no 
busca otra cosa que su extinción. Aunque, por otro lado, el yo, que toma prestada 
su energía del ello y usualmente la reprime al servicio de su autoconservación, 
puede revestirse también narcisísticamente de su carga libidinosa: puede anhelar 
un estado anterior ya no regresivamente, sino mediante una intención de tipo 
reconstructiva. Seguramente sea forzar un tanto el argumento, pero ¿por qué no 
pensar que una célula o un ser, al intentar vincularse con lo diferente de sí, puja 
por extender la vida? O, ahora sí bien cerca de Freud, ¿procura retardar lo más 
posible la muerte?

4. El carácter antinómico de la libertad en Theodor Adorno

No siempre ha sido suficientemente destacada la decisiva apropia-
ción metapsicológica del psicoanálisis freudiano en la obra de Adorno17. Pero 
incluso él mismo ensayó, en 1952, una suerte de “defensa”, solo porque hay que 
ponerle algún nombre, de Freud. Llamó a su trabajo “El psicoanálisis revisado” 
y allí denuncia, entre otras cuestiones, la pretensión de los epígonos del médico 

16 Lacan llamará, a esta economía siempre inestable entre placer y displacer, “homeostasis” (2022).

17 Sobre la propia relación elusiva de Adorno con Freud, consúltese el trabajo de Silvia Schwarzböck 
(2008) Adorno y lo político. Por el contrario, una explicitación de dicha relación puede encontrarse 
en Facundo Nahuel Martín (2024) y Vladimir Safatle (2022).
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vienés de asignarles a los individuos un “carácter” unificado. El punto principal 
en cuestión es que Freud, si bien no de forma explícita, introdujo el concepto 
de herida. De modo tal que en la experiencia individual no podría trazarse un 
continuum unificado –podría añadirse: una biografía–, sino que ella se trata más 
bien de una “agregación de cicatrices” (Adorno, 2004, p. 23). El proceso de so-
cialización, entonces, se desarrolla bajo este modo traumático de acumulación y 
posibilita determinar, en virtud de ello, la existencia atomizada de los individuos.

La cuestión que Adorno pretende poner de manifiesto en su interpretación 
dialéctica es que una teoría no puede hipostasiar la idea de individuo, más allá 
de que incluso se lo considere como “enfrentado” a la totalidad social, cuando el 
propio concepto de individualidad fue producido histórica y socialmente. Por el 
contrario, si los seres humanos se han visto reducidos a mónadas aparentemente 
independientes, resulta más adecuado observar los procesos de represión, los ras-
tros del dominio y las fracturas en su propia constitución monadológica. Escribe 
Adorno (2004): “El psicoanálisis radical, al dirigirse a la libido como a algo pre-
social, alcanza tanto filogenéticamente como ontogenéticamente los puntos en 
los que el principio social de dominio coincide con el principio psicológico de la 
represión pulsional” (p. 26). 

Habría que sostener, de modo análogo, que para tratar el problema de la li-
bertad individual Adorno tiene que partir –y es plenamente consciente de ello– 
del momento ideológico, pero no por ello carente de una profundidad radical, 
de la separación burguesa entre individuo y sociedad. Pues bien, en sus ya citadas 
Lecciones sobre la teoría de la historia y la libertad se detiene de inmediato, como 
hemos visto, en su elemento más simple: el concepto de libre albedrío. Sin em-
bargo, rápidamente aparece la primera dificultad relativa a que una teoría de la 
libertad debe estar siempre acompañada, al mismo tiempo, por una teoría de la 
adaptación, y esta dialéctica es el producto del conflicto constitutivo de la socie-
dad burguesa. Su efecto es que las antinomias sociales se ven introyectadas en la 
conciencia individual, de suerte que el individuo se considera libre al someterse 
todo y, mediante el mismo acto, es autónomo cuando se ajusta al todo heteróno-
mo –más adelante volveremos sobre esto–. 

Pero lo sustancial es que al referirse a ese proceso de introyección, como mo-
vimiento y resultado, Adorno (2019a) más se acerca al problema de la libertad 
desde el psicoanálisis. Porque será, desde el punto de vista filogenético, el mismo 
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cierre del universo social el que, de modo paradojal, empuje a la razón más allá de 
la racionalización total. En la sociedad administrada el individuo es no libre, pero 
para actuar necesita de aquello mismo que la razón expulsó de sí. Desde un punto 
de vista ahora ontogenético, entonces, el momento irracional, volitivo, somático, 
impulsivo, en fin: mimético, que Adorno (2019a) denominará “lo que se añade”, 
es el que habilita nuevamente al sujeto para intentar escapar del hechizo de la 
totalidad. Como se insinuó más arriba, a medida que el proceso de socialización 
avanza se vuelve necesario aquel momento, de modo tal que la libertad se produ-
ce en el intersticio que deroga la identidad entre razón y, precisamente, libertad: 

Sin recurrir a lo preyoico, a aquel impulso que, en cierta medida, es un estí-
mulo corporal que aún no es conducido por la instancia de la conciencia cen-
tralizadora, no sería posible dar con el concepto de libertad; mientras que, 
por el otro lado, él termina en la fuerza del propio yo; es, pues, en sí mismo 
antagónico (2019a, pp. 405-406, cursivas añadidas). 

Conviene agregar que, a la par, es este elemento espontáneo, que escapa de 
las determinaciones de la razón al momento de actuar, el que se vuelve absolu-
tamente necesario para hacerlo. En otro sentido, pero próximo a lo anterior, la 
totalidad del yo precisa de un elemento complementario que no resulta “fijo”. 
Si puede ser expresado en estos términos, el yo tiene que funcionar como una 
unidad no unitaria. O, si se quiere, el yo constituye una identidad no idéntica18. 
Quizás pueda anticiparse que en su crítica al “yo coherente”, Adorno pone en 
marcha tanto el modelo freudiano de la constitución psíquica del individuo 
como su economía. Sin embargo, si en Freud este movimiento más bien parece 
conducir a una dinámica —en el sentido que le acordamos previamente a este 
término— de rostro trágico, en Adorno parece ser el último índice de que la 
dialéctica, incluida la de la Ilustración, no sea completamente clausurada por la 
marcha del espíritu.

Por otra parte, puede extraerse aún una consecuencia más. El desarrollo de 
la conciencia, que precisó del control creciente de la naturaleza externa tanto 

18 La expresión “identidad no idéntica” no debe ser interpretada según la crítica de Adorno a la fi-
losofía de la identidad. Sin embargo, en el marco de los términos propuestos para comprender la 
formación del individuo, nos permitimos sugerir la analogía.
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como de la interna, deviene dominio de sí misma19. Pero, precisamente por ello, 
este devenir requiere del momento arcaico mimético para que la libertad impli-
que una distancia con respecto al proceso de socialización. Traduzcamos esto 
esquemáticamente a la topología freudiana: sin la existencia del ello sería abso-
lutamente imposible pensar en la constitución de un yo relativamente libre, es 
decir, que no se agote en la región superyoica de la conciencia. A propósito de su 
análisis de Hamlet, Adorno se refiere a “lo que se añade” como una perduración, 
en el individuo, de la no separación entre lo extra y lo intramental o, lo que igual 
vale, a la primitiva reunión del sujeto con la naturaleza:

A fin de que Hamlet pueda simplemente realizar lo que pensó política y 
moralmente, debe hacer una regresión; tiene que retroceder a un estadio an-
terior, arcaico; precisamente a aquel estadio de dirigirse hacia afuera, de gol-
pear hacia afuera que todos nosotros conocemos a partir de nuestros sueños 
(Adorno, 2019a, p. 440).

No hace falta recordar el valor decisivo de los sueños para Freud; solo refi-
rámonos a su tesis de que el yo siempre intentará reconstruir un estado anterior. 
Aunque, claro está, puede querer hacerlo regresiva o reconstructivamente; reme-
morando, pero no repitiendo, ese estado anterior en el que aún no se había enaje-
nado de la reunión con su momento “natural”, o, en todo caso, a su no represión 
instintiva, a su estado preyoico.

Sin embargo, de ningún modo esta instancia arcaica podría ser interpretada 
como naturaleza ciega, ni como naturaleza meramente reprimida, porque “lo 
añadido” aparece ya mediado por la autoconstitución del yo moderno. La liber-
tad y, cuestión no menos importante, la praxis política, precisa de estos dos mo-
mentos, el uno siempre referido al otro. La libertad, pues, no “toma una porción 
de cada cosa”, más bien se halla en la impugnación que un momento realiza sobre 
el otro: el proceso de racionalización se desidentifica, así, del ciego decisionismo; 
mientras que la mímesis impide la cristalización de la racionalidad (y esto último 
es lo que Adorno reprocha a Kant).

19 Esta es, desde luego y, por otra parte, una de las tesis centrales de Dialéctica de la Ilustración 
(Adorno & Horkheimer, 2016).
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5. Conclusión

La constitución de la vida anímica de los individuos, según la com-
prensión económica de Freud, permite sostener que el ello es la residencia de 
las pulsiones, desde luego, pero también –y Adorno en algunos pasajes lo tiene 
absolutamente claro– lo es del súper-yo, con lo cual cuando actuamos acompa-
ñados por lo involuntario estamos más cerca del imperativo categórico de lo que 
nos gustaría reconocer. Pero, de acuerdo con Adorno, la instancia del ideal del yo 
o el súper-yo de Freud ha pasado por alto algo decisivo del orden de lo histórico-
conceptual: a partir de la Modernidad la región suprema del ser humano, esto es, 
su conciencia moral, no solo escamotea el dominio social, sino que también ha 
recogido el concepto de libertad del género. En consecuencia, la antinomia que 
presenta este concepto se desenvuelve como una dialéctica en la interioridad de 
los propios individuos. 

Sin embargo, es una dialéctica negativa, pues somos libres en cuanto actua-
mos racionalmente conforme a nuestra identidad, pero allí mismo somos no 
libres porque debemos someternos a la coacción identitaria. Por el contrario, 
somos no libres en cuanto en nuestra identidad perdura un resto de lo indeter-
minado; pero, precisamente por ello, somos libres al sustraernos a la coacción 
de la identidad. En esta “antinomia” se produce una cierta homología estructu-
ral en ambos planteos: si en Freud, cuando se está, de algún modo, “fuera” de 
la moral se actúa conscientemente, debido a que el “yo coherente” depende del 
mundo exterior y del sistema perceptivo, cuando se actúa moralmente se actúa 
inconscientemente, ahora porque la moral, al provenir del ello, es hasta cierto 
punto inconsciente. E incluso puede darse un paso más, porque en Adorno los 
términos racional e irracional presentan un funcionamiento casi idéntico que los 
de consciente e inconsciente en Freud: si el yo actúa siguiendo al pie de la letra el 
imperativo categórico se ajusta a la irracionalidad de todo. No obstante, cuando 
actúa irracionalmente, puesto que su motilidad pertenece a lo corpóreo, aparece 
el brillo de una razón no instrumentalizada. Pero, ahora sí, para concluir, debe-
mos retomar la pregunta planteada en el epígrafe: ¿cuáles son los medios que 
una filosofía de la dominación se da para pensar la libertad? De una parte, tras-
cendiendo los límites de una filosofía moral (Adorno, 2019b) o política, situán-
donos en el “lugar” de las fuerzas productivas. De otra, llamando a la filosofía, 
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algo equívocamente, como “subjetiva”, en aquello que aparece bajo la figura de lo 
“otro” de la razón, pero forma parte de ella: el impulso mimético. Sin embargo, la 
primacía de la perspectiva del género revela que, si como ha sentenciado Adorno 
alguna vez, “el todo es lo no verdadero”, las posibilidades emancipatorias, en con-
secuencia, deben guiar las acciones del individuo hacia la “libertad del todo”20.

Debiera aceptarse, por último, que a diferencia de Marx –tal como hemos vis-
to a propósito de la teoría freudiana– no existiría un principio de identidad abso-
luto entre dominación y explotación, pero tampoco una desconexión radical que 
conduzca a la hipóstasis de una servidumbre trascendental y abstracta. No podría 
existir un más allá de la historia con respecto a las formas concretas que asuma la 
dominación. En todo caso, habría que introducir un principio materialista de no 
identidad entre ambas: la explotación económica, mediante su ley de intercambio 
universal, sobredetermina la dimensión político-moral, se traspone contingente-
mente en ella. La explotación deviene central en la dominación política, aunque 
la superación de aquella podría no acabar con la dominación bajo otro principio 
de organización de la polis. Pero tan falso resulta subordinar irrestrictamente la 
dominación a la explotación –asumiendo incluso que este fuese el caso– como 
exonerarla por completo. Si se trata de criticar la presunta filosofía de la historia 
de Marx, que adquiriría un carácter unificado bajo el primado de la economía, 
se trata, también, de no dejarse arrastrar a otra filosofía “pura” de la historia que 
contemple el perpetuo juego vacío, “inobjetual”, entre libertad y servidumbre.
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