El  artículo busca hacer una reflexión acerca de la burocracia judicial pero desde una mirada centrada en la interacción entre las personas y las cosas. En otras palabras, se desea aportar en la comprensión de la configuración del Estado desde los múltiples vínculos entre objetos (los expedientes) y  la gente (funcionarios y ciudadanos). Para ello el artículo está dividido en  tres partes.  En la primera,  se hace un balance bibliográfico de la forma como se han investigado los juzgados y los expedientes dentro y fuera del país. Seguidamente, se iniciará con la descripción etnográfica del despacho, explicando los cargos y funciones de los empleados, el ciclo que cumplen los expedientes, las etapas por las que atraviesan los documentos y la experiencia personal de la etnógrafa  como auxiliar del juzgado y encargada de hacer circular los papeles dentro y fuera del juzgado. Finalmente se  hace una reflexión teórica acerca de la materialidad de la justicia  a partir de los datos etnográficos.