Este ensayo comenta la poesía de Carlos Germán Belli, escritor decisivo en la poesía hispanoamericana actual. Se concentra en analizar un conjunto de representaciones que aluden tanto a la estructura de la sociedad como a la producción de un sujeto funcional a ella. Estudia la representación de diversos mecanismos de dominación social, pero, a la vez, subraya los espacios de resistencia. El ensayo observa cómo se trata de una poesía que ofrece intensas (y muy tensas) dinámicas de poder y liberación, de control y utopía.