Cuando mi viaje de 1982, Paul de Man, uno de los deconstructivistas de Yale, publicaba otro artículo memorable también en Times Literary Supplement en el que recordaba su experiencia del close reading aplicado por el profesor Brower en Harvard durante los años cincuenta. El “mero acto de leer” –escribía De Man– era capaz de transformar la actitud y competencia de los estudiantes en términos indeseables por quienes veían en la enseñanza de la literatura “un sustituto de la enseñanza de la teología, la ética, la psicología o la historia intelectual”, de lo que deducía que aquella experiencia docente y la posterior consolidación de la teoría
literaria en los currículos académicos –pese a las resistencias que él  mismo denunció– eran procesos debidos a una raíz común: “una vuelta a la filología, a un examen de la estructura del lenguaje previa a la del significado que produce” (44). Ideas como estas nos hacen recordar el prólogo de Friedrich Nietzsche a sus reflexiones sobre los prejuicios  morales tituladas Aurora. Allí incluye asimismo el filósofo alemán un canto a la filología, que comparte nuestro Alfonso Reyes: “Filólogo quiere decir maestro en la lectura atenta” (Nietzsche, 6-7). Esta y no otra es la conclusión a la que llego tras repasar aquí, en Brown, cuarenta años de
biografía intelectual en el hispanismo.