La mujer tiene una presencia ineludible en Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda, pero su descripción es ambigua. En algunos poemas es "cuerpo" o alguna de sus "partes"; en otros, en cambio, se transforma en "recuerdo", "añoranza", "boina", "puerto" o "palabra". De la descripción física el poeta pasa a enumerar características abstractas que no denotan a la amada en calidad de persona. Esta disección textual es una representación imprecisa y distorsionadora porque explica a la mujer a partir de partes de su cuerpo o la suma de éstas. El ser al que supuestamente se ama, o cuya belleza "única" se quiere ensalzar, es un pedazo de carne que en muchos casos se vuelve "todo" sin ser lo que es: un sujeto con identidad propia.