Los hombres, en cuatro patas, ladraban a la luna mientras los perros le escribían poemas. Sobra agregar que ni los perros entendían los ladridos ni los hombres los poemas. Batían la cola ante el papel que el amo les sacudía como un trozo de carne; corrían alre­dedor y acezaban, ladraban. Amarrados, desde el árbol veían en la ventana el perfil in­clinado del perro que escribía.