Mediante a análise etnográfica do Cemitério Central da cidade de Neiva (Huila), o texto propõe exemplificar como o cemitério é um cenário privilegiado na manifestação, organização e resignificação de múltiplas memórias, que construí e imagina coletivamente a sociedade de Neiva para representar-se em uma disputa pelas identidades e a lembrança. Espelho do que são, do que foram, do que querem ser. Estas memórias podem ser rastreadas por meio da batalha de sinais, a persistência das hegemonias, o relato de nação, a marca bipartidária, a tenacidade e o horror do conflito armado, as demandas populares, o desejo do milagre, a reivindicação dos afetos, a resistência, a identidade regional, o efêmero, o transcendente e o esquecimento.