¿A cuántos de nosotros la guerra nos ha tocado? ¿Cuántos de nosotros hemos escuchado “cosas” de la guerra? ¿Cuántos hemos recibido imágenes de guerras cercanas o lejanas? Hace ya bastante tiempo en Colombia habitan cuerpos de guerra, imágenes de cuerpos vestidos para la lucha, para el combate y, en consecuencia, para la muerte. Una gráfica de la guerra dejaba todo rastro en las calles, sitiadas, protegidas, impedidas y escritas ya de otro modo; con pasos y dolores que tenían eco especialmente en las noches. Aquella gráfica de la guerra se volvió una inevitable gramática de cuerpos poderosos con rostro oculto, con paso decidido y con grito que repetía y retumbaba la absurda exigencia de la dignidad, pues nos han enseñado que no se exige lo que nos corresponde por derecho. El cuerpo digno quiso escribir la historia, y aún se oye algo de su andar.